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PRIMERA  PARTE 


— Los  amigos  te  esperan  en  el  Casino.  Sólo  te  han  vis- 
to un  momento  esta  mañana;  querrán  oirte:  que  les 
cuentes  al^go  de  Madrid. 

Y  doña  Bernarda  fijaba  en  el  joven  diputado  una  mi- 
rada profunda  y  escudriñadora  de  madre  severa  que  re- 
cordaba á  Rafael  sus  in<}uietudes  de  la  niñez, 

— ¿Vas  directamente  al  Casino?... — ^.añadió — .  Ahora 
mismo  irá  Andrés. 

Saludó  Rafael  á  su  miadre  y  á  don  Andrés,  que  aún 
quedaban  á  la  mesia  saboreando  el  café,  y  salió  del  co- 
medor. 

Al  verse  en  la  ancha  escalera  de  mármol  rojo,  envuel- 
to en  el  silencio  de  aquel  caserón  vetusto  y  señorial,  ex- 
perimentó el  bienestar  voluptuoso  del  que  entra  en  un 
baño  tras  un  penoso  viaje. 

Después  de  su  llegada,  del  ruidoso  reeibimiento  en 
la  estación,  de  los  vítores  y  maisáca  hasta  ensordecer, 
apretones  de  manos  aquí,  empellones  allá  y  una  conti- 
nua presión  de  más  de  mil  cuerpos  que  se  arremolinaban 
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en  las  calles  de  Aloira  para  verle  de  cerca,  era  el  pri- 
mer momento  on  que  se  conteniplaba  solo,  dueño  de  sí 
mismo,  pudiendo  andar  ó  detenerse  á  voluntad,  sin  pre- 
cisión de  sonreír  automáticamente  y  de  acoger  con  cari- 
ñosas demostraciones  á  gentes  cuya«  caras  apenas  re- 
conocía. 

¡Qué  bien  respiraba  descendiendo  por  la  silenciosa 
escalera,  resonante  con  el  eco  de  sus  pasos !  ¡  Qué  grande 
y  hermoso  le  parecía  el  patio  con  sus  cajones  pintados 
de  verde,  en  los  que  crecían  los  plátanos  de  anchas  y 
lustrosas  hojas!  Allí  habían  pasado  los  mejores  taños  de 
su  niñez.  Los  ohicuelos  que  entonces  le  espiaban  desde  el 
gran  portalón,  esperando  una  oportimidad  para  jugar 
coa  el  hijo  del  poderoso  don  Ramón  Brull,  eran  los  mis- 
mos que  dos  horas  antes  marchaban,  agitando  sus  fuer- 
^  tes  brazos  de  hortelanos,  desde  la  estación  á  la  casa, 
gIi^^aIJ^     dando  vivas  al  diputado,  al  ilustre  hijo  de  Alcira. 

Este  contraste  entre  el  pasado  y  el  presente  halaga- 
ba su  amor  propio,  aunque  allá  en  el  fondo  del  pensa- 
miiento  le  escarabajease  la  sospecha  de  que  en  la  pre- 
paración del  recibimiento  habían  entrado  por  mucho  lais 
ambiciones  de  su  madre  y  la  fidelidad  de  don  Andrés 
€oa  todos  los  amigos  unidos  á  la  grandeza  de  los  Brull, 
caciques  y  señores  del  distrito. 

Dominado  por  los  recuerdos,  al  verse  de  nuevo  en  su 
oasa,  después  de  algunos  meses  de  estancia  en  Madrid, 
permaneció  un  buen  rato  inmóvil  en  el  patio  mirando 
los  balcones  del  primer  piso,  las  ventanas  de  los  grane- 
ros— de  las  que  tantas  veces  se  haibía  retirado  de  niño, 
advertido  por  los  gritos  de  su  madre — ,  y  al  final,  como 
un  velo  azul  y  luminoso,  un  pedazo  de  cielo  empapado 
de  ese  sol  que  madura  como  cosecha  de  oro  los  racimos 
de  inflamadas  naranjas. 

Le  parecía  ver  aún  á  su  padre,  el  imponente  y  grave 
don  Ramón,  paseando  por  el  patio,  con  las  manos  atrás, 
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«contestando  con  pocas  3^  reposadas  palabras  las  consul- 
tas de  los  partidarios,  que  le  seguían  en  sus  evolucio- 
fies  con  mirada  de  idólatras.  ¡Si  hubiera  podido  rasuci- 
(tar  aquella  mañana,  para  ver  á  su  hijo  aclamsado  por 
toda  hr  €iudad!... 

Un  ligero  rimior  semej  ante  al  aleteo  de  dos  moscas 
turbaba  el  profundo  silencio  de  la  casa.  El  diputado 
sniró  al  único  balcón  que  estaba  entreabierto.  Su  madre 
y  don  Andrés  hablaban  en  el  comedor.  Se  ocuparían  de 
él,  como  siempre.  Y  cual  si  temiera  ser  llamado,  perdien- 
do en  un  instante  el  bienestar  de  la  soledad,  abandonó 
el  patio,  saliendo  á  la  calle. 

Las  dos  de  la  tarde.  Casi  hacía  calor,  aunque  era 
^1  mes  de  Marzo.  Rafael,  habituado  al  viento  frío  de 
Madrid  y  á  las  lluvias  de  invierno,  aspiraba  con  placer 
la.  tibia  brisa  que  esparcía  el  perfume  de  los  huertos  por 
fas  estrechan  eallejuelas  de  la  ciudad  vieja. 

Años  antes  había  estado  en  Italia  con  motivo  de  una 
peregrinación  católica:  sa  madre  le  había  confiado  á  la 
tutela  de  un  canónigo  de  Valencia,  que  no  quiso  vol- 
ver á  España  sin  visitar  á  don  Carlos,  y  Rafael  recor- 
daba las  callejuelas  de  Venecia  al  pasar  por  las  «calles 
de  la  vieja  Aleira,  profundas  como  pozos,  sombrías,  estre- 
cha©, oprimidas  por  las  altas  casas,  con  toda  ,1'a  econo- 
mía de  una  ciudad  que,  edificada  sobre  una  isla,  sube 
•sus  viviendas  conforme  aumenta  el  vecindario  y  sólo 
deja  á  la  circulación  el  terreno  preciso. 

Las  calles  estaban  solitarias.  Se  habían  ido  á  los 
^campos  los  que  horas  antes  las  llenaban  en  ruidosa  ma- 
jaifestación.  Los  desocupados  se  encerraban  en  los  cafés, 
frente  á  ios  cuales  pasaba  apresuradamente  el  diputado, 
recibiendo  al  través  de  las  ventanas  el  vaho  ardiente 
en  que  zumbaban  dhoques  de  fichas  y  bolas  de  marfil 
y  las  animadas  discusiones  de  los  parroquianos. 

Rafael  llegó  al  puente  del  Arrabal,  una  de  las  dos 
^alida^  de  la  vieja  ciudad,  edificada  sobre  la  isla.  El 
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Jác>ar  peinaba  su-s  aguas  fangosas  y  rojizas  en  los  ma-^ 
chones  del  puente.  Unas  cuantas  canoas  balanceábanse 
amarradas  á  las  caeas  de  la  orilla.  Rafael  reconocía 
entre  ellas  la  barca  que  en  otro  tiempo  le  servía  para  &a& 
solitarias  excursiones  por  el  río,  y  que,  olvidada  por  su 
dueño,  iba  soltando  la  blanca  capa  de  pintura. 

Después  se  fijó  en  el  puente;  en  su  puerta  ojival,^ 
resto  de  las  antiguas  fortificaciones;  en  los  pretiles  de 
piedra  amarillenta  y  roída,  como  si  por  la6  noches  vi- 
nieran á  devorarla  todas  las  ratas  del  río,  y  en  los  da& 
casilicios  que  guardaban  unas  imágenes  mutiladas  y 
cubieirtas  de  polvo. 

Eran  el  patrono  de  Alcira  y  sus  santas  hermanas;: 
el  adorado  San  Bernardo,  el  príncipe  Hamete,  hijo  def 
rey  moro  de  Carlet,  atraído  al  cristianismo  por  la  mís- 
tica poesía  del  culto,  ostentando  en  su  frente  destrozad» 
el  elavo  del  martirio. 

Los  recuerdos  de  su  niñez,  vigilada  por  una  madre 
de  devoción  cróduk  é  intransigente,  despertaban  en  Ra- 
fael al  pasar  ante  la  imagen.  Aquella  estatua  desfigu- 
rada y  vulgar  era  el  pénate  de  la  población,  y  la  can- 
dida leyenda  de  la  enemistad  y  la  lucha  entre  San 
Vicente  y  San  Bernardo  inventada  por  la  i^ligiosidad 
popular  venía  á  su  memoriia. 

El  elocuente  íraile  llegaba  á  Alcira  en  una  de  eus  co- 
rrerías de  predicador  y  se  detenía  en  el  puente,  ante  la 
casa  de  un  veterinario,  pidiendo  que  le  herrasen  su  bo- 
rriquilla.  Al  marcharse  le  exigía  el  herrador  el  preeio  de 
su  trabajo,  é  indignado  San  Vicente  por  su  costumbre  de 
vivir  á  costa  de  los  fieles,  miraba  al  Júcar  exckmando:: 
— Algún  día  dirán:  así  estaba  Alsira, 
— No,  mentres  Bernat  esticja — contestaba  desde  !5U 
pedestal  la  imagen  de  San  Bernardo. 

Y  efectivamente ;  aJlí  estaba  aún  la  estatua  del 
santo,  como  centinela  eterno,  vigilando  el  Júoar  para 
oponerse  a  k  maldición  del  rencoroso  San  Vicente.  E^ 
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verdad  que  el  río  crecía  y  se  desbordaba  todos  los  añoS; 
llegando  hasta  los  mismos  pies  de  San  Bemat,  faltando 
poKío  para  arrastrarle  en  su  corriente ;  es  verdad  tambi-én 
que  cada  cinco  ó  seis  años  derribaba  casa^,  asolaba  cam-' 
pos,  aJiogaba  personas  y  cometía  otras  espantables  fe- 
chorías, obedeciendo  la  maldioión  del  patrón  de  Va- 
lencia: pero  el  de  Alcira  podía  más,  y  buena  prueba 
era  que  la  ciudad  seguía  firme  y  en  pie,  salvo  los  consi- 
guientes desperfectos  y  peligros  cada  vez  que  llovía 
mu-ciho  y  bajaiban  las  aguas  de  Cuenca. 

Rafael,  sonriendo  al  poderoso  santo  como  á  un  amigo 
de  su  niñez,  pasó  el  puente  y  entró  en  el  Arrabal,  la 
ciudad  nueva,  anchurosa  y  despejada,  como  si  las  apre- 
tadas casas  de  la  isla,  cansadas  de  la  opresión,  hubiesen 
pasado  en  tropel  á  la  ribera  opuesta,  esparciéndose  con 
el  alborozo  y  el  desorden  de  colegiales  en  libertüd. 

El  diputado  se  detuvo  en  la  entrada  de  la  calle  donde 
estaba  el  Casino.  Hasta  él  llegaba  el  rumor  de  la  concu- 
rrencia, mayor  que  otros  días  con  motivo  de  su  llegada, 
¿Qué  iba  á  hacer  allí?  Hablar  de  los  asimtos  del  distrito, 
de  la  cosec?hi5v  de  la  naranja  ó  de  las  riñas  de  gallos, 
describirles  cómo  era  el  jefe  del  gobierno  y  el  carácter 
de  cada  ministro.  Pensó  con  cierta  inquietud  en  don  An- 
drés, aquel  Mentor  que,  por  recomendación  de  su  madre, 
si  se  despegaba  de  él  alguna  vez,  era  para  seguirie  de 
lejos...  Pero  ¡bah!  que  le  esperasen  en  el  Casino.  Tiempo 
le  quedaba  en  toda  la  tarde  pa^ra  abismarse  en  aquel  sa- 
lón lleno  de  humo,  donde  todos,  al  verle,  se  abalaozarífin 
á  él,  mareándole  con  sus  preguntas  y  confidencias. 

Y  embriagado  cada  vez  más  por  la  luz  meridional  y 
aquellos  perfumes  primaverales  en  pleno  invierno,  torció 
por  una  callejuela,  dirigiéndose  al  campo. 

Al  salir  del  antiguo  barrio  de  la  Judería  y  verse  en 
plena  campiña,  respiró  con  amplitud,  como  si  quisiera 
eneerrar  en  sus  pulmones  toda  la  vida,  la  frescura  y 
los  colores  de  su  tierra. 
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Los  huertos  de  na'ranjos  extendíian  sus  rectas  filas 
de  copas  verdes  y  redondas  en  ambas  riberais  del  río; 
brillaba  el  sol  en  las  barnizadas  hojas;  sonaban  como 
z^umbidos  de  lejanos  insectos  los  engranajies  de  las  má- 
quinas del  riego;  la  humedad  de  las  acequias,  unida  á  las 
tenues  nubecillas  de  las  ^chimeneas  de  los  motores,  for- 
maba en  el  espacio  una  ne'bhna  sutilísima  que  transpa- 
rentaba la  dorada  luz  de  la  tarde  con  -reflejos  de  nácar. 

A  un  lado  alzábase  la  colina  de  San  Salvador  con 
su  ermita  en  la  cumlbre,  rodeada  de  pinos,  cipreses  y 
chumberas.  El  tosco  monum-ento  de  la  piedad  popular 
parecía  hablairle  como  un  amigo  indiscreto,  revelando 
el  motivo  que  le  hacía  abandonar  á  los  partidarios  y 
desobedecer  á  su  madre. 

Era  'algo  ,raás  que  la  belleza  del  campo  lo  que  le 
atraía  fuera  de  k  ciudad.  Cuando  los  rayos  del  sol  na- 
oionte  le  despertaron  por  la  mañana  en  el  vagón,  lo 
primero  que  vio  antes  de  abrir  los  ojos  fué  un  huerto 
de  naranjos,  la  orilla  del  Júcar  y  una  casa  pintada  de 
azul,  la  misma  que  asonaaba  ahora,  á  lo  lejos,  entre  las 
redondas  copas  de  follaje,  allá  en  ia  ribera  del  río. 

¡Cuántas  veces  la  había  visto  en  los  últimos  meses 
con  los  ojos  de  la  una;ginación!... 

Mucihas  tardes,  en  el  Congreso,  oyendo  al  jefe  que 
desde  el  bain-co  ^azul  contestaba  con  voz  incisiva  á  los 
cargos  de  las  oposición^,  su  cerebro,  como  abru^mado 
por  el  incesante  martilleo  de  palabras,  comenzaíba  á 
dormirse.  Ante  sus  ojos  entornados  desarrollábase  una 
neblina  parda,  como  si  espesara  la  penumbra  húmeda 
de  bodega  en  que  está  siempre  el  salón  de  sesiones,  y 
sobre  este  telón  destacábanse  como  visión  cinemato- 
gráfica las  filas  de  naranjos,  la  casa  azul  con  sus  venta- 
nas abiertas,  y  por  una  de  ellas  salía  un  dhorro  de  notas, 
una  voz  velada  y  dulcísima  cantaindo  lieders  y  romanz-as 
que  servían  de  a-compañamiento  á  los  duros  y  sonoros 
párrafos  del  jefe  del  gobierno.  De  repente,  Rafae'l  des- 
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pertaba  con  los  aplausos  y  el  barullo.  Había  llegado  el 
momento  de  votar,  y  el  diputado,  viendo  todavía  los 
últimos  contomos  de  la  casa  azul  que  se  desvanecían, 
preguntaba  á  su  vecino  de  banco: 
— ¿Qué  votamos?  ¿Sí  ó  no? 

La  misma  visión  se  le  presentaba  por  las  noches  en 
el  teatro  Real,  allí  donde  la  música  sólo  servía  para  ha- 
oerle  recordar  la  voz  del  huerto  extendiéndose  por  entre 
los  naranjos  como  un  hilo  de  oro,  y  en  las  comidas  con 
los  compañeros  de  comisión,  cuando  con  el  veguero  en 
los  labios,  retozándoles  la  alegría  voluptuosa  de  una  di- 
gestión feliz,  iban  todos  á  acaba'r  la  noche  en  alguna 
casa  de  confianza  donde  no  corriera  peligro  su  dignidad 
de  representantes  del  país. 

Ahora  volvía  á  A^er  con  intensa  emoción  aquella  casa 
y  marchaba  hacia  ella,  no  sin  vacilaciones;  con  cierto 
temor  que  no  podía  explicarse  y  que  agitaba  su  dia- 
fragma, oprimiéndole  los  pulmones. 

Pasaban  los  hortelanos  junto  al  diputado,  cediéndole 
el  borde  del  camino,  y  él  contestaba  distraídamente  á 
8U  saludo. 

Todos  ellos  se  encargarían  de  contar  dónde  le  habían 
visto.  No  tardaría  su  madre  en  saberlo.  Por  la  noche, 
tempestad  en  el  comedor  de  su  casa.  Y  Rafael,  siempre 
caminando  'hacia  la  casa  azul,  pensaba  con  amargura 
en  su  situación.  ¿A  qué  iba  allá?  ¿Por  qué  empeñarse 
en  complicar  su  vida  con  dificultades  que  no  podía  ven- 
cer? Recordaba  las  dos  ó  tres  escenas  cortas,  pero  vio- 
lentas, que  meses  antes  haibía  tenido  con  su  madre.  El 
furor  autoritario  de  aquella  señora  tan  devota  y  rígida 
de  costumbres,  al  enterarse  de  que  su  hijo  visitaba  la 
casa  azul  y  era  amigo  de  una  extranjera  á  la  que  no 
trataba.n  las  personas  decentes  de  la  ciudad,  y  de  la 
que  sólo  hablaban  bien  los  hombres  en  el  Casino,  cuando 
m  veían  libres  de  la  protesta  de  sus  famiUas. 

Fueron  escenas  lx)'rrascosí simas.  Por  aquellos  días 
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le  iban  á  elegir  diputado.  ¿Es  que  quería  de»shanrar  el 
nombre  de  la  familia  comprometiendo  su  porveaiir  polí- 
tico? ¿Para  e&o  había  arrastrado  su  padTe  una  vida  de 
lu<5has,  de  ^rvicios  al  partido,  realizados  muchas  veces 
esfcopeta  en  maoio?  ¿Una  perdida  podía  comprometer 
la  casa  de  los  BrulI,  arruinada  por  treinta  añoe  de 
política  y  de  elecciones  para  los  señores  de  Madrid^ 
aJiora  que  ^u  representante  iba  á  tocar  el  resultado  de 
tanto  sacrificio  consiguiendo  la  diputa^eión  y  tal  vez  el 
medio  de  salvar  las  antiguas  fincas,  abrumadas  per  el 
peso  de  embargos  é  hipoteicas?... 

Rafael,  anonadado  por  aquella  madre  enérgica,  que 
ora  el  alma  del  partido^  prometió  no  volver  más  á 
la  casa  azul,  no  ver  á  la  perdida,  €omo  Ta  llamaba 
doña  Bernarda  con  una  entonación  que  hacía  silbar  ¡a 
palabra. 

Pero  de  entonce's  databa  el  convencimiento  de  «u 
debilid*ad.  A  pesar  de  su  promesa,  volvió.  Iba  por  eami- 
nofS  extraviados,  dando  grandes  rodeos,  ocultándos^e 
como  cuando  de  niño  maírchaba  con  los  camaradas  á 
comer  fru-tía  en  los  <huert6s.  El  encuentro  con  una  labra- 
dora, con  un  cihiouelo  ó  con  un  mendigo  le  hacía  tem- 
blar, á  él,  cuyo  ncnabre  repetía  todo  el  distrito,  y  que 
de  un  momento  á  otro  iba  á  conseguir  la  investidura 
populan,  el  eterno  ensueño  de  su  padre.  Y  al  presentarse 
en  ía  casa  azul  tenía  que  fingir  qae  llegaba  por  un  acto 
libre  de  su  voluntad,  sin  miedo  alguno.  Así,  sin  que  lo 
supiera  su  madre,  siguió  viendo  á  aquella  mujer  hasta 
la  víspera  de  su  salida  para  Madrid. 

Al  llegar  Rafael  á  este  punto  de  sus  recuerdos,  pre- 
g^mtábase  qué  esperanza  le  movía  á  desobedecer  á  su 
madre,  arrostrando  su  temible  indignación. 

En  aquella  casa  sólo  haJbía  encontrado  una  amistad 
franca  y  despreocupada,  un  compañerismo  algo  irónico^ 
como  de  persona  ombligada  por  la  soledad  á  escoger  en- 
tre los  inferiores  el  camarada  menos  repulsivo.  ¡Ay! 
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¡cómo  veía  aún  las  riisas  excépticas  y  frías  con  que  eraa 
acogidas  sois  palabras,  que  él  creía  de  ardorosa  pasión ! 
jQué  carcajada  aquella,  insciente  y  brutal  oomo  un  la- 
tigazo, el  día  en  que  se  atrevió  á  decir  que  estaba 
enamorado! 

— Nada  de  romanticismo,  ¿eh,  Rafaelito?...  Si  quietre 
usted  que  sigatmo^  amigos,  sea,  con  la  condición  d^e  que 
me  trate  como  á  un  hombre.  Camaradas  y  nada  más. 

Y  mirándole  con  sus  ojos  verdes,  luminosos,  diabó- 
licos, se  senta'ba  al  piano  y  comenzaba  uno  de  aquellos 
cantos  ideales,  como  si  quisiera  con  la  magia  del  arte 
levantar  una  barrera  entre  los  dos. 

Otro  día  estaba  nerviosa ;  le  molestaban  las  miradas 
de  Rafael,  sus  palabras  de  amorosa  adoración,  y  le  decía 
con  brutal  franqueza: 

— No  se  canse  usted.  Yo  ya  no  puedo  amar:  conozco 
mucho  á  los  hom'bres,  pero  si  alguno  me  hiciese  volver 
al  amor,  no  sería  usted,  Rafaelito. 

Y  él  allí,  insensible  á  los  arañazos  y  desprecios  de 
aKjuel  terrible  amigo  con  faldas,  indiferente  ante  los 
confliíctos  que  la  ciega  pasión  podía  provocar  en  su  casa. 

Quería  librarse  del  deseo,  y  no  podía.  Para  arrancar- 
se de  tal  atracción  pensaba  en  el  pasado  de  aquella 
mujer:  se  decía  que,  á  pesar  de  su  belleza,  de  su  aire 
aristocrático,  de  la  cultura  con  que  le  deslumbraba  á  é!, 
pobre  provinciano,  no  era  mas  que  una  aventurera  que 
haibía  corrido  medio  mundo,  pasando  de  unos  á  otros 
brazos.  Resultaba  una  gran  cosa  el  conseguirla,  hacerla 
su  amante,  sentirse  en  el  contacto  carnal  camarada  de 
príncipes  y  cetebres  artistas ;  pero  ya  que  era  imposible, 
¿á  qué  insistir,  comprometiéndose  y  quebrantando  la 
tranquilidad  de  su  casa? 

Pajra  olvidarla  rebuscaba  el  recuerdo  de  palabras  y 
actitudes,  queriendo  convertirlas  en  defectos.  Saboreaba 
el  goee  del  deber  cumplido  cuando  tras  esta  gimnasia 
de  su  voluntad  pensaba  en  ella  sin  sentir  el  deseo  de 
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poseerla,  ima  satisifacción  de  eunuco  que  contempla 
frío  é  indiferente,  como  pedazos  de  carne  muerta,  las 
desnudas  bellezas  tendidas  á  sus  pies. 

Al  principio  de  su  vida  en  Madrid  se  cr^yó  curado. 
Su  nueva  existencia,  'las  continuas  y  pequeñas  satisfac- 
ciones del  amor  propio,  el  saludo  de  los  ujieres  del  Con- 
greso, la  adnairación  de  los  que  venían  de  allá  y  le  pe- 
dían una  papeleta  para  las  tribunas;  el  verse  tratado 
como  compañero  por  aquellos  señores,  de  mudhos  de  los 
cuales  ha'blaiba  su  pado-e  con  el  mismo  respeto  que  si 
fuiesen  semidioses;  el  oirse  llamar  señoría,  él,  á  quien 
Alcira  entera  tuteaiba  con  afectuosa  familiaridad,  y 
rozarse  en  los  bancos  de  la  mayoría  conservadora  con 
un  batallón  de  duques,  condes  y  marqueses,  jóvenes  que 
eran  diputados  como  complemento  de  la  distinción  que 
da  una  querida  guapa  y  un  buen  caballo  de  carreras, 
todo  esto  le  embriag^.ba,  le  aturdía,  haciéndole  olvidar, 
creyéndose  comípletamente  curado. 

Pero  al  familiarizarse  con  su  nueva  vida,  al  perder 
el  encanto  de  la  novedad  estos  halagos  del  amor  propio, 
volvían  los  tenaces  recuerdos  á  emerger  en  su  memoria. 
Y  por  la  noche,  cuando  el  sueño  aflojaba  su  voluntad  en 
dolorosa  tensión,  la  casa  azul,  los  ojos  verdes  y  diabó- 
licos de  su  dueña  y  la  boca  fresca,  grande  y  carnosa, 
con  su  sonrisa  irónica,  que  parecía  temblar  entre  los 
dientes  blancos  y  luminosos,  eran  el  centro  inevitable 
de  todos  sus  ensueños. 

¿Para  qué  resistir  más?  Podía  pensar  en  ella  cuanto 
quisiera ;  esto  no  lo  sabría  su  madre.  Y  se  entregó  á  unos 
amores  de  imaginación,  en  los  cuales  la  distancia  hermo- 
.seaba  aim  más  á  aquella  mujer. 

Sintió  el  deseo  vehemente  de  volver  á  su  ciudad.  La 
ausencia  y  la  distancia  parecían  allanar  los  obstáculos. 
Su  madre  no  era  tan  temible  como  él  creía.  ¡Quién  sabe 
si  al  volver  allá — ahora  que  él  mismo  se  creía  cambiado 
por  su  nueva  vida — le  sería  fácil  continuar  aquellas  re- 


HNTaHJ   NARANJOS  15 

lacion€S,  y  preparada  ella  por  el  aislamiento  y  la  sok- 
dad  le  recibiría  mejor! 

Las  Cortes  iban  á  cerrarse,  y  obedeciendo  las  con- 
tinuas indifca^ciones  de  los  partidarios  y  de  doña  B^- c 
narria,  que  le  pedían  que  hiciese  algo — fuese  lo  que 
fuese — ,  algo  beneficioso  para  la  ciudad,  una  tarde,  á 
primera  hora,  cuando  en  el  salón  de  sesiones  no  estaban 
más  que  el  presidente,  los  maceros  y  unos  cuantos  pe- 
riodistas dormidos  en  la  tribuna,  se  levantó,  con  el  al- 
muerzo subido  á  la  garganta  por  la  emoción,  para  pedir 
al  ministro  de  Fomento  más  actividad  en  el  expediente 
de  las  obras  de  defensa  de  Aleira  contra  las  invasioneB 
del  río:  un  mamotreto  que  contaba  unos  sesenta  años 
de  vida  y  aun  estaba  en  la  niñez. 

Después  de  esto  ya  podía  volver  con  la  aureola  de 
diputado  práctico^  "celoso  defensor  de  nuestros  intere- 
ses materiales",  como  le  titulaba  el  semanario  de  la 
localidad,  órgano  del  partido.  Y  aquella  mañana,  al 
bajar  del  tren,  entre  los  apretones  de  la  mu^chedumbre, 
el  diputado,  sordo  á  la  Marcha  Real  y  á  los  vivas,  se 
levantaba  sobre  las  pimtas  de  los  pies,  buscando  ver  á 
lo  lejos,  entre  las  banderas,  la  casa  azul  con  sus  masa® 
de  naranjos. 

Al  llegar  á  ella,  por  la  tarde,  la  emoción  erizaba  su 
epidermiiS  y  oprimía  su  estómago.  Pensó  por  última  vez 
en  su  madre,  amante  de  su  prestigio  y  temerosa  de  las 
murmuraciones  de  los  enemigos;  en  aquellos  demago- 
gos que  por  la  mañana  se  asomaban  á  la  puerta  de  los 
cafés  burlándose  de  la  manifestación;  pero  todos  sus 
escrúpulos  se  desvanecieron  al  ver  la  cerca  de  altas  adel- 
fas y  punzantes  espinos,  las  dos  pilastras  azules  en  que  se 
apoyaba  la  puerta  de  verdes  barrotes,  y  empujando  ésta 
entró  en  el  huerto. 

Los  naranjos  extendíamse  en  filas,  formando  calles 
de  roja  tierra,  anchas  y  rectas  como  las  de  una  ciudad 
moderna  tirada  á  cordel,  en  la  que  las  casas  fuesen  cú- 
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pulas  de  un.  verde  obscuro  y  lustroso.  A  ambos  lados  de 
•la  avenida  que  conducía  á  la  casa^  extendían  y  entre- 
lazaban los  altos  rosales  sus  espinosas  ramas.  Comenza- 
ban á  brotar  en  ellas  los  primeros  botones  anunciando 
la  primavera. 

Entre  el  rumor  de  la  brisa  agitando  los  árboles  y  el 
parloteo  de  los  gorriones  que  saltaban  en  torno  de  los 
troncos,  Rafael  percibió  una  música  lejana,  el  sonido  de 
un  piano  apenas  rozado  con  los  dedos,  y  una  voz  ve- 
lada, tímida,  como  si  canta-se  para  sí  misma. 

Era  ella.  Rafael  conocía  la  música:  un  Heder  de 
Sciiúbert,  el  favorito  de  aquella  época ;  un  maestro  que 
**aun  tenía  lo  mejor  por  descolgar",  según  decía  la  ar- 
tista en  el  argot  aprendido  de  los  grandes  mtúsicos,  alu- 
diendo á  que  sólo  se  haibían  popularizado  las  obras  más 
vulgares  del  melancólico  compositor. 

El  joven  avanzaba  lentamente,  con  miedo,  como  si 
temiera  que  el  ruido  de  sus  pasos  cortase  aquella  me- 
lodía que  parecía  mecer  amorosamente  el  huerto,  dor- 
mido bajo  la  luz  de  oro  de  la  tarde. 

Llegó  á  la  plazoleta,  frente  á  la  cas,a,  y  vio  de  nuevo 
sus  palmeras  rumorosas,  los  bancos  de  mampostería  con 
aliento  y  respaldo  de  floreados  azulejos.  Allí  había  reído 
ella  muchas  veces  escuchándole. 

La  puerta  estaba  cerrada.  Al  través  de  un  balcón  en- 
treabierto veíase  un  pedazo  de  seda  azul  ligeramente 
curvado;  la  espalda  de  una  mujer. 

Los  pasos  de  Rafael  'hicieron  ladrar  á  un  i>erro  en  el 
fondo  del  huerto;  huyeron  cacareando  las  gallinas  que 
picoteaban  en  un  extremo  de  la  plazoleta  y  -cesó  la  mú- 
sica, oyéndose  el  arrastrar  de  una  silla,  como  sd  alguien 
se  pusiera  en  pie. 

Apareció  en  el  balcón  una  amplia  bata  de  color  ce- 
leste. Lo  único  que  vio  Rafael  fueron  los  ojos,  el  relám- 
pago verde  que  pareció  llenar  de  luz  todo  el  hueco  del 
balcón. 
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— ¡Beppa!  ¡Beppina! — gritó  una  voz  firme,  sonora  y 
caliente  de  soprano — .  Apri  la  pmta, 

E  inclinando  su  ca^beza  rubia  obscura,  cargada  de 
gruesas  trenzas^,  como  un  casco  de  oro  antiguo,  dijo 
sonriendo  con  confianza  amistosa  y  burlona: 

— Bien  venido,  Rafaelito.  No  sé  por  qué,  le  esperaba 
esta  tarde.  Ya  nos  hemos  ent-erado  de  sus  triunfos:  hasta 
este  despierto  llegaron  la  música  y  los  vivas.  Mi  enhora- 
bu€na,  señor  diputado.  Pase  adelante  su  señoría. 


II 


Desde  Valencia  hasta  Játiva,  en  toda  la  inmensa 
extensión  ciíbierta  de  arrozales  y  naranjos  que  la  gente 
valenciana  encierra  bajo  el  vago  título  de  la  Ribera, 
no  había  quien  ignorase  el  nombre  de  Brull  y  la  fuerza 
política  que  significaba. 

Cual  s-i  no  se  hubiera  realizado  la  unidad  nacional 
y  el  país  siguiera  dividido  en  taifas  ó  waliatos  como 
cuando  exi-stía  un  rey  moro  en  Carlet,  otro  en  Denia  y 
otro  en  Játiva,  el  régimen  de  elecciones  mantenía  una 
especie  de  señorío  inviolable  en  cada  distrito,  y  al  re- 
correr en  el  gobierno  de  la  provincia  el  mapa  político, 
siempre  que  se  fijaban  en  Alcira  decían  lo  mismo: 
— Ahí  estamos  seguros.  Contamos  con  Brull. 

Era  una  dinastía  que  venía  reinaindo  treinta  años 
sobre  el  distrito,  eada  vez  con  mayor  fuerza. 

El  fundador  de  la  casa  soberana  había  sido  el  abue- 
lo de  Rafael,  el  ladino  don  Jaime,  que  había  amasado 
la  fortuna  de  la  familia  con  cincuenta  años  de  lenta 
explotación  de  la  ignoraneia  y  la  miseria.  Comenzó  de 
escribiente  en  el  Ayuntamiento;  después  había  sido  se- 
cretario del  juzgado  municipal,  pasante  del  notario  y 
ayudante  en  el  Registro  de  la  propiedad.  No  quedó 
empleo  menudo  de  los  que  ponen  en  eontacto  á  la  ley 
con  el  pobre  que  él  no  monopolizase,  y  de  este  modo, 
vendiendo  la  justicia  como  favor  y  valiéndose  de  la 
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arbitrariedad  ó  k  astucia  pa^ra  dominar  al  rebelde,  fué 
haciendo  camino  y  apropiándose  pedazos  de  aquel  suelo 
riquísimo  que  adoraba  con  ansias  de  avaro. 

Oharktán  solemne,  que  á  cada  momento  hablaba  del 
artículo  tantos  de  la  ley  iaplicable  al  caso,  los  pobres 
hortelanos  tenían  tanta  fe  en  su  sabiduría  como  miodo 
á  su  mala  intención,  y  acudían  á  solicitar  su  consejo 
en  todos  los  conflictos,  pag^ámdole  como  á  un  abogado. 

Oua-ndo  hizo  una  |>eqíueña  fortuna,  continuó  en  las 
modestas  funciones  para  conservar  en  su  persona  ese 
respeto  supersticioso  que  infunde  á  los  labriegos  todo 
el  que  está  en  buenas  relaciones  con  la  ley,  pero  en  vez 
de  ser  un  pedigüeño,  solieitante  eterno  del  oohavo  de 
los  pobres,  se  dedicó  á  sacarles  de  apuros,  prestándoles 
dinero  con  la  garantía  de  las  futuras  cosechas. 

Dar  dinero  á  préstamo  le  parecía  una  mezquindad. 
Las  angustias  de  los  labradores  eran  cuando  moría  el 
caballo  y  había  que  comprar  otro.  Por  esto  don  Jaime 
se  dedicó  á  vender  á  los  hortelanos  bestias  de  labor  más 
ó  menos  defectuosas  que  le  proporcionaban  unos  gita- 
nos de  Valencia,  y  que  él  colocaba  con  tantos  elogios 
cual  si  se  tratase  del  caballo  del  Cid.  Nada  de  venta 
á  plazos.  Dinero  al  contado;  los  caballos  no  eran  de  él 
— según  afirmaba  con  la  mano  puesta  en  el  pecho — 
y  su«  dueños  querían  cobrarlos  en  seguida.  Lo  único 
que  podía  hacer,  obedeciendo  á  su  gran  corazón,  débil 
ante  la  miseria,  era  buscar  dinero  para  la  compra,  pi- 
diéndolo á  cualquier  amigo. 

Caía'cn  la  trampa  el  infeliz  labriego,  impulsado  por 
la  necesidad,  y  se  llevaba  el  caballo  después  de  firmar 
con  toda  cíase  de  garantías  y  responsabilidades  el  prés- 
tamo de  una  cantidad  que  no  había  visto,  pues  el  don 
Jaime  representante  de  un  ser  oculto  que  facihtaba 
el  dinero  la  entregaba  al  mismo  don  Jaime  represen- 
tante del  dueño  del  caiballo.  Total:  que  el  rústico  ad- 
quiría una  bestia  sin  regateo  por  el  duplo  de  su  valor, 
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habiendo  además  tomado  á  préstamo  una  cantidad  con 
crecido  interés.  En  cada  negocio  de  estos,  don  Jaime 
doblaba  el  capital.  Después  venían  inevitablemente  los 
apuros  de  la  víctima;  los  intereses  amontonándose;  las 
nuevas  concesiones,  mes  ruinosas  todavía,  para  -aman- 
sar á  don  Jaime  y  que  diese  un  mes  de  respiro. 

Todos  los  miércoiles,  día  de  mercado  en  Aleara  y  de 
gran  aglomeración  de  hortelanos,  la  calle  donde  vivía 
don  Jaime  era  un  jubileo.  Se  presentaban  á  pedir  pró- 
rrogas entregando  algunas  pesetas  como  donativo  gra- 
cioso, que  no  influía  en  la  rebaja  del  débito;  solicitaban 
otros  un  préstamo  humildemente,  con  timidez,  como 
si  vinieran  á  robar  al  avariento  rábula;  y  lo  extraño 
del  caso  era  que,  según  notaban  los  vecinos,  toda  aque- 
lla gente,  después  de  dejar  allí  cuanto  tenía,  marchaba 
contenta,  con  rostro  de  satisfacción,  como  si  acabara 
de  librarse  de  un  peligi^o. 

Esta  era  la  principal  habilidad  de  don  Jaime.  La 
u¿ura  sabía  presentarla  como  un  favor;  hablaba  siem- 
pre en  nombre  de  los  otros,  de  los  ocultos  dueños  del 
dinero  y  los  caballos,  hombres  sin  entrañas  que  le  apre- 
taban  á  él  haeiéndole  responsable  de  Las  faltas  de  los 
deudores.  Aquellos  disgusitos  los  merecía  por  tener 
buen  corazón,  por  meterse  á  hacer  favores,  y  tal  con- 
vicción sabía  infundir  á  sus  víctimas  el  demonio  del 
hombre,  que  cuando  llegaba  el  embargo  y  la  apropia- 
ción del  campo  ó  de  la  casita,  aún  decían  con  resigna- 
ción muchos  de  los  desipojados: 

— El  no  tiene  la  culpa.  ¿Qué  había  de  hacer  el  pobre 
si  le  obligaban?  Son  los  otros;  los  otros  que  se  chupan 
la  sangre  del  pobre. 

Y  de  este  modo,  tranquilamente,  el  pobre  don  Jaime 
adquiría  un  campo  aquí,  luego  otro  más  allá,  después 
un  tercero,  que  unía  á  los  dos,  y  á  la  vuelta  de  po- 
cos años  formaba  un  hermoso  huerto  de  naranjos,  ad- 
quirido  con  más   irampa^s  y  malas   artes  que  dinero 
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efectivo.  Así  iba  agrandando  sus  propiedades,  y  siem- 
pre risueño,  las  gafas  sobre  la  frente  y  el  estómago  cada 
vez  más  voluminoso,  se  le  veía  entre  sus  víctimas,  tu- 
teándolas con  fraternal  cariño,  dándolas  palmaditas  en 
la  espalda  cuando  llega'ban  con  nuevas  peticiones,  y  ju- 
rando que  le  haría  morir  en  la  calle  como  un  perro 
aquella  manía  de  haüer  favores. 

Así  fué  prosperando,  sin  que  las  burlas  de  la  gente 
de  la  ciudad  le  hicieran  perder  la  confianza  de  aquel  re- 
baño de  rústicos,  que  le  temían  como  á  la  ley  y  creían 
en  él  como  en  la  Providencia. 

Un  préstamo  á  un  mayorazgo  derrochador  le  hizo 
dueño  del  caserón  señorial,  que  desde  entonces  pasó 
á  ser  de  la  familia  Brull.  Comenzó  á  frecuentar  el  trato 
de  los  grandes  propietarios  de  la  ciudad,  que,  aunque 
despreciándole,  le  abrieron  un  hueco  entre  ellos  coe  esa 
instintiva  solidaridad  de  la  masonería  del  dinero.  Para 
adquirir  mayores,  respetos,  se  hizo  devoto  de  San  Ber- 
nardo, pagó  fiestas  de  iglesia  y  estuvo  siempre  al  lado 
del  alcalde,  fuese  quien  fuese.  Para  él  no  hubo  jr  en 
Alcira  otras  personas  que  las  que  :il  llegar  la  cosecha 
recogían  miles  de  duros;  los  demás  eran  la  canalla. 

Por  entonces,  emancipado  de  los  bajos  oficios  que 
había  desempeñado  y  dejando  los  negocios  de  usura  en 
manos  de  los  que  antes  le  servían  de  intermediarios,  co- 
menzó á  preocuparse  del  casamiento  de  su  hijo  Ramón. 
Era  su  único  heredero:  una  mala  cabeza,  que  alteraba 
con  sus  genialidades  el  bienestar  tranquilo  que  rodeaba 
al  viejo  Brull  descansando  de  sus  rapiñas. 

El  padre  sentía  una  satisfacción  animal  al  verle 
grande,  fuerte,  atrevido  é  insolente,  haeiéndose  respetar 
en  cafés  y  casinos  más  aún  por  sus  puños  que  por  la 
especial  inmunidad  que  da  el  dinero  en  la^  pequeñas 
poblaciones.  ¡Cualquiera  se  atrevería  á  burlarse  del 
viejo  usurero  teniendo  á  su  lado  tal  hijo! 

Quería  ser  militar,  pero  su  padre  se  indignaba  cada 
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vez  que  el  muohacho  hacía  referencia  á  lo  que  llamaba 
BU  vocación.  ¿Para  eso  había  trabajado  él  haciéndose 
rico?  Recordaba  la  épMDca  en  que,  pobre  escribiente, 
tenía  que  halagar  á  sus  superiores  y  escuchar  sus  repri- 
mendas humildemente  con  el  espinazo  doblado.  No  que- 
rí:V  que  á  su  hijo  lo  llevasen  de  aquí  para  allá  como 
una  máquina. 

— ¡Mucho  dorado — exclam'aba  con  el  desprecio  del 
que  no  se  siente  atraído  pK)r  las  exterioridades — ,  mu- 
cho galón,  pero  al  fin  un  esclavo! 

Quería  á  su  hijo  libre  y  poderoso,  continuando  la 
coni|uista  de  la  ciudad,  completando  la  grandeza  de  la 
famiha  iniciada  por  él,  apoderándose  de  las  personas, 
como  él  se  había  apoderado  del  dinero. 

Sería  abogado;  la  carrera  de  los  hombres  que  go- 
biernan. Era  un  vehemente  deseo  de  antiguo  rábula: 
verá  su  vastago  entrando  con  la  frente  alta  en  el  ve- 
dado de  la  ley,  donde  él  se  había  introducido  siempre 
cautelosamente,  expuesto  en  mucihas  ocasiones  á  salir 
aiTastrado  con  una  cadena  al  pie. 

Ramón  pasó  algunos  años  en  Valencia,  sin  que  pu- 
diera saltar  más  allá  de  los  prolegómenos  del  Deredho, 
por  la  maldita  razón  de  que  las  clases  eran  por  la  ma- 
ñana y  él  tenía  ciue  acostarse  al  amanecer,  hora  en  que 
se  apagaban  los  reverberos  que  enfocaban  su  luz  sobre 
la  mesa  verde.  Además,  tenía  en  su  cuarto  de  la  casa  de 
huéspedes  una  magnífica  escopeta,  regalo  de  su  padre, 
y  la  nostalgia  de  los  huertos  le  hacía  pasar  mucihas  tar- 
des en  el  tiro  de  palomo,  donde  era  más  conocido  que 
en  la  Universidad. 

Aquel  hermoso  ejemplar  de  belleza  varonil,  grande, 
musculoso,  bronceado,  con  unos  ojos  imperiosos  endu- 
recidos por  pobladas  cejas,  h^bía  sido  creado  para  la  ac- 
ción, para  la  actividad;  era  incapaz  de  enfocar  su  inte- 
ligencia en  el  estudio. 

El  viejo  Brull,  que  poír  avaricia  y  por  prudencia  te- 
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nía  á  su  hijo  á  medía  ración — ^como  él  decía — ,  sólo  le 
enviaba  el  dinero  ju&to  para  vivir;  pero  víctima  á  su 
vez  de  aquellas  malas  artes  eon  las  que  en  otro  tiempo 
explotaba  á  los  labriegos,  había  de  hacer  frecuentes 
viajen  á  Valencia,  buscando  arreglo  con  ciertos  usu- 
reros que  hacían  préstamos  al  hijo  en  tales  condicio- 
nes que  la  insolvencia  pyodía  conducirle  á  la  cárcel. 

Hasta  Alcira  llegaba  el  nunor  de  otras  hazañas  del 
príncipe,  como  le  llamaba  don  Jaime  al  ver  la  despre- 
o€upación  con  que  gastaba  el  dinero.  En  las  tertulias 
de  familias  amigas  se  hablaba  con  escándalo  de  las 
calaveradas  de  Ramón;  de  una  riña  por  cuestión  de 
juego  á  la  salida  de  un  casino;  de  un  padre  y  un  her- 
miano,  gente  ordinaria,  de  blusa,  que  juraban  matarle 
si  no  se  casaba  con  cierta  muchacha  á  la  que  acompa- 
ñaba de  día  íiil  taller  y  de  noche  al  'baile. 

El  viejo  Brull  no  quiso  tolerar  por  más  tiempo  las 
calaveradas  de  su  hijo,  y  le  liizo  abandonar  los  estudios. 
No  sería  abogado:  al  fin  no  era  necesario  un  título  para 
ser  personaje.  Además,  se  sentía  achacoso:  le  era  difí- 
cil vigilar  en  persona  los  trabajos  de  sus  huertos,  y  ne- 
cesijtaba  la  ayuda  de  aquel  liijo  que  parecía  nacido  para 
imponer  su  autoridad  á  ouantos  le  rodeaban. 

Hacía  tiempo  que  había  fijado  su  atención  en  la  hija 
de  un  amigo  suyo.  En  la  casa  se  notaba  la  falta  de  una 
mujer.  Su  esposa  había  muerto  poeo  antes  de  retirarse 
él  de  los  negocios,  y  el  viejo  Brull  se  indignaba  ante 
el  descuido  y  falta  de  interés  de  las  criadas.  Casaría 
á  su  Ramón  con  Bernarda,  una  muchacha  fea,  malhu- 
morada, cetrina  y  enjuta  de  carnes,  que  heredaría  de 
sus  padres  tres  hermosos  huertos.  Además,  llamaba  la 
atención  por  lo  hacendosa  y  económica,  con  una  parsi- 
monia en  sus  gastos  que  rayaba  en  tacañería. 

Ramón  obedeció  á  su  padre.  Educado  en  los  pre- 
juicios de  la  riqueza  rural,  creía  que  una  persona  de- 
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cente  no  podía  oponerse  á  la  unión  con  una  hembra  fea 
y  arisca,  siempre  que  tuviese  fortuna. 

El  suegro  y  la  nuera  se  entendían  perfectamente. 
Enternecíase  el  viejo  viendo  á  axjuella  mujer  seria  y  de 
pocas  palabras  indignarse  por  el  más  leve  despilfarro 
de  las  criadas,  gritar  á  los  colonos  cuando  notaba  el 
menor  des-cuido  en  los  huertos  y  discutir  y  pelearse  con 
los  compradores  de  naranja  por  un  céntimo  de  más  ó 
menos  en  la  arroba.  Aquella  nueva  hija  era  el  consuelo 
de  su  vejez. 

Mientras  tanto,  el  príncipe  cazaba  por  la  mañana 
en  los  montes  cercanos  y  se  pasaba  la  tarde  en  el  café; 
pero  ya  no  le  satisfacía  el  aplauso  de  los  que  se  agru- 
paban en  torno  de  la  mesa  de  billar  ni  visitaba  la  par- 
tida del  piso  superior.  Buscaba  la  tertulia  de  las  perso- 
nas serian,  era  amigo  del  alcalde  y  hablaba  de  la  nece- 
sidad de  que  toda^  las  personas  pudientes  estraviesen 
unidas  para  meter  en  un  puño  á  la  pillería. 

— Ya  le  pica  la  ajnbición — decía  el  viejo  alegremente 
á  su  nuera^ — .  Déjale,  mujer;  él  se  abrirá  paso...  Así 
le  quiero  ver. 

Comenzó  por  entrar  en  el  Ayuntaaniento,  y  pronto 
adquirió  notoriedad.  La  menor  objeción  en  el  Consisto- 
rio era  para  él  una  ofensa  personal;  terminaba  las  dis- 
cusiones en  la  calle  con  amenazas  y  golpes:  su  mayor 
gloria  era  que  los  enemigos  se  dijeran: 

— ^Cuidado  con  Ramón...  Mirad  que  ese  es  muy 
bruto. 

Y  junto  con  su  acometividad,  mostraba  para  cap- 
tarse amigos  una  esplendidez  que  era  el  tormento  de 
su  padre.  Hacia  javores,  m-antenía  á  todos  los  que  por 
su  repulsión  al  trabajo  y  su  mala  cabeza  eran  temibles; 
daba  dinero  á  los  que  servían  de  heraldos  de  su  na- 
ciente fama  en  tabernas  y  cafés. 

Su  ascensión  fué  rápida.  Los  viejos  que  le  protegían 
y  guiaban  se  vieron  postergados.  Al  pK)co  tiempo  fué 
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alcalde;  su  influencia,  encontrando  estrecha  la  ciudad, 
se  esparció  por  todo  el  distrito  y  encontró  firmes  apo- 
yos en  la  capital  de  la  provincia.  Libraba  dol  servicio 
militar  á  mozos  sanos  y  fuertes;  cubría  las  trampas 
de  los  ayuntamientos  que  le  eran  adictos,  aunque  me- 
recieran ir  á  presidio;  lograba  que  la  Guardia  civil  no 
persiguiera  con  mucho  encono  á  los  roders  que,  por  un 
escopetazo  certero  en  tiempo  de  elecciones,  iban  fugi- 
tdvos  por  los  montes;  y  en  todo  el  contorno  nadie  se 
movía  sin  la  voluntad  de  don  Ramón,  al  que  los  suyos 
llamaban  con  respeto  el  queje. 

Su  padre  murió  viéndole  en  el  apogeo  de  su  gloria. 
Aquella  mala  cabeza  realizaba  su  sueño:  la  conquista 
de  la  ciudad,  el  domiinio  de  los  hambres  completando 
el  acaparamiento  del  dinero.  Y  también  antes  de  mo- 
rir vio  perpetuada  la  dinastía  de  los  Brull  con  el  naci- 
miento de  su  nieto  Rafael,  producto  de  los  encuentros 
conyugales  instintivos  é  insípidos  de  un  matrimonio  al 
que  sólo  unía  la  costumbre  y  el  deseo  de  dominación. 

El  viejo  Brull  murió  como  un  santo.  Salió  de  la 
vida  ayudado  por  todos  los  últimos  sacramentos;  no 
ciuedó  clérigo  en  la  ciudad  que  no  empujase  su  alma 
camino  del  cielo  con  nubes  de  incensario  en  los  solem- 
nes funerales,  y  aunque  los  pillos,  los  rebeldes  á  la 
influencia  del  hijo,  recorda'ban  aquellos  días  de  merca- 
do en  los  cuales  el  rebaño  de  los  huertos  venía  á  dejarse 
esquilar  en  su  despacho  de  rábula,  toda  la  gente  sen- 
sata que  tenía  que  perder  lloró  la  muerte  del  hombre 
digno  y  laborioso  que,  salido  de  la  nada,  había  sabido 
crearse  una  fortuna  con  su  trabajo. 

En  el  padre  de  Rafael  aun  quedaba  mucho  de  aquel 
estudiantón  que  tanto  h^-bía  dado  que  hablar.  Sus  gus- 
tos de  libertino  rústico  le  hacían  perseguir  á  las  horte- 
lanas, á  las  muchachuelas  que  empapelaban  la  naranja 
en  los  almacenes  de  exportíación.  Pero  tales  devaneos 
quedaban  en  el  secreto;  el  miedo  al  queje  ahogaba  la 
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murmuración,  y  como  además  costaban  poco  dinero, 
doña  Beraarda  no  se  daba  por  enterada. 

No  a¡maba  á  su  marido;  tenía  el  egoísmo  de  la  se- 
ñora campesina,  que  consideraba  cumplidos  todos  sus 
deberes  con  ser  fiel  al  esposo  y  ahorrar  dinero. 

Por  una  anomalía  notable,  ella,  tan  avara,  tan  guar- 
dadora, capaz  de  palabrotas  de  plazuela  cuando  había 
que  defender  el  dinero  de  la.  casa  disputando  con  jor- 
naleros ó  con  los  comprad oa'es  de  la  cosecha,  era  tole- 
rante con  los  despilfarros  del  esposo  para  mantener  su 
soberanía  sobre  el  distrito. 

Cada  elección  abría  una  brecíia  en  la  fortuna  de 
la  casa.  Don  Ramón  recibía  el  encargo  de  sacar  triun- 
fante á  tal  señor  desconocido,  que  apenas  si  pasaba  un 
par  de  días  en  el  distrito.  Era  la  voluntad  de  los  que 
£'obernaban  allá  en  Madrid.  Había  que  quedar  bien, 
y  en  todos  los  pueblos  volteaban  corderos  enterca  sobre 
las  hogueras;  corrían  á  espita  rota  los  toneles  de  las 
taibemas;  se  distribuían  puñados  de  pesetas  entre  los 
msLS  reacios  ó  se  perdonaban  deudas,  todo  por  cuenta 
de  don  Ramón;  y  su  mujer,  que  vestía  hábito  para  gas- 
tar menos  y  guisaba  la  comida  con  tal  estrechez  que 
Apegas  si  dejaiban  algo  para  los  criados,  era  la  más 
espléndida  al  llegar  la  luclia,  y  poseída  de  fiebre  belicosa, 
ayudaba  á  su  nmrido  á  echar  la  casa  por  la  ventana. 

Era  esto  un  cálculo  de  su  avaricia.  El  dinero  espar- 
cido locamente  era  un  préstamo  que  cobraría  con  creces 
en  un  día  determinado.  Y  acariciaba  con  sus  ojos  pene- 
trantes al  pequeñín  moreno  é  inquieto  que  tenía  sobre 
SU6  rodillas,  viendo  en  él  al  privilegiado  que  recogería 
el  resultado  de  todos  los  sacrificios  de  la  familia. 

Se  hsibm  refugiado  en  la  devoción  como  en  un  oasis 

fresco  y  agradable  en  medio  de  su  vida  monótona  y 

vulgar,  y  experimentaba  una  sensación  de  orgullo  cuando 

Algún  sacerdote  amigo  le  decía  á  la  puerta  de  la  iglesia: 

— Cuide  usted  mucho  de  don  Ramón.  Gracias  á  él,  la 
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ola  de  la  demagogia  se  detiene  ante  el  templo  y  los 
malos  principios  no  triunfan  en  el  distrito.  El  es  quien 
tiene  en  un  puño  á  los  impíos. 

Y  cuando  tras  una  declaración  como  esta,  que  hala- 
gaba su  amor  propio^  dándole  cierta  tranquilidad  para 
después  de  la  muerte,  pasaba  por  las  calles  de  Alcira 
con  su  hábito  modesto  y  su  mantilla  no  muy  limpia, 
saludada  -con  afecto  por  los  vecinos  más  importantes,  le 
perdonaba  á  su  Ramón  todos  los  devaneos  de  que  tenía 
noticia  y  daba  por  bien  empleador  los  sacrificios  de 
fortuna. 

¡Si  no  fuera  por  ellos,  qué  ocurriría  en  el  distrito!... 
Triunfarían  los  descamisados,  aquellos  menestrales  que 
leían  los  papeles  de  Valencia  y  predicaban  la  igualdad. 
Tal  vez  se  repartirían  los  huertos  y  querrían  que  el  pro- 
ducto de  la«  cosechas,  inmensa  pila  de  miles  de  duros 
que  dejaban  ingleses  y  franceses,  fuera  para  todos.  Pero 
para  evitar  tal  cataclismo  allí  estaba  su  Ramón,  el  azote 
de  los  malos,  el  campeón  de  la  buena  causa,  que  la 
sachaba  adelante  dirigiendo  las  elecciones  escopeta  en 
mano,  y  así  como  sabía  enviair  á  presidio  á  los  que  le  mo- 
lestaban con  su  rebeldía,  lograba  conservar  en  la  calle  á 
los  que  con  varias  moiertes  en  .&u  'historia  se  prestaban 
á  servir  al  gobierno,  sostenedor  del  orden  y  de  los  bue- 
nos principios. 

Bajaba  la  fortuna  de  la  casa  de  Brull,  pero  aumen- 
taba ^01  prestigio.  Las  talegas  recogidas  por  el  viejo  á 
costa  de  tantas  picardías  se  desparramaban  por  el  dis- 
trito, sin  que  bastasen  á  reemplazar  su  hueco  algunas 
distracciones  de  fondos  municipales.  Don  Ramón  con- 
temtpJaba  impávido  aquel  derroche,  satisfecho  de  que 
hablasen  de  su  generosidad  tanto  oomo  de  su  poder. 

Torio  el  dis'trito  miraba  como  una  bandera  sagrada 
aquel  corpachón  bronceado,  musculoso,  que  arbolaba 
en  su  parte  superior  unos  enormes  mostachos,  en  los  cua- 
les comenzaban  á  brillar  muchas  canas. 
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— Don  Ramón,  debía  usted  quitarse  esos  bigotes— le 
decían  los  curas  amigos  eon  acento  de  cariñoso  repro- 
che— .  Parece  usted  el  propio  Víctor  Manuel,  el  carce- 
lero del  Papa. 

Pero  aunque  don  Ramón  era  un  ferviente  católico 
íque  casi  nunca  iba  á  misa)  y  odiaba  á  los  impíos  ver- 
dugos del  Santo  Padre,  sonreía  acariciándose  los  mos- 
taehos,  muy  satisfecho  en  el  fondo  de  tener  alguna  se- 
mejanza con  un  rey. 

El  patio  de  la  casa  era  el  solio  de  su  soberanía.  Sus 
partidarios  le  encontraban  paseando  de  un  extremo  á 
otro  por  entre  los  verdes  cajones  de  los  plátanos,  con 
las  manos  cruzadas  en  la  espalda  anchurosa,  fuerte  y 
algo  encorvada  por  la  edad;  una  espalda,  majestuosa, 
capaz  de  sostener  á  todos  sus  amigos. 

Allí  administraba  justicia,  decidía  la  suerte  de  las 
familias,  arreglaba  la  vida  de  los  pueblos;  todo  con  po- 
eas  y  enérgicas  palabras,  como  un  rey  moro  de  los  que 
en  aquella  misma  tierra  gobernaban  siglos  antes  á  sus 
subditos  á  cielo  descubierto.  En  los  días  de  mercado  se 
llenaba  el  patio.  Deteníanse  los  carros  ante  la  puerta, 
todas  las  rejas  de  la  calle  tenían  cabalgaduras  atadas  á 
sus  hierros,  y  dentro  de  la  casa  sonaba  el  zumbido  de  la 
rústica  aglomeración. 

Don  Ramón  les  ets^cuchaba  á  todos,  grave,  cejijunto, 
con  la  cabeza  inclinada,  teniendo  á  su  lado  al  pequeño 
Rafael,  apoyándose  en  él  con  un  ademán  copiado  de  los 
cromos,  donde  él  había  visto  á  ciertos  reyes  acariciando 
al  príncipe  heredero. 

Las  tardes  de  sesión  en  el  A>njntamiento,  el  caeique 
no  podía  abandonar  su  patio.  En  la  casa  municipal  no 
se  movía  una  silla  sin  su  permiso,  pero  le  gustaba  per- 
manecer invisible  como  Dios,  haciendo  sentir  su  volun- 
tad oculta. 

Toda  la  tarde  se  pasaba  en  un  continuo  ir  y  venir 


KNTRK  NAaAKJO»  29 

de  concejales  desde  la  casa  del  pueblo  al  patio  de  don 
Ramón. 

Los  escasos  enemigos  que  tenía  en  el  Municipio,  gen- 
te de  oficio — como  decía  doña  Bernarda — ,  devoradora 
de  papeles  contrarios  al  rey  y  la  religión,  atacaban  al 
cadque,  censuraban  sus  actos,  y  todo  el  rebaño  de  don 
Ramón  se  estremecía  de  cólera  é  impotencia.  ¡Había  que 
contestar!  A  ver:  uno  que  fuese  á  consultar  al  queje. 

Y  síalía  un  regidor  corriendo  como  un  galgo-,  y  al  lle- 
gar á  la  casa  señorial  echando  los  bofes,  sonreía  y  sus- 
piraba con  satisfa'cción,  viendo  que  el  queje  estaba  allí, 
paseando  como  siempre  por  su  patio,  dispuesto  á  sacar- 
les del  apuro  como  inagotable  Providencia.  ''Fulano  ha- 
bía dieho  esto  y  lo  otro."  Deteníase  en  sus  paseos  don 
Ramón,  meditaba  un  rato  y  acababa  diciendo  €on  fo^ca 
voz  de  oráculo:  ''Bueno:  pues  contestadle  aquello  y  lo 
de  nías  aliá.^'  El  partidario  salía  desbocado  como  un  ca- 
ballo de  carreras;  todos  sus  compañeros  se  agrupaban 
ansiosos  para  conocer  la  sabia  opinión  y  se  eeitablecía 
un  pugilato  entre  ellos,  queriendo  cada  uno  ser  el  encar- 
gado de  anonadar  al  enemigo  con  las  santas  palabras, 
hablando  todos  á  la  vez  como  pájaros  que  de  repente 
ven  k  luz  y  rompen  á  cantar  desaforadamente. 

Si  el  enemigo  replicaba,  otra  vez  la  estupefacción  y 
el  silencio;  nueva  corrida  en  busca  de  la  consulta;  y  así 
transcurrían  las  sesiones,  con  gran  regocijo  del  barbero 
Cupido — ^la.  peor  lengua  de  la  ciudad — ,  el  cual,  siempre 
que  se  reunía  el  Municipio,  decía  á  los  parroquianos: 
— Hoy  es  día  de  fiesta:  corrida  de  concejales  en  pelo. 

Cuando  las  exigencias  del  partido  le  hacían  abando- 
nar la  'Ciudad,  era  su  esposa,  la  enérgica  doña  Bernarda, 
la  que  atendía  las  consultas,  dando  respuestas,  en  con- 
cepto del  partido,  t.an  acert^adas  y  sabias  como  las 
del  queje. 

Esta  colaboración  en  el  sostenimiento  de  la  autori- 
dad de  la  familia  era  lo  único  que  unía  á  los  esposos. 


30  V.    BLASOO    IBÁÑBZ 

Aquella  mujer  falta  de  ternura,  que  jamás  había  expe- 
rimentado la  menor  emoción  en  su  roce  conyugal  y  se 
prestaba  al  amor  con  la  pasividad  de  una  fiera  amansa- 
d'a  y  fría.,  enrojecía  de  emoción  cada  vez  que  el  jefe  ad- 
mitía, como  'buenas  sus  idea-s.  ¡Si  ella  dirigiera  el  parti- 
do!... Ya  se  lo  decía  muchas  veces  don  Andrés,  el  ami- 
go ínt^iaiK)  de  su  esposo,  uno  de  esos  homibres  que  nacen 
para,  ser  segundos  en  todas  partes,  y  fiel  á  la  familia  has- 
ta el  sacrificio,  formaba  con  los  dos  esposos  la  santa 
triínidad  de  la  religión  de  los  Brull  esparcida  por  todo 
el  distrito. 

Allí  donde  don  Ramón  no  podía  ir,  se  presentaba  don 
Andrés,  como  si  fuese  la  propia  persona  del  jefe.  En  los 
pueblos  le  respetaban  como  vicario  supremo  de  aquel 
dios  que  tax)nab'a  en  el  patio  de  los  plátanos,  y  los  que 
no  se  atrevían  á  aproximarse  á  éste  con  sus  súpHoas,  bus- 
caban á  aquel  solterón  de  carácter  alegre  y  familiar,  que 
siempre  tenía  una  sonrisa  en  su  cara  tostada,  ouibierta 
de  arrugas,  y  un  cuento  bajo  su  bigote  recio,  tostado 
por  el  cigarro. 

No  tenía  parientes  y  pa..aba  casi  todo  el  día  en  k 
casa  de  Brull.  Era  como  un  mueble  que  interceptaba  el 
paso  en  las  habitaciones,  y  acostumbrados  todos  á  él, 
resultaba  indispensalble  paira  la  familia.  Don  Ramón  le 
había  conocido  en  su  juventud  de  modesto  empleado  del 
Ayuntamiento,  y  le  enganchó  bajo  su  bandera,  hacién- 
dole al  poco  tiempo  su  jefe  de  estado  mayor.  Según  él, 
no  había  en  el  mundo  persona  de  más  mala  intención  y 
con  más  memoria  para  recordar  nombres  y  c*aras.  Brull 
era  el  caudillo  que  dirigía  las  batallas;  el  otro  ordenaba 
los  movimientos  y  rem'ataba  á  los  enemigos  cuando  es- 
taban divididos  y  de^heohos.  Don  Ramón  era  dado  á 
arreglarlo  todo  con  la  violencia,  y  á  la  menor  contrarie- 
dad habíaba  de  echar  mano  á  la  escopeta.  De  seguir  sus 
impulsos,  la  gente  de  acción  del  partido  hubiera  hecho 
cada  día  una  muerte.  Don  Andrés  hablaba  con  seráfic^a 
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sonrisa  de  enredarle  las  patas  al  alcalde  ó  al  elector  in- 
fluyent-e  que  se  mostraba  rebelde^  y  arrojaba  un  chapa- 
rrón de  papel  sellado  sobre  el  distrito,  promoviendo  pro- 
cesos complicados  que  no  terminaban  nunca. 

Daspa<^h^ba  la  correspondencia  del  jefe;  tomaba 
parte  en  los  juegos  de  Rafael,  acompañjándole  á  pasear 
por  los  huertos,  y  cerca  de  Bernarda  de&empeñaba  la« 
funciones  de  consejero  de  confianza. 

Aquella  mujer  'arisca  y  severa  únicamente  se  mos- 
traba expan^va  y  confiada  con  don  Andrés.  Cuando  éste 
la  llameaba  su  ama  ó  la  señora  maestra^  no  podía  evitar 
un  movimiento  de  satdsf acción,  y  con  él  se  lamientaba  de 
los  devaneos  del  marido.  Era  un  afecto  semejante  al  de 
las  antiguas  damas  por  el  escudero  de  confianza.  El  en- 
tusiasmo por  la  gloria  de  la  casa,  les  unía  con  tal  fami- 
liaridad, que  los  enemigos  murmuraban,  creyendo  que 
doña  Bernarda,  despechada  por  las  infidelidades  del  cón- 
yuge, se  entregaba  al  lugarteniente.  Y  don  Andrés,  que 
sonreía  con  desprecio  cuando  ie  acusaban  de  aprovechar 
la  influencia  del  jefe  en  pequeños  negocios,  indignábase 
si  la  maledicencia  se  cebaba  en  su  amistad  con  la  señora. 

Lo  que  más  íntimamente  unía  á  las  tres  personas 
era  el  afecto  por  Rafael,  aquel  pequeño  que  había  de 
ilustrar  el  apellido  de  Brull,  realizando  las  ilusiones  del 
abuelo  y  el  padre. 

Era  un  muchacho  tranquilo  y  melancólico,  cuya  dul- 
zura parecía  mofestar  á  la  rígida  doña  Bernarda.  Siem- 
pre pegado  a  sos  faldas.  Al  levantar  los  ojos,  encontraba 
fija  en  ella  la  mirada  del  pequeño. 

— Anda  á  jugar  al  píatio — decía  la  madre. 

Y  el  pequeño  salía  inmediatamente,  triste  y  resig- 
nado, como  obedeciendo  una  orden  penosa. 

Don  Andrés  era  el  único  que  le  alegraba  con  sus  cuen- 
tos y  sus  paseos  por  los  huertos,  cogiendo  flores  para  él, 
fabricándole  flautas  de  caña.  El  fué  quien  se  encargó  de 
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acompañarle  á  la  escuela  y  de  hacerse  lenguas  de  su  afi- 
ción al  estudio. 

Si  era  serio  y  melancólico,  es  porque  iba  para  sabio, 
y  en  el  Casino  del  partido  les  decía  á  los  correligio- 
nauios: 

— Y«a  veréis  lo  que  es  bueno,  así  que  Rafaelito  sea 
hombre.  Ese  va  á  ser  un  Cánovas. 

Y  ante  aquella  reunión  de  gente  tosca,  pasaba  como 
un  relámipago  la  visión  de  un  Brull  jefe  del  gobierno,  lle- 
nando la  primera  plana  de  los  periódicos  con  discursos 
de  seis  columnas  y  al  final  Se  contmuam;  y  todos  ellos 
nadando  en  dinero  y  gobernando  á  su  capricho  España, 
como  ahora  m'anejaban  el  distrito. 

Jamás  príncipe  heredero  creció  entre  el  respeto  y  la 
adulación  que  el  pequeño  Brull.  En  la  escuela  los  mucha- 
chos le  miraban  como  un  ser  superior  que  por  bondad 
descendía  á  educarse  entre  ellos.  Una  plana  bien  garra- 
pajteada,  una  lección  repetida  d'e  corrido,  bastaban  para 
que  el  maestro,  que  era  del  partido  para  cobrar  el  suel- 
do sin  grandes  retrasos,  dijera  con  tono  prof ético: 

— Siga  usted  tan  aplicado,  señor  de  Brull.  Usted  está 
destinado  á  grandes  cosas. 

Y  en  las  tertuhas  á  que  asistía  su  madre,  le  bas- 
taba recitar  una  fabulita  ó  lanzar  alguna  pedantería  de 
niño  aplicado  que  desea  introducir  en  la  conversación 
algo  de  sus  lecciones,  para  que  inmediatamente  se  aba- 
lanzasen á  él  las  señoras,  cubriéndole  de  besos. 

— ¡Pero  cuánto  sabe  este  niño!...  ¡Qué  fisto  es! 

Y  alguna  vieja  añadía  sentenciosamente: 

— Bernarda,  cuida  del  chico;  que  no  estudie  tanto. 
Eso  es  malo.  ¡Mira  qué  amarillento  está!... 

Terminó  sus  estudios  superiores  con  los  padres  esco- 
lapios, siendo  el  protagonista  de  los  repartos  de  premios; 
el  primer  papel  en  todas  las  comedias  organizadas  en 
el  teatrito  de  los  frailes.  El  semianario  del  partido  dedi- 
caba un  artículo  todos  los  años  á  los  sobresafientes  y 
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premios  de  honor  del  '^aprovechado  hijo  de  nuestro  dis- 
tinguido jefe  don  Ramón  Brull,  esperanza  de  la  patria, 
que  ya  merece  el  título  de  futura  lumbrera''. 

Cuando  Rafael  volvía  á  casa  con  el  pecho  cargado 
de  medallas  y  los  diplomas  bajo  el  brazo,  escoltado  por 
su  madre  y  media  docena  de  señoras  que  habían  asis- 
tido á  la  ceremonia,  besaba  á  su  padre  ki  vellosa  y  ner- 
vuda mano.  Aquella  garra  le  acariciaba  la  cabeza  é  ins- 
tintivamente se  hundía  en  el  bolsillo  del  chaleco,  por  la 
oostumibre  de  agradecer  del  mismo  modo  todas  las  ac- 
ciones gratas. 

— Muy  bien — murmuraba  la  bronca  voz — .  Así  me 
gusta...  Toma  un  duro. 

Y  hasta  el  año  siguiente,  rara  vez  se  veía  el  mucha- 
cho acariciado  por  su  padre.  En  ciertas  ocasiones,  ju- 
gando en  el  patio,  había  sorprendido  la  mirada  del  im- 
ponente señor  fija  en  él,  como  si  quisiera  adivinar  el 
porv^enir. 

Don  Andrés  se  encargó  de  su  instalación  en  Valen- 
cia al  comenzar  los  estudios  en  la  Universidad.  Se  cum- 
pliría el  deseo  del  abuelo,  abortado  en  el  padre. 

— ¡E}ste  sí  que  será  abogado! — ^decía  doña  Bernarda, 
poseída  del  mismo  afán  que  el  viejo  por  aquel  título,  que 
era  el  ennoblecimiento  de  la  famiha. 

Y  temiendo  cjue  la  corrupción  de  la  ciudad  desper- 
tase en  el  hijo  las  mismas  aficiones  del  padre,  enviaba 
con  frecuencia  á  don  Andrés  á  la  capital  y  escribía  car- 
tas y  más  cartas  á  los  amigos  de  Valencia,  y  en  especial 
á  un  canónigo  de  su  confianza,  para  que  no  perdiese  de 
vLsta  al  mudiacho. 

Pero  Rafael  era  juicioso:  un  modelo  de  jóvenes  se- 
rios, según  decía  á  su  madre  el  buen  canónigo.  Los  so- 
bresalientes y  premios  del  colegio  de  Alcira  continuaban 
en  Valencia,  y  además,  don  Ramón  y  su  esposa  se  ente- 
raban por  los  periódicos  de  los  triunfos  alcanzados  por 
su  hijo  en  ia  "Juventud  jurídico-escolar'',  una  reimión 
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nocturna  en  un  aula  de  la  Universidad,  donde  los  futu- 
ros abogados  se  soltaban  á  hablar  dis-cutiendo  temas  tan 
originales  €omo  si  la  "Revolución  francesa  había  sido 
buena  ó  mala"  ó  "El  socialismo  comparado  con  el  cris- 
tianismo". 

Algunos  muciíadhos  terribles,  que  habían  de  entrar 
en  casa  antes  de  las  diez,  so  pena  de  arrostrar  la  in- 
dignación de  los  padres,  se  declaraba^],  rabiosos  socia- 
listas y  asustaban  á  los  bedeles,  maldiciendo  la  propie- 
dad, sin  perjuicio  de  proponerse — tan  pronto  como  ter- 
minasen la  carrera — con^e^ir  una  notaría  ó  un  re- 
gistro. Pero  Rafael,  siempre  mesurado  y  correcto,  no  era 
de  éstos;  figuraba  en  la  derecha  de  la  docta  asamblea, 
y  en  todas  las  cuestiones  sostenía  el  criterio  sajio,  pen- 
sando con  Santo  Tomás  y  otros  sabios  que  le  señalaba 
el  canónigo  encargado  de  su  dirección. 

Estos  triunfos  no  tardaban  en  ser  propalados  por  el 
semanario  del  partido,  que  para  aumentar  la  gloria  del 
jefe  y  que  los  enemigos  no  le  tachasen  de  parcialidad, 
comenzaba  siempre:  "Según  leemos  en  la  prensa  de  la 
capital..." 

— ^¡Qué  muchacho! — decían  á  doña  Bernarda  los  cu- 
ras de  la  población — .  ¡Qué  pico  de  oro!  Ya  lo  verá  us- 
ted; será  otro  Manterola. 

Y  la  devota  señora,  cuando  Rafael  por  fiestas  ó  va- 
caciones volvía  á  casa,  cada  vez  laéas  alto,  con  modales 
que  á  ella  se  le  antojaban  la  quinta  esencia  de  la  distin- 
ción y  vistiendo  con  arreglo  al  último  figurín,  se  decía 
con  una  satisfacción  de  madre  fea: 

—Será  un  real  mozo.  Todas  las  chicas  ricas  de  la 
ciudad  le  desearán.  No  habrá  más  que  escoger. 

Doña  Bernarda  sentíase  orgullosa  al  contemplar  á 
su  Rafael,  alto,  las  manos  finas  y  fuertes,  los  ojos  gran- 
des, ag-uileña  la  nariz,  la  barba  rizada  y  cierta  gracia 
ondulante  y  perezosa  en  su  cueipo,  que  le  d¿iba  el  as- 
pecto de  uno  de  esos  jóvenes  árabes  de  ÍDlanco  alquicel 
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y  ricas  babuchas,  que  forman  la  aristocracia  indígen^a 
en  las  colonia^s  de  África. 

Cada  vez  que  volvía  á  su  casa  el  estudiante,  era 
recibido  por  su  padre  con  la  misma  caricia  muda.  El 
duro  había  sido  reemplazado  por  billetes  del  Banco,  pero 
Ja  garra  poderosa  que  se  posaba  sobre  su  cabeza  acari- 
ciábale cada  vez  con  mayor  flojedad;  pesaba  menos. 

Rafael,  por  sus  ausencias,  notaba  mejor  que  los 
demás  el  estado  de  su  padre.  Estaba  enfermo,  muy  en- 
fermo. Erguido  como  siempre,  grave,  imponente,  ha- 
blando apenas;  pero  adelgazaba,  se  hundían  los  fieros 
ojos,  sólo  quedaba  de  él  el  m-acizo  esqueleto,  marcá- 
banse en  aquel  cuello,  que  antes  parecía  la  cerviz  de  un 
toro,  los  tendones  y  arterias,  entre  la  piel  colgante  y 
flácida,  y  los  arrogantes  mostachos,  cada  vez  más  blan- 
cos, caían  con  desmayo  como  una  bandera  rota. 

Al  estudiante  le  sorprendió  el  gesto  de  ira,  la  mirada 
fiera  empañada  por  lágrimias  de  despecho  con  r;:o  acogió 
la  madre  sus  temores. 

— Que  se  muera  cuanto  antes...  ¡Para  lo  que  hace!... 
Que  el  Señor  nos  proteja  llevándoselo  pronto. 

Rafael  calló,  no  queriendo  ahondar  en  el  drama  con- 
yugal que  se  desarrollaba  junto  á  él,  oculto  y  silencioso. 

Aquel  sombrío  vividor  de  insaciables  apetitos,  en- 
tregado á  una  crápula  obscura  y  misteriosa,  atravesaba 
el  último  torbellino  de  sus  tempestuosos  deseos.  La  vi- 
rilidad, al  sentir  la  cercanía  de  la  vejez,  antes  de  decla- 
rarse vencida,  ardía  en  él  con  más  fuerza,  y  el  poderoso 
jefe  se  abrasaba  en  el  postrer  destello  de  su  animalidad 
exuberante.  Era  una  puesta  de  sol  que  incendiaba  su 
vida. 

Siempre  grave  y  con  gesto  sombrío,  corría  el  dis- 
trito como  un  sátiro  loco,  sin  miás  guía  que  el  deseo ;  sus 
encuentros  brutales,  sus  abusos  de  autoridad,  llegaban 
como  un  eco  doloroso  á  la  casa  señorial,  donde  su  amigo 
don  Andrés  intentaba  en  vano  consolar  á  la  esposa. 
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— ¡Pero  ese  hombre! — rugía  iracunda  doña  Bernar- 
da— .  Ese  hombre  nos  va  k  ¡perder;  no  mira  que  com- 
promete el  porvenir  de  su  hijo. 

Era  un  apetito  loco  que,  en  su  furia,  se  abalanzaba 
sobre  la  fruta  verde,  sin  sazonar.  Caían  anonadadas 
y  tiembloax>sais  ante  bu  ardor  senil,  en  las  frondosidades 
de  los  huertos,  en  ios  almacenes  de  naranja  ó  al  anoche- 
cer, al  borde  de  un  camino,  las  vírgenes  apenas  salidas 
de  la  niñez,  casi  calvas,  con  el  pelo  untado  de  aceite, 
el  pecho  liso  y  los  miemibros  enjutos,  tristes,  con  una 
delgadez  de  muchadho  bajo  las  sucias  faldas  de  la  mi- 
seria. Por  la  noche  salía  de  casa  pretextando  necesidades 
del  partido,  y  le  veían  entrar  en  los  arrabales  buscando 
jornaleras  de  formas  desbairatadas  por  la  maternidad, 
á  cuyo.s  maridos  emna'ba  con  antelaeión  á  trabajar 
en  sus  huertos;  compraba  á  docenas  zapatos  de  mu- 
jer; pagaba  en  las  tiendas  pañuelos  y  refajos  que  al 
día  siguiente  era^n  ostentados  en  las  afueras  de  la  ciu- 
dad. Lo^  más  entusiast-as  'correligionarios,  sin  perder 
el  tradicional  respeto,  hablaban  sonriendo  de  sus  dehi- 
lidadeSy  y  señalaban  un  sinnúmero  de  arrapiezos  del 
arrabal,  morenotes,  fuertes  y  ceñudos,  como  si  fueran 
mi'a  reproducción  del  queje.  Por  la  noche,  cuando  don 
Ramón,  rendido  por  la  lucha  con  el  insaciable  demonio 
que  le  arañaba  las  entrañas,  roncaba  dolorosamente 
con  un  estertor  que  silbaba  en  su  pulmones  y  un  reguero 
de  baba  en  los  tristes  bigotes,  doña  Bernarda,  incorpo- 
rada en  la  cama,  los  flacos  brazos  sobre  el  pecho,  le 
miraba  ceñuda,  con  unos  ojos  que  parecían  apuñalarle, 
y  rogaba  mentalmente: 

— ¡Señor!  ¡Dios  mío!  ¡Que  se  muera  pronto  este  hom- 
bre! ¡Que  acabe  tanto  asco! 

Y  el  Dios  de  doña  Bernarda  debió  oiría,  pues  su 
marido  marchaba  rápidamente  hacia  la  muerte,  pero 
como  un  convencido,  sin  retroceder  ni  sentir  miedo,  im- 
pulsado por  aquella  llama  que  le  consumía,  sin  preocu- 


BNTRB   NARANJOS  87 

parse  de  la  pérdida  de  su  fuerzas  y  de  la  tos  que  sonaba 
como  un  trueno  lejano,  arrastráíndose  pavorosamente 
por  las  cavernas  de  su  pedio. 

— ^Cuídese  usted,  don  Ramón — decían  los  curas  ami- 
gos, únicos  que  osaban  aludir  á  los  desórdenes  de  su 
vida — .  Va  usted  haciéndose  viejo,  y  á  su  edad  vivir 
como  un  joven  es  llamar  á  la  muerte. 

Sonreía  el  cacique,  orgulloso  eji  el  fondo  de  que  los 
hombres  conocieran  sus  hazañas,  y  volvía  á  sumirse  en 
su  rabiosa  hidropesía,  sintiendo  que  cada  trago  de  pla- 
cer le  quemaba  con  nuevos  deseos. 

Aún  acarició  á  su  hijo  el  día  que  le  vio  entrar  en  el 
patio,  escoltado  por  don  Andrés^  con  el  título  de  abo- 
gado. Le  regaló  su  escopeta,  una  verdadera  joya,  admi- 
rada por  todo  el  distrito,  y  un  magnífico  caballo.  Y 
como  si  sólo  esperase  vei*  cumplido  el  deseo  del  viejo 
Brull,  que  él  no  supo  realizar,  á  los  pocos  días  lanzó  su 
última  tos,  sonaron  quejumbrosamente  todas  la-s  cam- 
p.-nas  de  la  ciudad,  salió  con  una  orla  negra  de  á  palmo 
el  semanario  del  partido,  y  de  todo  el  distrito  llegó  la 
gente  como  en  procesión,  para  ver  si  el  cadáver  del  po- 
deroso don  Ramón  Brull,  que  sabía  detener  ó  acelerar 
el  curso  de  la  justicia  en  la  tien'a,  se  pudría  lo  mismo 
que  los  despojos  de  los  demás  hombres. 


III 


Cuando  doña  Bernairda  se  vio  sola  y  dueña  absoluta 
d€  su  casa,  no  pudo  ocultar  su  satisfacción. 

Ahora  se  vería  de  lo  que  era  capaz  una  mujer. 

Contaba  con  el  consejo  y  experiencia  de  don  An- 
drés, más  unido  á  ella  que  nunca,  y  con  la  figura  de  Ra- 
fael, el  joven  abogado  sostenedor  del  nombre  de  los 
Brull. 

El  prestigio  de  la  familia  seguía  inalterable.  Don 
Andrés,  que  con  la  muerte  de  su  patrón  había  adqui- 
rido en  la  casa  una  autoridad -de  segundo  padre,  se  en- 
cargaba de  mantener  las  relaiciones  con  las  autoridades 
de  la  capital  y  los  señorones  de  Madrid.  En  la  casa  se 
atendían  lo  mismo  las  peticiones:  encontraban  igual 
acogida  los  partidarios  fieles  y  se  hacían  idénticos  fa- 
vores, sin  que  desmayara  la  influencia  en  los  lugares  que 
don  Andrés  llamaba  '*ks  esferas  de  la  administración 
pública". 

Llegó  una  elección  de  diputados,  y  como  siempre, 
doña  Bernarda  sacó  triunfante  al  individuo  que  le  de- 
signaron desde  Madrid.  Don  Ramón  había  dejado  la 
máquina  ajustada  y  montada  perfectamente;  sólo  fal- 
taba el  engrase  para  qu*e  siguiera  marchando,  y  allí  esta- 
ba su  viuda,  siempre  .activa  apenas  notaba  el  más  leve 
chirrido  en  los  engranajes. 

En  el  gobierno  de  la  provincia  se  hablaba  del  dis- 
trito con  la  misma  seguridad  que  en  otros  tiempos: 
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— Es  nuestro.  El  hijo  de  Brull  tiene  igual   fuerza 
que  su  padre. 

La  verdad  era-  que  á  Rafael  no  le  interesaba  mucho 
el  partido.  Mirábalo  como  una  de  las  fincas  de  la  fami- 
lia cuya  legítima  pyosesión  nadie  le  podían  disputar,  y 
se  limitaba  á  obedecer  á  su  madre.  ''Ve  con  don  Andrés 
á  Riok.  Nuestros  amigos  se  alegrarán  de  veirte."  Y 
emprendía  el  viaje,  para  sufrir  el  tormento  de  una  pae- 
lla interminable,  en  la  cual  los  partidarios  le  acongoja- 
ban con  su  regocijo  alborotado  y  los  obsequios  ofreci- 
dos entre  los  rústicos  dedos.  "Convendría  que  dejases 
deacansar  laü  caballo  unos  días.  En  vez  de  pasear,  ve  por 
las  tardes  al  Casino.  Los  correligionarios  se  quej-an 
porque  no  te  ven."  Y  aibandonando  aquellos  paseos,  que 
eran  su  único  placer,  se  hundía  en  un  ambiente  denso, 
cargado  de  gritos  y  humo,  donde  había  de  contestar 
á  los  más  ilustrados  del  partido,  que,  llenando  de  ceniza 
los  platillos  del  oaíé,  querían  saber  quién  hablaba  me- 
jor, Castelar  ó  Cánovas,  y  en  ca«o  de  una  guerra  entre 
Francia  y  Alemania,  cuál  de  las  dos  naciones  vencería; 
asimtos  que  provocaban  disputas  y  enfriaban  amis- 
tades. 

La  única  relaoión  entablada  voluntariamente  con 
el  partido  era  cuaíudo  cogía  la  pluma  y  fabrica/ba  para  el 
semanario  algún  artículo  sobre  "El  Derecho  y  la  Moral" 
ó  "La  Libertad  y  la  Fe",  resabios  de  estudiante  apro- 
vechado y  laborioso:  largas  tiradas  de  lugares  comunes 
con  fragmentos  de  iecciones  de  metafísica,  que  nadie 
entendía  y  excitaban  por  lo  mismo  la  admiración  de  los 
correJigionarios,  los  cuales  decían  á  dan  Andrés  gui- 
ñando los  ojos: 

—¡Qué  plumita"!   ¿eh?  Cualquiera  discute  con  él... 
¡Qué  profundo! 

Cuando  su  madre  no  le  obligaba  por  las  nodhes  á 
visitar  la  casa  de  algún  pudiente,  al  que  convenía  tener 
conteiito,  leía,  no  ya\  como  en  Valencia,  los  libros  que 
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le  prestaba  el  canónigO;  sino  obras  que  compraba  si- 
guiendo la^  indica.ciones  de  loe  periódicos,  volúmenes 
que  respetaba  su  madre  con  la  sa*nta  veneracdón  que 
le  inspiraba  d  papel  cosido  y  encuadernado,  sólo  com- 
parable al  desprecio  que  sentía  por  los  periódicos,  de- 
dicados casi  todo^  ellos  á  insulta^r  las  cosas  santas  y 
favorecer  los  instintos  de  la  pillería. 

Aquellos  años  de  lectura  al  azar  y  sin  I9S  escrúpu- 
los y  temores  de  estudiante,  abatían  sordamente  mu- 
c-ha's  de  sus  firmes  creencias;  rompían  la  horma  que 
los  amigos  de  la  madre  habían  metido  e^  su  pensamien- 
to; le  hacían  soñar  con  una  vida  graade,  de  la  que  no 
tenían  noticias  los  que  le  rodeaban. 

Las  novelas  francesas  le  trasladaban  á  aquel  Pa- 
rís que  obscurecía  el  Madrid  apenan  conocido  eoi  su  épo- 
ca del  doctorado;  los  relatos  de  amores  despertaban  en 
su  cueipo  de  joven  y  virtuoso,  sin  otros  deslaces  que 
los  vulgares  desahogos  de  la  crápula  estudiantil,  un 
ardor  de  aventuras  y  de  complicadas  pasiones,  en  el 
que  latía  algo  del  intenso  fuego  que  había  consumido 
á  su  padre. 

Vivía  en  el  mundo  ideal  de  sus  lecturas,  rozándose 
con  mujeres  elegantes,  perfumadas,  espirituales,  de  cierto 
arte  en  el  refinamiento  de  sus  vicios. 

La6  hortelanas  tostadas  por  el  sol  que  enloquecían 
á  su  padre  como  brutal  afrodisíaco,  causábanle  la  mis- 
ma repugnancia  que  si  fuesen  mujeres  de  otra  raza, 
seres  de  una  casta  inferior.  Las  señorita6  de  la  ciudad 
parecíanle  campesinas  disfrazadas,  con  los  mismos  ins- 
tintos de  egoísmo  y  economía  de  sus  padres,  conociendo 
el  precio  á  que  se  vendía  la  naranja,  sabiendo  el  núme- 
ro de  hanegadas  con  que  contaba  cada  aspirante  á  su 
cariño,  ajustando  él  amor  á  la  riqueza  y  creyendo  que 
la  honradez  consietia  en  ser  implacable  con  todo  el  que 
no  se  amoldaba  á  su  vida  tradicional  y  mei&quina. 

Por  esto  le  causaba  hondo  tedio  su  exigencia  mo- 
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nótona  y  gris,  separada  por  anoho  foso  de  aquella  otra 
vida^  puramente  imagmativa  que  le  envolvía  oorno  un 
perfume  exótico  y  excitante  surgiendo  de  ent-re  hs  pá- 
ginas de  los  libros. 

Algún  día  se  vería  libre,  levantaría  las  alas,  y  esta 
liberación  había  de  realizarse  cuando  le  eligiesen  dipu- 
tado. Deseaba  su  mayoría  de  edad  como  el  príncipe  he- 
redero aaieía  eil  momento  de  ser  coronado  rey. 

Desde  niño  le  habían  aeostumbrado  á  esper¿ir  este 
suceso  que  dividiría  su  vida  en  dos,  presentándole  nue- 
vos caquinos  para  marchar  rectamente  á  la  gloria  y  la 
riqueza. 

— Guando  mi  niño  sea  diputado — le  decía  ha  madre 
con  sus  raros  arrebatos  de  expansión  cariñosa- — -,  como 
es  taii  guapo,  se  lo  disputarán  lae  chicas  y  se  casará 
con  una  millonaria. 

Y  esperando  con  impaciencia  esta  edad,  iba  trans- 
curriendo la  vida  de  Rafael,  sin  alteración  alguna;  una 
existencia  de  aspiraait^,  seguro  de  su  destino,  que  aguar- 
daba el  paso  del  tiempo  para  entrar  en  la  vida.  Era 
como  lo6  niños  nobles  de  otros  siglos  que,  agraciados  en 
la  emia  por  el  monarca  con  un  título  de  coronel,  aguar- 
daban jugando  al  trompo  la  hora  de  ir  á  ponerse  al 
frente  de  su  regimiento.  Había  nacido  diputado,  y  lo 
sería:  ahora  esperaba  entre  bastidores. 

Su  viaje  á  Italia  en  la  peregrinación  papal  fué  lo 
único  que  alteró  la  monotonía  de  su  existencia.  Guiado 
pK)r  el  canónigo,  visitó  má-s  iglesias  que  museos:  teatros 
sólo  vio  dos,  aprovechándose  de  la  flojedad  que  las  pe- 
ripecias del  -viaje  causaban  tn  el  caráKíter  austero  de  su 
guía.  Pasaban  indiferentes  ante  las  famosas  obras  ar- 
tísticas de  los  temiplos  y  se  detenían  á  vaoerar  cual- 
quier reliquia  acreditada  por  absurdos  milagros.  Pero 
aun  la^í,  pudo  ver  Rafael  confusamente  y  como  de  pa- 
sada un  mundo  distinto  al  de  su  país,  donde  fatalmente 
debía  arrastrarse  su  existencia.  Sintió  el  roce  de  la  mis- 
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ma  vida  de  placer  y  pasióíi  que  absorbía  en  Iob  libras 
como  vino  embriagador,  y  aunque  de  lejos,  admiró  en 
Milán  la  dorada  y  aventurera  bohemia  de  los  cantantes ; 
en  Roma  el  esplendor  de  una  aristocracia  señorial  y  a^- 
tÍ5ta  en  perpetua  rivalidad  con  la  de  París  y  Lfondres, 
y  en  Florencia  la  elegancia  inglesa  emigrada  en  busca 
del  so'l,  paseando  sus  canotiers  de  paja,  las  cabelleras 
de  oro  de  las  misses  y  sus  parloteos  de  pájaro  por  los  jar- 
dines donde  meditaba,  el  sombrío  poeta  y  relataba  Bocac- 
cío  sus  alegres  cuentos  para  alejar  el  miedo  á  la  peste. 

Aquel  viaje,  rápido  como  una  visión  cinematográ- 
fica, dejando  en  Rafael  una  confusa  maraña  de  nombres^ 
edificios,  cuadros  y  ciudades,  sirvió  para  dar  á  sus  pen- 
samientos más  amplitud  y  ligereza,  para  haeer  mayor 
aún  el  foso  que  le  aislaba  dentro  de  su  vida  vulgar. 

Sentía  la  nostalgia  de  lo  extraordinario,  de  lo  ori- 
ginal; le  agitaba  el  ansia  de  aventuras  de  la  juventud, 
y  dueño  de  un  distrito,  heredero  de  un  señorío  casi  feu- 
dal, leía  con  el  respeto  supersticioso  de  un  patán  el  nom- 
bre de  un  escritor,  de  un  pintor  cualquiera:  ''gente  per- 
dida que  no  tiene  sobre  qué  caerse  muerta",  según 
declaraba  su  madre,  pero  que  él  envidiaba  en  secreto, 
imaginándose  una  existencia  llena  de  placeres  y  aven- 
turas. 

¡  Cuánto  hubiera  dado  por  ser  un  bohemio  como  los 
que  encontraba  en  los  libros  de  Murger,  formando  re- 
gocijada banda,  paseando  la  alegría  de  vivir  y  el  fiero 
amor  del  arte  por  ese  mundo  burgués  agitado  por  la 
calentura  del  dinero  y  las  manían  de  clases!  ¡Talento 
paTa  escribir  cosas  hermosas,  versos  con  alas  como  los 
pájaros,  un  cuartito  bajo  las  tejas,  allá  en  el  Barrio 
Latino;  una  Mimí  pobre,  pero  sentimental,  que  le  amase 
hablando  entre  dos  besos  de  cosa^  elevadas  y  no  del 
precio  de  la  naranja,  como  aquellas  señoritas  que  le 
seguían  eon  ojos  tiernos,  y  á  cambio  de  esto  daría  la 
futura  diputación  y  todos  los  huertos  de  su  herencia^ 
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que,  aunque  gravados  por  el  padre  con  hipotecas  y  tram- 
paSy  todavía  le  proporcionaban  una  renta  decorosa  para 
sus  ensueños  de  bohemio! 

El  continuo  contacto  con  esitas  fantasías  le  hacían  in- 
tolerable su  vida  de  jefe,  obligado  á  intervenir  en  los 
asuntos  de  sus  partidarios,  y  á  riesgo  de  enfadar  á  su 
madre,  huía  del  Caí^ino,  buscando  la  soledad  del  campo. 
Allí  se  desarroUaiba  con  miás  soltura  su  imaginación,  po- 
blando de  seres  fantásticos  el  camino  y  las  arboledas, 
conversando  muchas  veces  en  voz  adta  con  las  heroínas 
de  unos  amores  ideales,  arreglados  conforme  al  patrón 
de  la  última  novela  leída. 

Una  tarde,  al  finalizar  el  verano,  subía  Rafael  la 
pequeña  montaña  de  San  Salvador,  inmediata  á  la  ciu- 
dad. Le  gustaba  contemplar  desde  aquella  altura  el  in- 
menso señorío  de  la  familia.  Toda  la  gente  que  habitaba 
en  la  rica  llanura — según  decía  don  Andrés  describién- 
dole la  grandeza  del  partido — ^llevaba  el  apellido  de 
BrulI^  como  un  hierro  de  ganadería. 

Rafael,  siguiendo  el  camino  pedregoso  de  rápidos 
zigz^s,  recordaba  las  montañas  de  Asís,  que  había  vi- 
sitado con  su  amigo  el  canónigo,  gran  admirador  del 
santo  de  la  Umbría.  Era  un  paisaje  ascético.  Los  pe- 
ñascos azulados  ó  rojos  asomando  sus  cabezas  á  los  la- 
dos del  camino;  pinos  y  cipreses  saliendo  de  sus  hen- 
diduras, extendiendo  sobre  la  yerma  tierra  sus  raíces 
tortuosats  y  negras  como  enormes  serpientes;  á  trecíhos, 
blan-cas  pilastras  con  tejadillos,  y  en  el  centro,  ocu- 
pando un  hueco,  azulejos  con  los  sufrimientos  de  Jesús 
en  la  calle  de  Amargura.  Los  cipreses  agitaban  su  pun- 
tiagudo gorro  verde,  como  queriendo  espantar  las  blan- 
cas mariposas  que  zumbaban  sobre  los  romeros  y  las 
ortigas;  los  pinos  extendían  arriba  su  quitasol,  proyec- 
tando miandhas  de  sombra  sdbre  el  camino  ardiente, 
en  ei  cual  la  tierra,  endurecida  por  el  sol,  crujía  bajo 
los  pies. 
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Al  llegar  Rafael  á  la  plazoleta  de  la  ermita^  des- 
cansó de  la  ascensión,  tendiéndose  en  el  banco  de  mam- 
poebería  que  formiaba  una  gran  media  luna  ante  el  san- 
tuario. 

Reinaba  allí  el  silencio  de  la.^  alturas.  Los  rui?dos  de 
abajo,  todos  los  rumores  de  vida  y  labor  incensante  de 
la  inmensa  llanura,  llegaban  arrollados  y  aplastados 
por  el  viento,  cual  el  susurro  de  un  lejano  oleaje.  Entre 
la  apretada  fila  de  chunlbera^s  que  se  extendía  detrás  del 
banco  revoloteaban  los  insectos,  brillando  al  sol  como 
botones  de  oro,  llenando  el  profundo  silencio  con  su 
zumbido.  Unas  gallinas — -las  del  ermitaño — picoteaban 
en  un  extremo  de  la  plazoleta,  cloqueando  y  moviendo 
rudamente  sus  plumas. 

Rafael  se  a'bismaba  en  la  contempiaoión  del  her- 
moso panorama.  Con  razón  le  llamaban  paraíso  sus  an- 
tigiK)Si  dueños,  aquellas  moros,  cuyos  abuelos,  salidos  de 
los  mágicos  jardines  de  Bagdad  y  acostumbrados  á 
los  esplendores  de  Las  mil  y  una  noches^  se  extasiaron, 
sin  embargo,  al  ver  por  primora  vez  la  tierra  valenciana. 

En  el  inmenso  valle,  los  naranjales  como  un  oleaje 
aterciopelado;  las  cercas  y  vallados  de  vegetación  me- 
nos obscui^a,  cortando  la  tierra  carmesí  en  geométricas 
fonrias;  los  grupos  de  palmeras  agitando  sus  surtido- 
res de  pliunas,  como  chorros  de  hojas  que  quisieran  to- 
car el  cielo,  cayendo  después  con  lánguido  devsmiayo; 
villas  azules  y  de  color  de  rosa,  entre  macizos  de  jar- 
dinería; blancas  alquerías  casi  ocultas  tras  el  verde  bu- 
llón de  un  bosquecillo;  las  altas  chimeneas  de  las  má- 
quinas de  riego,  amarillentas  como  cirios  con  la  punta 
chamuscada;  Alcira,  con  sus  ca.sas  apiñadas  en  la  isla 
y  desbordándose  en  la  orilla  opuesta,  toda  ella  de  un 
color  mate  de  hueso,  acribillada  de  vent^anitas,  como 
roída  por  una  viruela  de  negros  agujeros.  Más  allá, 
Carcagente,  la  ciudad  rival,  envuelta  en  el  cinturón  de 
sus  froíidosos  hueii:os;  por  k  parte  del  mar,  las  morkt^a- 


BNTRK   NAKANJ08  45 

ñas  angulosas,  esquinadas,  con  aristas  que  de  lejos  se- 
mejan los  fantásticos  castillos  imaginados  por  Doré,  y 
en  el  extremo  opuesto  los  pueblos  de  la  Ribera  alta, 
flotajndo  en  los  lagos  de  esmeralda  de  sus  huerto-s  las 
lejana-s  montañas  de  un  tono  violeta,  y  el  sol,  que  co- 
menza'ba  á  descender  como  un  erizo  de  oro,  resbála^ido 
entre  las  gasas  formadas  por  la  evaporación  de  ince- 
sante riego. 

Rafael,  incorporándose,  veía  por  detrás  de  la  ermita 
toda  la  Ribera  baja;  ia  extensión  de  arrozales  bajo 
la  inundación  artijficial;  ricas  ciudades.  Sueca  y  Cullera, 
asomando  su  blanco  caserío  ^bre  aquella<s  fecimdas  la- 
gunas que  recordaban  los  paisajes  de  la  India;  má«  allá 
la  Albufera,  el  inmenso  lago,  como  una  faja  de  estaño 
hindendo  bajo  el  sol;  Valencia,  cual  un  lejano  soplo  de 
polvo,  marcándose  á  ras  del  suelo  sobre  la  sierra  azul 
y  esfimiada,  y  en  el  foaado,  sirviendo  de  límite  á  esta 
apoteosis  de  luz  y  color,  el  Mediterráneo,  el  golfo  azul 
y  temblón,  guardado  por  el  cabo  de  San  Antonio  y  las 
montañas  de  Sagunto  y  Almenara,  que  cortaban  el 
horizonte  con  sus  negras  gibas  como  enormes  cetáceos. 

Mirando  Rafael  en  una  hondonada  las  torres  del 
ruinoso  convento  de  la  Murta-,  casi  ocultas  entre  los 
pinares,  evocaba  la  tragedia  de  la  Reconquista;  lamen- 
taba la  suerte  de  aquellos  gxierreros  agricíultores,  cuyos 
blancos  alquiceles  aún  parecían  flotar  entre  los  naran- 
jos, los  mágicos  árboles  de  los  paraísos  de  Asia. 

Era  un  cariño  atávico.  La  herencia  mora  que  lleva- 
ba en  su  carácter  melancóhco  y  soñador  le  hacía  la- 
mentar— ^contrariando  sus  creencias  réhgiosas— la  triste 
suerte  de  los  creadores  de  aquel  edén. 

Se  imaginaba  los  peqiieños  reinos  de  los  walís  feu- 
datarios; señoríos  semejaetos  al  de  su  familia,  sólo  que 
en  vez  de  estar  cimentados  en  la  influencia  y  el  pro- 
ceso, se  sostenían  con  la  lanza  de  aquellos  jinetes,  que 
así  labraban  la  tierra  como  caracoleaban  en  justas  y  en- 
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cuentros  con  una  eleganK3Ía  jamá-s  igualada  por  caba- 
llero alguno.  Veía  la  corte  de  Valencia,  con  sus  poéti- 
cos jardines  de  Ruzafa,  donde  los  poetas  cantaban  ver- 
sos melancólicos  á  la  decadencia  del  moro  valeneiano, 
escueihados  por  las  hermosas,  ocultas  tras  los  altos 
rosalles.  Y  después  sobrevenía  la  caitástrofe.  Llegaban 
como  torrente  de  hierro  los  hombres  rudos  de  las  áridas 
montañas  de  Aragón,  empujados  al  llano  por  el  hambre; 
los  almogávares,  desnudos,  horribles  y  fieros  como  sal- 
vajes; gente  inculta,  belicosa  é  implacable,  que  se  dife- 
renciaba del  sarraceno  no  lavándose  nunca.  Varones 
cristianos  arrastrados  á  la  guerra  por  sus  trampas;  los 
míseros  terrenos  de  su  señorío  empeñados  en  manos  del 
israelita,  y  con  ellos  un  tropel  de  jinetes  con  cascos  ala- 
dos y  cimeras  espantables  de  dragón;  aventureros  que 
hablaban  diversas  lenguas,  soldados  errantes  en  busca 
de  la  rapiña  y  el  saqueo  bajo  la  cruz;  "lo  peor  de  cada 
casa",  que,  apoderándose  del  inmenso  jardín,  se  insta- 
laiban  en  los  palacios  y  se  convertían  en  condes  y  mar- 
queses para  guardar  con  sus  espadas  al  rey  aragonés 
aquella  tierra  privilegiada  que  los  vencidos  seguirían 
fecundando  con  su  sudor. 

"¡Valencia,  Valencia,  VrJlencia!  Tus  muros  son  rui- 
nas, tus  jardines  cementerios,  tus  hijos  esclavos  del 
cristiano...",  gemía  el  poeta  cubriéndose  los  ojos  con  el 
a/lquicel.  Y  como  banda  de  fantasmas,  encorvados  so- 
bre sus  caiballos  ipequeños,  nerviosos,  finos,  que  parecían 
volar  con  las  patas  rectas,  arroj»ando  humo  por  las  nari- 
ces, Rafael  veía  pasar  al  pueblo  valenciano,  á  los  moros, 
vencidos  y  debihtados  por  la  abundancia  del  suelo,  hu- 
yendo al  través  de  los  jardines,  empujados  por  los  inva- 
sores brutales  é  incultos,  para  ir  á  sumirse  en  la  eterna 
notíhe  de  la  bai^barie  africana. 

Y  siguiendo  con  la  imaginación  la  fuga  sin  término 
de  los  primeros  valencianos  ciue  dejaban  olvidada  y 
perdida  una  civilización  cuyos  últimos  vestigios  resu- 
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citan  hoy  en  las  universidades  de  Fez,  Rafael  sentía 
él  milano  disgusto  que  si  se  tratara  de  una  desgracia  de 
su  familia  ó  su  partido. 

Mientras  en  ¡aquella  soledad  evocaba  las  cosas  muer- 
tas, la  vida  le  rodeaba  con  su  agitación.  En  el  tejado  de 
la  ermita  revoloteaba  una  nube  de  gorriones;  en  la  falda 
de  la  montaña  pastaba  un  rebaño  de  ovejas  de  rojizos 
vellones,  ks  cuales,  al  encontrar  entre  los  peñascos  al- 
guna brizna  de  hierba,  se  llamaban  con  melancólico 
balido. 

Rafael  oyó  voces  de  mujeres  que  subían  por  el  ca- 
mino, y  tendido  como  estaba,  vio  aparecer  sobre  el  bor- 
de del  banco  é  ir  remontándose  poco  á  poco  dos  som- 
brillas: una  de  seda  roja,  brillante,  con  primorosos 
bordados  como  la  cúpula  de  afiligranada  mezquita;  la 
otra  de  percal  rameado,  modesta  y  respetuosamente 
rezagada. 

Dos  mujeres  entraron  en  la  plazoleta,  y  al  incorpo- 
rarse Rafadl,  quitándose  el  sombrero,  la  más  alta,  que 
parecLa  la  señora,  contestó  con  una  leve  inclinación  de 
cabeza  y  se  dirigió  al  otro  extremo,  volviéndole  la  es- 
palda para  contemplar  el  paisaje. 

La  otra  se  sentó  á  alguna  distancia  de  Rafael,  res- 
pirando penosamente  con  la  fatiga  de  la  ascensión. 

¿Quiénes  eran  aquellas  mujeres?...  Rafael  conocía 
toda  la  ciudad,  y  jamás  las  haibía  visto. 

La  que  estaba  cerca  de  él  era  indudablemente  una 
servidora  de  ¡a  otra,  la  doncella,  la  aco-mipañante.  Ves- 
tía de  negro,  con  cierta  gracia  sencilla,  como  una  de  esas 
soubrettes  francesas  que  él  había  visto  en  las  novelas 
ilustradas. 

Pero  el  origen  campesino,  la  rudeza  nativa,  se  reve- 
laban en  las  manos  cortas,  con  las  uñas  anchas  y  aplas- 
tadas, y  el  dorso  afeado  con  ligeras  manchas  amarillas ; 
en  los  pies,  gruesos  y  pesados,  á  pesar  de  mostrarse  cu- 
biertos por  unas  elegantes  botinas  que  delataban  con 


48  V.    BU^SCO   IBÁÑBZ 

SU  finura  haber  pertenecido  antes  á  la  señora.  Era  bo- 
nita, con  la  frescura  de  la  juventud.  Tenía  unas  ojos 
grises,  guindes,  crédulos,  de  cordero  sencillo  y  retozón: 
el  pelo  lacio,  de  un  rubio  blanquecino,  colgaba  en  des- 
mayadas mec^ha^  sembré  la  cara  tostada  y  rojiaa,  sem- 
brada de  pecas.  Manejaba  con  torpezra  la  cerrada  som- 
brilla, y  de  vez  en  cuando  miraba  con  ansiedad  la 
doble  cadena  de  oro  que  descendía  del  cuello  á  la  cin- 
tura, como  si  temiese  la  desaparición  de  un  regalo  lar- 
gamente solicitado. 

Rafael  dejó  de  examinaria  para,  fijarse  en  su  señora. 
Su  vista  recorría  aquella  nuca  rematada  por  la  apreta- 
da cabellera  rubia,  como  una  cimena  de  oro;  e'l  cuello 
blanco,  redondo,  carnoso;  la  espalda  amplia  y  esbelta, 
oculta  bajo  una  blusa  de  seda  azul,  adelgazando  sus  lí- 
neas rápidamente  en  el  talle  y  ensanchándose  después, 
para  marcar  el  contomo  de  las  cadei^as  bajo  la  falda 
gris  ajustada  en  armónicos  pliegues  como  los  paños  de 
una  e-statua,  y  por  cuyo  borde  asomaban  los  sólidos 
tacones  de  unos  zapatos  ingleses  encerrando  el  pie  pe- 
queño, ágil  y  fuerte. 

Líi  señora  llamó  á  su  doncella.  Su  voz  sonora,  pas- 
tosa, vibiiant-e,  lanzó  unas  palabras  de  las  que  apvenas 
pudo  Rafael  alcanzjar  las  principales  sílabas.  El  rumo- 
roso silencio  de  la  altura  pareció  plegarlas  y  confundir- 
las, pero  el  joven  estaba  seguro  de  que  no  había  hablado 
en  español.  Era,  sin  duda,  una  extranjera... 

Mostraba  admiración  y  entusiasmo  ante  el  panora- 
ma; hablaba  rápidamente  á  su  doméstica,  señalándole 
las  principales  pobLiciones  que  desde  allí  veía,  citándo- 
las por  sus  nombres,  que  era  lo  único  que  llegaba  clara- 
mente á  los  oídos  de  Rafael.  ¿Quién  era  aquella  mujer 
nunca  vista  que  hablaba  en  idioma  extranjero  y  cono- 
cía el  país?  Tal  vez  la  esposa  de  algún  exportador  fran- 
cés ó  inglés  de  los  que  «e  establecían  en  la  ciudad  pana 
la  compra  de  la  naranja.  Y  obligado  por  el  aislamiento 
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y  la  vulgaridad  de  su  vida  á  una  doloroaa  continencia, 
devoraba  con  sus  ojos  los  con  tomos  de  aquella  mujer, 
el  dorso  soberbio,  opulento  y  elegante,  que  parecía 
desafiarle  con  ^u  indiferencia. 

Vio  Rafael  cómo,  cautelosamente,  salió  de  su  casa 
el  ennittaño,  im  rústico  que  vivía  de  las  personas  que 
visitaban  aquellas  alturas.  Atraído  por  el  aspecto  de 
la  desconocida  señora,  se  presentaba  á  saludarla  ofre- 
ciéndola agua  de  la  cisterna  y  descubrir  en  su  honor  la 
milagrosa  Virgen. 

Volvióse  \%  señora  para  contestar  al  ermitaño,  y  en- 
tonces pudo  contemiplarla  Rafael  con  toda  tranquilidad. 
Era  alta,  muy  alta,  tal  vez  tenía  su  misma  estatura,  pero 
amortiguada  por  curvas  que  delataban  la  robustez 
unida  á  la  elegancia.  El  pecho  opulento  y  firme,  y  sobre 
él  una  cabeza  que  causó  honda  impresión  en  Rafael.  Le 
parecía  ver  á  través  de  una  nu'be — -del  oálido  vapor  de  la 
emoción — los  ojos  verdes,  grandes,  luminosos;  la  nariz 
graciosa,  de  ajlilla-s  palpitantes  y  rosadas,  y  aquel 
cabello  rubio  que  caía  sobre  la  tez  blanca,  con  transpa- 
rencias de  nácar,  surcada  de  venas  débilmente  azules. 
Era  un  perfil  de  hermosura  moderna,  graciosa  y  picante. 
Rafael  creía  encontrar  en  aquellos  rasgos  la  huella 
de  innumerables  artistas.  La  había  visto  antes.  ¿Dón- 
de?... no  lo  sabía.  Tal  vez  en  los  periódicos  ilustra- 
dos, en  los  álbums  de  bellezas  artísticas;  era  posible 
que  en  las  cajas  de  fósforos  que  reproducen  las  beldades 
de  moda.  Lo  cierto  era  que  ante  aquel  rostro  visto  por 
primera  vez  sentía  en  su  memoria  la  misma  impresión 
que  a'l  encontrar  una  cara  amiga  tras  larga  ausencia. 

El  ermitaño,  excitado  por  la  esperanza  de  la  pro- 
pina, llevábalas  hacia  la  ermita,  á  cuya  puerta  se  aso- 
maban curiosas  su  mujer  y  su  hija,  deslumbradas  por 
los  enormes  brillantes  que  centelleaban  en  las  orejas 
de  la  desconocida.  ^ 

— Entre  usted,  siñoreta — decía  el  rústico — .  Le  ense- 
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ñaré  la  Virgen,  ¿sabe  usted?  la  Virgen  del  Lluch,  la  le- 
gítima, la  que  vino  ella  sola  desde  Mallorca  hasta  aquí. 
Allá  en  Palma  creen  tener  la  verdadera,  ¿pero  qué  han 
de  decir  ellos?  Les  hace  rabiar  la  idea  de  que  Nuestra 
Señora  prefiere  a  Alcira,  y  aquí  la  tenemos,  probando 
que  es  la  verdadera  con  los  portentosos  milagros  que 
realiza. 

Abría  la  puerta  de  la  pequeña  iglesia,  fresca  y  som- 
bría como  una  bodega,  mostrando  en  el  fondo,  metida 
en  un  altar  barroco  de  oro  apagado,  la  pequeña  ima- 
gen con  el  manto  hueco  y  la  cara  negra. 

El  buen  hombre  recitaba  a  toda  prisa,  como  quien 
la  sabe  de  memoria,  la  historia  de  la  imagen.  Era  la 
Virgen  del  Lluch  la  patrona  de  Mallorca.  Un  ermitaño 
vino  huyendo  de  allá  no  se  sabía  por  qué:  tal  vez  por 
alguna  sarracina  de  las  de  aquella  época  de  guerras  y 
atropellos,  y  para  salvar  á  la  Virgen  de  profanaciones,  se 
la  trajo  á  Alcira,  edificando  aquel  santuario.  Llegaron 
después  los  de  Mallorca  para  restituirla  á  su  isla,  pero 
como  la  ce'lestial  señora  les  había  tomado  ley  á  Alcira 
y  á  sus  habitantes,  volvió  volando  sobre  el  mar  sin  mo- 
jarse los  pies,  y  los  baleares,  para  ocultar  este  suceso^ 
labraron  una  imagen  igual.  Todo  era  cierto,  y  como 
prueba,  allí  estaba  el  primer  ermitaño  enterrado  al  pie 
del  altar,  y  allí  la  Virgen  con  su  carita  negra  á  conse- 
cuencia del  sol  y  la  humedad  del  mar,  que  la  ennegrecie- 
ron en  su  milagroso  viaje. 

La  señora  escuchaba  al  buen  hombre  sonriendo  li- 
geramente; su  doncella  aguzaba  el  oído  con  el  miedo  de 
perder  alguna  palabra  de  un  idioma  comiprendido  á 
medias,  y  sus  ojazos  de  campesina  crédula  iban  de  la 
imagen  al  narrador,  expresando  admiración  por  tan  por- 
tentoso milagro.  Rafael  las  había  seguido  dentro  de  la 
ermita,  y  se  aproximaba  á  la  desconocida,  que  afectaba 
no  verle. 
— Esta  es  una  tradición — se  atrevió  á  decir  cuando 
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el  rústico  acabó  su  relato — .  Ya  comprenderá  usted,  se- 
ñora, que  aquí  nadie  acepta  tales  cosas. 

— ^Así  lo  creo — contestó  gravemente  la  hermosa  des- 
conocida. 

— Traición  ó  no,  don  Rafael — gruñó  el  ermitaño  con 
descontento — ,  así  lo  contaba  mi  abuelo  y  todos  los  de 
su  época,  y  así  lo  cree  la  gente.  Cuando  tanto  se  ha  di- 
cho, por  algo  será. 

En  la  mancha  de  sol  que  proyectaba  el  hueco  de  la 
puerta  sobre  las  baldosan  se  marcó  la  sombra  de  una 
mujer. 

Era  una  hortelana  pobremente  vestida.  Parecía  jo- 
ven, pero  su  cara  pálida  y  nacida  como  de  papel  mar- 
cando los  salientes  y  cavidades  de  sai  cráneo,  los  ojos 
hundidos  y  mates  y  las  mechas  de  cabello  sucio  que  se 
escapaban  por  bajo  el  anudado  pañuelo,  dábanla  as- 
pecto de  enfermedad  y  miseria.  Caminaba  descalza,  con 
los  zapatos  en  la  mano,  balanceándose  penosamente,  con 
las  piernas  abiertas,  como  si  experimentara  inmenso  do- 
lor al  poner  las  plantas  en  el  suelo. 

El  ermitaño  la  conocía  mucho,  y  mientras  la  infeliz, 
jadeante  por  la  ascensión  y  el  dolor  de  sus  pies  desnu- 
dos, se  dejaba  caer  en  un  banquillo,  contaba  él  su  his- 
toria en  pocas  palabras  á  la  señora  y  á  Rafael. 

Estaba  mu}^  enferma;  una  dolencia  de  la  matriz  que 
acababa  con  ella  rápidamente.  No  creía  en  los  médicos, 
que,  según  ella,  "la  engañaban  con  palabras";  además 
repugnaba  á  su  pudor  de  buena  mujer,  cristianamente 
educada,  prestarse  á  vergonzosas  exhibiciones  de  los  ór- 
ganos enfermos.  Conocía  el  único  remedio:  la  Virgen  del 
Llucih  acabaría  por  curarla.  Y  todas  las  semanas,  des- 
calza, con  los  zapatos  en  la  mano,  subía  la  penosa  cuesta, 
ella  que  en  su  huerto  apenas  podía  moverse  de  la  silla 
y  necesitaba  que  el  marido  la  arrease  para  cuidar 
la  casa. 

El  ermitaño  se  aproximó  á  la  enferma,  tomando  una 
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pieza  de  cobre  que  llevaba  en  la  mano.  Quería  unos 
gozos  como  siempre,  ¿eh? 

— ¡Visanteta^  uns  gochos! — 'gritó  el  rústico  asomando 
á  la  puerta. 

Y  entró  en  la  iglesia  su  hija,  una  mocetona  morenota 
y  sucia,  con  ojos  africanos:  una  beldad  rústica,  que 
parecía  escapada  de  un  aduar. 

Se  acomodó  en  un  banco,  volviendo  la  espalda  á  la 
Virgen  con  el  gesto  de  mal  humor  del  que  se  ve  obligado 
á  hacer  todos  los  días  la  misma  cosa,  y  con  una  voz 
brenca,  desgarrada,  furiosa,  que  hacía  temblar  las  pa- 
redes del  santuario,  comenró  una  melopea  lenta,  can- 
tando la  historia  de  la  imagen  y  sus  portentosos  mi- 
lagros. 

La  enferma,  arrodill:\da  ante  el  altar  sin  soltar  los 
zapatos,  mostrando  por  entre  las  faldas  las  plantas  de 
los  pies,  amoratadas  y  sangrientas  por  los  arañazos  de 
las  piedras,  repetía  el  estribillo  al  final  de  cada  estrofa, 
implorando  la  protección  de  la  Virgen. 

Su  voz  sonaba  débil,  triste,  como  un  vagido  de  niño 
enfermo.  Tenía  los  macilentos  ojos  fijos  en  la  imagen, 
con  una  expresión  doíorosa  de  súplica,  y  se  cubrían  de 
lágrimas  mientras  la  voz  sonaba  cada  vez  más  trénlula 
y  lejana. 

La  hermosa  desconocida  mostraba  cierta  emoción 
ante  el  espectáculo.  La  doncella,  arrodillándose  y  si- 
guiendo con  movimientos  de  cabeza  el  sonsonete  del 
canto,  rezaba  en  un  idioma  que  al  fin  conoció  Rafael: 
era  italiano.  La  señora  miraba  á  la  enferma  con  ojos 
de  conmiseración. 

— ^¡Quó  gran  cosa  es  la  fe! — murmuró  con  suspiran- 
te voz. 

— ^Sí,  señora ;  una  cosa  hermosa. 

Y  Rafael  hubiera  añadido  alguna  frase  retórica  y 
brillante  de  las  mudhas  que  había  leído  en  los  autores 
sanos  sobre  las  grandezas  de  la  fe;  pero  en  vano  rebus- 
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có  en  su  memoria;  no  había  nada:  aquella  mujer  tur- 
ba'ba  profundamente  su  timidez  de  solitario. 

Terminaron  los  gozos.  Con  la  última  estrofa  des- 
a-pareció  la  cerril  cantante/ y  la  enfermn  se  incorporó 
trabajosamente,  poniéndose  en  pie  tras  varias  tentativas 
dolorosas. 

El  ennitaño  se  acercó  á  ella  con  la  obsequiosidad 
de  un  tendero  que  ensalza  los  géneros  del  estableci- 
miento. "¿Iba  aquello  mejor?  ¿Probaba  la  visita  á  la 
Virgen?...''  La  pobre  enferma,  cada  vez  más  pálida, 
revelando  con  una  mueca  de  dolor  las  terribles  punzadas 
que  sufría  en  sus  entrañas,  no  se  .*^irevía  á  contestar, 
por  miedo  á  ofender  á  la  milagrosa  señora.  "¡No 
sabía!...  Si...  realmente  debía  estar  mejor...  ¡Pero 
aquella  subida!...  Esta  promesa  no  había  dado  tan  buen 
resultado  como  las  anteriores,  pero  tenía  fe:  la  Virgen 
sería  buena  para  ella  y  la  curaría." 

A  la  salida  de  la  iglesia,  mientras  revelaba  su  espe- 
ranza con  palabras  entirocortadas,  fué  tanto  el  dolor, 
que  casi  se  tendió  en  el  suelo.  El  ermitaño  la  eolo-có  en 
su  silla  y  corrió  después  á  la  ci&terna  para  traerla  un 
vaso  de  agua. 

La  doncella  itahana,  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos  por  el  susto,  quedó  ante  la  pobre  mujer  con- 
solándola con  palabras  sueltas  que  le  arrancaba  la  lás- 
tima. ''¡Poverina!  ¡Poverina!..,  ¡Coraggio!^'  Y  la  horte- 
lana, en  medio  de  su  desfallecimiento,  abría  Jos  ojos  para 
mirar  á  la  extranjera,  no  comprendiendo  las  palabras, 
pero  adivinando  su  ternura. 

La  señora  salió  á  la  plazoleta.  Parecía  hondamente 
impresionada  por  aquel  dolor.  Rafael  la  seguía  fingién- 
dose distraído,  algo  avergonzado  de  su  insistencia,  y 
deseando  al  mismo  tiempo  una  oportunidad  para  reanu- 
dar la  conversación. 

Respiró  con  amplitud  la  señora  al  verse  en  aquel 
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espacio  abierto,  iamenso,  donde  la  vista  se  perdía  en  el 
azul  del  horizonte. 

— ^¡Dios  mío! — dijo  como  si  hablase  con  ella  mis- 
ma— .  ¡Qué  tristeza  y  qué  alegría  al  mismo  tiempo! 
Esto  es  muy  hermoso.  ¡Pero  esa  mujer!...  ¡esa  pobre 
mujer! 

— Hace  ya  años  que  la  veo  así — dijo  Rafael,  fingien- 
do conocerla  mucho,  á  pesar  de  que  hasta  entonces  rara 
vez  se  había  fijado  en  la  pobre  hortelana — .  Todos  los 
de  su  clase  son  gente  muy  especial.  Desprecian  á  los  mé- 
dicos, no  les  atienden,  y  se  matan  con  estas  bárbaras 
devociones,  de  las  que  esperan  la  salud. 

— ¡Quién  sabe  si  lo  suyo  es  lo  mejor!  El  mal  es  in- 
vencible, y  la  ciencia  puede  contra  él  tanto  como  la  fé. 
A  veces,  menos  aún...  ¡Y  pensar  que  reímos  y  gozamos 
mientras  el  mal  pasa  pvor  nuestro  lado  rozándonos  sin 
ser  visto!... 

A  esto  no  supo  Rafael  qaié  contestar.  ¿Pero  qué  mujer 
era  aquélla?  ¡Qué  modo  de  expresarse,  caballeros!  Acos- 
tumbrado el  pobre  muchacdio  á  las  vulgaridades  y  so- 
seces  de  las  amigas  de  su  madre,  y  bajo  la  impresión 
de  a^uel  encuentro  que  tan  profundamente  le  turbaba, 
creía  estar  en  presencia  de  un  sabio  con  faldas,  un  filó- 
sofo venido  de  allá  lejos,  de  alguna  sombría  cervecaría 
alemana,  para  turbarle  bajo  el  disfraz  de  la  belleza. 

La  desconocida  quedó  en  silencio,  con  los  ojos  fijos 
en  el  horizonte.  En  su  boca,  grande,  de  labios  sensua- 
les y  carnosos,  por  entre  los  cuales  asomaba  la  denta- 
dura espléndida  y  luminosa,  parecía  apuntar  una  son- 
risa acariciando  el  paisaje. 

— ¡Qué  hermoso  es  esto! — dijo  sin  volverse  hacia  su 
acompañante — .  ¡Cómo  deseaba  volver  á  verlo! 

Por  fin  llegaba  la  ocasión  para  hacer  la  ansiada  pre- 
gunta: ella  misma  se  la  ofrecía. 

— ¿Es  usted  de  aquí? — preguntó     con  voz  trémula, 
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temiendo  que  su  curiosidad  fuese  repelida  por  el  des- 
precio. 

— Sí,  señor — se  limitó  á  contestar  la  señora. 

— Pues  es  particular.  Nunca  la  he  visto  á  Ub.ed... 

—Nada  tiene  de  extraño.  Llegué  ayer. 

— ¡Ya  decía  yo!...  Conozco  á  todas  las  personas  de 
la  ciudad.  Me  llamo  Rafael  Brull,  y  soy  hijo  de  don 
Ramón,  que  fué  mudhas  veces  alcalde  de  Alcira, 

Ya  lo  había  soltado.  El  pobre  muchacho  sentía  la 
comezón  de  revelar  su  nombre,  de  decir  quién  era, 
de  hacer  sonar  aquel  apellido  famoso  en  el  distrito, 
para  que  su  personalidad  adquiriera  realce  ante  la  des- 
conocida. Influida  ella  por  el  ejen^plo,  tal  vez  dijese 
quién  era.  Pero  la  hermosa  señora  se  limitó  á  acoger 
su  declaración  con  un  ¡ah!  de  fría  extrañeza,  que  no 
revelaba  siquiera  si  su  nombre  le  era  conocido.  Pero 
al  mismo  tiempo  le  envolvió  en  una  rápida  mirada  in- 
vestigadora y  burlona  que  parecía  decir: 

^'Este  muchacho  tiene  buena  presencia,  pero  debe 
ser  tonto," 

Rafael  enrojeció,  adivinando  que  halbía  cometido 
una  simpleza  al  revelar  su  nombre  sin  que  nadie  se  lo 
preguntara,  .con  la  misma  prosopopeya  que  si  estuvie- 
ra en  presencia  de  un  rústico  del  distrito. 

Se  hizo  un  silencio  penoso.  Rafael  quería  salir  de 
esta  situación,  le  molestaba  ver  á  aquella  mujer  glacial, 
indiferente,  tratándole  con  cortesía  desdeñosa,  soste- 
niendo con  gran  corrección  las  distancias  para  evitar  la 
familiaridad.  Pero  puesto  ya  en  la  pendiente,  se  atre- 
vió á  seguir  preguntando: 

— ¿Y  piensa  usted  permanecer  mucho  tiem{X)  ea 
Alcira?... 

Rafael  creyó  que  se  hundía  el  suelo  bajo  sus  pies. 
Una  nueva  mirada  de  aquellos  ojos  verdes;  pero  esta 
vez  fría,  amenazadora,  algo  así  como  un  relámpago 
lívido  reflejándose  en  el  hielo. 
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— No  sé... — contestó  con  una  lentitud  que  parecía 
subrayar  su  desdén — .  Yo  acostusnbrc  á  abandonar  los 
sitios  cuando  me  fastidio  en  ellos. 

Y  tras  una  nueva  pausa,  miró  á  Rafael  de  frente, 
para  saludarle  con  un  frío  movimiento  de  cabeza. 
— Buenas  tardes,  caballero. 

Rafael  quedó  anonadado.  Vio  cómo  se  dirigió  á  la 
portalada  del  santuario,  llamando  á  la  doncella.  Cada 
uno  de  sus  pasos,  cada  balanceo  de  las  arrogantes  ca- 
deras, parecía  levantar  un  cybstáculo  entre  ella  y  Ra- 
fael. La  vio  cómo,  inclinándose  cariñosamente  sobre  la 
hortelana  enferma,  abría  un  pequeño  saco  de  rosa  que 
ie  presentaba  su  doncella,  3-  rebuscando  entre  brillantes 
baratijas  y  bordados  pañuelos,  sacaba  la  mano  llena, 
brillando  la  plata  entre  sus  dedos.  La  vació  sobre  el 
delantal  de  la  asombrada  campesina,  dio  algo  también 
al  ermitaño,  que  no  manifestaba  menos  sobresalto,  y 
abriendo  la  sombrilla  roja  emprendió  la  marcha,  segui- 
da por  la  doncella. 

Al  pasar  frente  á  R^afael,  contestó  a!  somJ3rerazo 
de  éste  con  una  inclinación  elegante,  casi  sin  mirarle,  y 
comenzó  á  bajar  la  pedregosa  pendiente  de  la  montaña. 

La  seguía  el  joven  con  la  mirada,  al  través  de  los 
pinos  y  los  cipreses,  viendo  empequeñecerse  aquel  cuer- 
po sc^berbio  de  mujer  fuerte  y  sana. 

En  torao  de  él  parecía  flotar  aún  su  perfume,  como 
si  al  alejarse  le  dejara  envuelto  en  el  ambiente  de  su- 
perioridad, de  exótica  elegancia  que  emanaba  de  su 
persona. 

Vio  Rafael  aproximarse  al  ermitaño,  ganoso  de  co- 
municar su  admiración. 

— ¡Quina  siñora! — decía  poniendo  los  ojos  en  blanco 
para  expresar  su  entusiasmo. 

Le  había  dado  un  duro,  una  rodaja  blanca  de  las  que 
hacía  muchos  años,  por  culpa  de  la  poca  fe,  no  subían 
á  aquellas  alturas.  Y  allí  estaba  Visantetay  la  pobre  en- 
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ferma,  seuíada  á  la  puerta  de  la  ermita,  mirando  fija- 
mente 9U  delantal,  como  ^hipnotizada  por  el  brillo  del 
puñado  de  plata,  duros,  pesetas  dobles  y  sencillas^  mo- 
nedas de  cincuenta  céntimos;  todo  el  contenido  del  bol- 
so; hasta  un  botón  de  oro,  que  debía  ser  de  algún  ^ant^. 

Rafael  participaba  del  asombro.  ¿Pero  quién  era 
aquella  mujer? 

— ¡Yo  qué  sé! — contestaba  el  rústi-co.  Y  guiándose 
por  las  palabras  incomprensibles  de  la  doncella,  añadía 
con  gran  convicción: — Será  alguna  fransesa,..  Una  fran- 
sesa  rica. 

Volvió  Rafael  á  seguir  con  la  vista  las  dos  sombri- 
llas, que  descendían  la  pendiente  como  insectos  de  colo- 
res. Disminuían  rápidamente.  Ya  no  era  la  grande  mas 
que  un  punto  rojo:  ya  se  perdía  abajo  en  la  llanura, 
entre  las  verdes  masas  de  los  primeros  huertos...  ya 
había  desaparecido. 

Y  al  quedar  solo,  completamente  solo,  Rafael  sufrió 
una  explosión  de  ira.  Le  parecía  odioso  aquel  lugar 
donde  tan  tímido  y  tan  tor]:^  se  había  mostrado.  Le  mo- 
lestaba ver  aún  allí  el  relampagueo  de  aquella  mirada 
fría,  repehéndole,  evitando  la  aproximación.  Le  aver- 
gonzaba el  recuerdo  de  sus  estúpidas  preguntas. 

Y  sin  contestar  al  saludo  del  ermitaño  y  su  familia, 
se  lanzó  monte  abajo,  con  la  esperanza  de  volver  á 
encontrarla  no  sa^bía  dónde.  El  heredero  de  don  Ramón, 
esperanza  del  distrito,  iba  furioso,  agitaba  sus  manos 
eon  nervioso  temblor,  como  si  quisiera  abofetearse.  Y 
con  a<>ento  agresivo,  como  si  hablare  con  su  yo,  que 
abandonando  la  envoltura  del  cuerpo  caminase  delante 
de  el,  grita/ba : 

— ¡Intócil!...  ¡estúpido!...  ¡¡Provinciano!! 


IV 


Doña  Bernarda  no  llegó  á  sospechar  el  motivo  por 
el  cual  su  hijo  se  levantó  al  día  siguiente  pálido  y  oje- 
roso, como  quien  ha  pasado  una  mala  noche.  Tampoco 
sus  amigos  políticos  adivinaron  por  la  tarde  la  razón 
por  la  que  Rafael,  haciendo  buen  tiempo,  fuese  á  ence- 
rrarse en  la  atmósfera  densa  del  Casino. 

Los  más  bulliciosos  correligionarios  le  rodearon  para 
hablar  una  vez  más  de  la  gran  notjieia  que  hacía  una  se- 
mana traía  revuelto  al  partido:  iban  á  ser  disueltas  las 
Cortes:  los  diarios  no  hablaban  de  otra  cosa.  Dentro 
de  dos  ó  tres  meses,  antes  de  finalizar  el  año,  nuevas 
elecciones.  Y  con  ellas  el  triunfo  ruidoso  y  unánime  de 
la  candidatura  de  Rafael. 

Don  Andrés  y  los  más  graves  de  sus  adeptos  anda- 
ban preocupados  recordando  fechas  y  haciendo  cuentas 
con  los  dedos,  como  cortesanos  que  forman  sus  cálculos 
en  vísperas  de  la  declaración  de  mayor  de  edad  del 
príncipe. 

El  íntimo  amigo  y  lugarteniente  de  la  casa  de  Brull 
era  el  más  enterado.  Si  las  elecciones  se  verificaban  en 
la  fecha  indicada  por  los  periódicos,  á  Rafael  le  falta- 
rían unos  cuantos  meses,  cinco  ó  seis,  para  cumplir  los 
veinticinco  años.  Pero  él  había  escrito  á  Madrid  consul- 
tando á  los  personajes  del  partido.  El  minist\ro  de  la 
Gobernación  se  mostraba  conforme,  había  precedentes, 
y  aunque  á  Rafael  le  faltase  el  requisito  de  la  edad, 
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el  distrito  sería  para  él.  Ya  no  enviarían  de  Madrid  más 
cuneros.  Se  acabaron  los  señorones  desconocidos,  Y  toda 
la  grey  brullesca  se  preparaba  para  la  lucha  con  el  entu- 
siasmo ruidoso  del  que  sabe  que  el  triunfo  está  asegurado 
de  antemano. 

Todas  estas  manifestaciones  dejaban  frío  á  Rafael. 
Ei,  quje  tanto  habia  deseado  la  llegada  de  las  elecciones 
para  verse  libre  allá  en  Madrid,  permanecía  insensi- 
ble aquella  tarde,  como  si  se  tratara  de  la  suerte  de  otro. 

Mir¿iba  con  impaciencia  la  mesa  de  tresillo  donde 
don  Andrés,  con  otros  tres  prohombres,  jugaba  su  diaria 
partida,  y  esperaba  el  momento  en  que  viniera  cual  de 
costumbre  á  sentarse  junto  á  él,  para  que  le  contempla- 
sen en  mis  funciones  de  Regente,  cobijando  bajo  su  auto- 
ridad y  sabiduría  de  maestro  al  príncipe  heredero. 

Bien  mediada  la  tarde,  cuando  el  salón  del  Casino 
estaba  menos  concurrido,  la  atmósfera  más  despejada 
y  las  bolas  de  marfil  quietas  sobre  el  paño  verde,  don 
Andrés  dio  por  terminada  la  partida,  aproximándose 
á.  su  discípulo,  rodeado  como  siempre  por  los  partida- 
rios más  pegajosos  y  aduladores. 

Rafael  fingía  escucharles  mientras  preparaba  men- 
talmente la  pregunta  que  desde  el  día  anterior  deseaba 
hacer  á  don  Andrés. 

Por  fin  se  decidió. 
— Usted  que  conoce  á  todo  el  mundo:  ¿quién  es  una 
señora  muy  guapa  que  parece  extranjera  y  que  encon- 
tré ayer  en  la  montañita  de  San  Salvador? 

Comenzó  á  reir  el  viejo,  echando  atrás  la  silla  para 
que  su  vientre,  estremecido  por  la  ruidosa  carcajada, 
no  chocase  con  el  borde  de  la  mesa. 

— ¿También  tú  la  has  visto? — dijo  entre  los  esterto- 
res de  su  risa — .  Pues  señor,  ¡qué  ciudad  esta !  Llegó  an- 
teayer, y  todos  la  han  \^sto  ya,  y  no  hablan  de  otra 
cosa.  Tú  eres  el  único  que  faltaba  á  preguntarme...  ¡Jo! 
¡j^o!  ¡jo!  ¡Pero  qué  ciudad  esta! 
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Después,  extinguida  su  risa,  que  asombraba  á  Ra- 
fael, continuó  más  tranquilo: 

— Pues  esa  señora  extranjera,  como  tú  dices,  es  de 
aquí,  y  ha  nacido  en  la  misma  calle  que  tú.  ¿No  cono- 
ces á  doña  Pepa,  la  del  médico^  como  la  llaman,  una  se- 
ñora pequeña  que  tiene  un  huerto  junto  al  río  y  vive  en 
ima  casa  azul  que  s^  inunda  siempre  que  sube  el  Júcar? 
Era  dueña  de  la  casa  que  tenéis  un  poco  miás  arriba  de 
la  vuestra,  y  se  la  vandió  a  tu  padre;  la  única  compra 
que  hizo  don  Ramón,  ¿no  te  acuerdas? 

Sí,  creía  conocerla.  Poniendo  en  tensión  su  memoria 
salía  de  los  más  remotos  rincones  una  señora  vieja,  arru- 
gada, con  la  espalda  algo  curva  y  una  cara  de  simpleza 
y  bondad.  La  veía  con  el  rosario  al  puño,  la  silla  de  tije- 
ra al  brazo  y  la  mantilla  sobre  los  ojos,  como  cuando 
pasaba  por  frente  á  su  puerta  saludando  á  su  madre,  la 
cual  decía  con  aire  protector:  ''Esa  doña  Pepa  es  muy 
buena;  un  alma  de  Dios...  La  única  persona  decente  de 
su  familia." 

— Sí;  sé  quién  es;  la  conozco — dijo  Rafael. 

— Pues  esa  señm^a  extranjera — continuó  don  Andrés — 
es  sobrina  de  doña  Pepa.  La  hija  de  su  hermano  el  mé- 
dico, una  muchacha  que  hasta  ahora  ha  ido  por  el  mun- 
do cantando  óperas.  Tú  no  te  acordarás  del  doctor  Mo- 
reno, que  tanto  dio  que  hablar  en  sus  tiempos... 

¡Vaya  si  se  acordaba!  No  necesitó  poner  en  tortura 
su  memoria.  Aquel  nombre  aun  se  conservaba  fresco 
entre  los  recuerdos  de  la  niñez.  Representaba  muchas 
noches  de  sueño  alterado  por  el  miedo;  de  súbitas  alar- 
mas en  las  cuales  ocultaba  bajo  las  sábanas  la  cabeza 
temblorosa;  de  amenaza-s  cuando,  negándose  á  dormir 
porque  le  acostaban  temprano,  su  madre  le  decía  con 
voz  imperiosa: 

— Si  no  callas  y  duermes,  llamaré  al  doctor  Moreno. 

¡Terrible  y  sombrío  personaje!   Rafael  recordaba, 

como  si  las  hubiera  visto  al  entrar  en  el  Casino,  aque- 
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lias  barbas  enomies,  negras  y  rizosas;  los  ojos  grandes  y 
ardientes  mirando  siempre  con  exaltación,  y  el  cuerpo 
alto,  con  una  grandeza  que  aun  parecía  mayor  al  jo- 
ven Brull  evocándola  desde  lo«  recuerdos  de  su  infan- 
cia. Tal  vez  era  una  buena  persona;  así  lo  creía  Rafael 
cuando  pensaba  en  aquel  lejano  pveríodo  de  su  vida:  pero 
aun  tenía  presente  el  susto  que  experimentó  siendo  niño, 
al  encontrar  en  una  calleja  al  terrible  doctor,  que  le 
miró  con  sus  ojos  de  brasa,  acariciándole  las  mejillas 
bondadosamente  con  una  mano  que  al  arrapiezo  le  pa- 
reció de  fuego.  Huyó  despavorido,  como  huían  casi  todos 
los  chicuelos  cuando  les  acariciaba  el  doctor. 

¡Qué  horrible  fama  la  suya!  Los  curas  de  la  i>obla- 
ción  hablaban  de  él  con  terribles  aspavientos.  Era  un 
impío,  un  excomulgado.  Nadie  satía  ciertamente  que 
alta  autoridad  había  lanzado  sobre  él  la  excomunión; 
pero  era  indudable  que  estaba  fuera  del  gremio  de  las 
personas  decentes  y  cristianas.  Bastaba  para  esto  saber 
que  todo  el  granero  de  su  casa  lo  tenía  lleno  de  libros 
misteriosos,  en  idiomas  extranjeros,  todos  conteniendo 
horribles  doctrinas  contra  las  sanas  creencias  en  Dios 
y  en  la  autoridad  de  sus  representantes.  Era  defeoisor 
de  un  tal  Darwin,  que  sostenía  que  el  hombre  es  parien- 
te del  mono,  lo  que  regocijaba  á  la  indignada  doña  Ber- 
narda, haciéndola  repetir  todos  los  chistes  que  á  costa 
de  esta  locura  soltaban  sus  amigos  los  curas  los  domin- 
gos en  el  pulpito.  Y  lo  peor  era  que  con  tales  brujerías 
no  había  enfermedad  que  se  resistiera  al  doctor  Moreno. 
Hacía  prodigios  en  los  arrabales,  entre  la  tosca  gente  de 
los  huertos,  que  le  adoraba  con  tanto  afecto  como  temor. 
Devolvía  la  salud  á  los  que  habían  declarado  incurables 
los  viejos  médicos  de  larga  levita  y  bastón  con  puño  de 
oro,  venerables  sabios,  más  creyentes  en  Dios  que  en  la 
ciencia,  según  decía  en  su  elogio  la  madre  de  Rafael. 
Aquel  exaltado  se  valía  de  nuevos  medicamentos,  de  sis- 
temas originales,  aprendidos  en  las  revistas  y  libracos 
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que  recibía  de  muy  lejos.  A  los  enemigos  les  desconcer- 
taba, en  su  murmuración,  la  manía  del  doctor  por  curar 
gratuitamente  á  los  pobres,  añadiendo  muchas  veces 
una  limosna,  é  indignábales  la  testarudez  con  que  se 
negaba  otras  muchas  á  asistir  á  las  personas  acauda- 
ladas y  de  sanos  principios  que  habían  tenido  que  so- 
licitar el  permiso  de  su  confesor  para  ponerse  en  tales 
manos. 

— ¡Pillo!...  ¡Hereje!...  ¡Descamisado!... — exclamaba 
doña  Bernarda. 

Pero  lo  decía  en  voz  muy  baja  y  con  cierto  miedo, 
pues  aquellos  tiempos  eran  malos  para  la  casa  de  Brull. 
Rafael  recordaba  que  su  padre  mostrábase  por  enton- 
ces más  sombrío  que  nunca,  y  apenas  salía  del  patio. 

A  no  ser  por  el  respeto  que  inspiraban  sus  garras  ve- 
llosas y  el  entrecejo  tempestuoso,  se  lo  hubieran  comido. 
Mandaban  los  otros...  todos  menos  la  casa  de  Brull. 

La  monarquía  se  la  había  llevado  la  mala  trampa ; 
legislaban  en  Madrid  los  hombres  de  la  Revolución  de 
Septiembre.  Los  industriahllos  de  la  ciudad,  rebeldes 
siempre  á  la  soberanía  de  don  Ramón,  tenían  fusiles  en 
las  manos,  formaban  una  milicia,  y  eran  capaces  de 
plantar  un  balazo  á  los  que  antes  les  habían  tenido  bajo 
el  pie.  Se  daban  en  las  calles  vivas  á  la  República,  fal- 
taba poco  para  que  se  encendieran  cirios  ante  la  es- 
tampa de  Castelar;  y  entre  este  torbellino  de  discursos, 
aclamaciones,  Marsellesa  á  todas  horas  y  percalina  tri- 
color, destaoáibase  el  fanático  médico  predicando  en 
las  plazas,  hablando  en  las  eras  de  los  pueblos  vecinos, 
explicando  los  Derechos  del  Hombre  en  las  veladas 
nocturnas  del  casino  republicano  de  la  ciudad;  entusias- 
ta hasta  el  lirismo,  repetía  con  diversas  palabras  las 
odas  oratorias  del  tribuno  portentoso  que  en  aquella 
época  corría  España  de  una  punta  á  otra,  haciendo  co- 
mulgar al  pueblo  en  la  democracia  al  son  de  sus  estro- 
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fas,  que  sacaban  de  la  tumba  todas  la^  grandezas  de  la 
Historia. 

La  madre  de  Rafael,  cerrando  puertas  y  balcones^ 
miraba  irritada  al  cielo  cada  vez  que  la  masa  popular^ 
á  la  vuelta  de  un  mitin,  pasaba  por  su  calle  con  ban- 
deras al  frente,  para  detenerse  un  poco  más  allá,  ante 
la  vivienda  del  doctor,  al  que  aclamaba  con  entusiasmo. 
"¿Hasta  cuándo  iba  á  eonsentir  Dios  que  las  personas 
honradas  sufriesen?"  Y  aunque  nadie  la  insultaba  ni  la 
pedía  un  alfiler,  hablaba  de  la  necesidad  de  trasladarse 
á  otro  punto.  Aquellas  gentes  pedían  la  República,  eran 
de  la  Repartidctra,  como  ella  decía;  al  paso  que  marcha- 
ban las  cosas,  no  tardarían  en  triunfar,  y  entonces  ven- 
dría el  saqueo  de  la  casa,  tal  vez  el  degüello  de  ella  y 
su  hijo. 

— ¡Déjalos,  mujer! — decía  el  caído  cacique  con  bur- 
lona sonrisa—.  No  son  tan  malos  como  crees.  Que  sigan 
cantando  su  Marsellesa  y  dando  vivas,  ya  que  con  tan 
po<3o  se  contentan.  Este  tiempo  otro  traerá.  Los  carlis- 
tas se  encargarán  de  hacer  triunfar  á  los  nuestros. 

Para  el  padre  de  Rafael,  el  doctor  era  un  buen  hom- 
bre. Un  excelente  chico,  al  que  los  libros  habían  tras- 
tornado. Le  conocía  mucho:  habían  ido  juntos  á  la  es- 
cuela, y  jamás  quiso  unirse  al  coro  de  maldiciones  con- 
tra Moreno.  Lo  único  que  pareció  molestarle  fué  que,  á 
raíz  de  la  proclamación  de  la  República,  los  entusias- 
tas del  dotítor  quisieran  enviarle  diputado  á  la  Consti- 
tuyente del  73.  ¡Diputado  aquel  loco,  cuando  él,  el  ami- 
go y  agente  de  tantos  ministros  moderados,  no  había 
osado  nunca  pensar  en  el  cargo  por  el  respeto  casi  su- 
persticioso que  le  inspiraba!  ¡Aquello  era  el  fin  del 
mundo!... 

Pero  el  doctor  se  opuso  á  tales  deseos.  Si  iba  á  Ma- 
drid, ¿qué  sería  del  triste  rebaño  que  encontraba  en  él 
salud  y  protección^?  Además,  él  era  un  sedentario.  Se 
sentía  ligado  á  aquella  vida  de  estudio  y  soledad,  en  la 
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que  cumplía  sus  gustos  sin  obstáculo  alguno.  Sus  convic- 
ciones le  arrastraban  á  mezclarse  entre  la  masa,  á  ha- 
blar en  los  lugares  públicos,  provocando  tempestades  de 
entusiasmo ;  pero  se  negaba  á  tomar  parte  en  las  organi- 
zaciones de  partido,  y  después  de  una  reunión  pública, 
pasaba  días  y  días  encerrado  en  su  casa  entre  sus  libros 
y  revistas,  sin  más  compañía  que  la  de  su  hermana, 
dócil  devota,  que  le  adoraba,  aunque  lamentando  su 
irreligiosidad,  y  la  de  su  hija,  una  niña  rubia  que  Ra- 
fael recordaba  apenas,  pues  la  antipatía  que  inspiraba 
el  padre  á  las  principales  familias  obligaba  á  la  pequeña 
á  un  forzoso  aislamiento. 

El  doctor  tenía  una  pasión:  la  música.  Todos  admi- 
raban su  habilidad.  ¿Qué  no  sabría  aquel  hombre?  Se- 
gún doña  Bernarda  y  sus  amigas,  aquel  talento  porten- 
toso era  adquirido  con  malas  artes,  fruto  de  su  impie- 
dad. Pero  esto  no  impedía  que  por  las  noches,  cuando 
hacía  sonar  el  violoncello,  acompañado  por  ciertos  ami- 
gotes  de  Valencia  que  venían  á  pasar  con  él  algunos 
días — todos  gente  greñuda  y  estram'bótica,  que  hablaban 
un  lenguaje  raro  y  nombraban  á  un  tal  Beethoven  con 
tanta  unción  como  si  fuese  San  Bernardo,  el  patrón  de 
Alcira^ — ,  la  gente  se  agolpaba  en  la  calle,  siseando  para 
que  caminasen  más  quedo  los  que  poco  á  poco  se  aproxi- 
maban, y  abríanse  cautelosamente  balcones  y  ventanas 
ante  los  prodigios  del  endemoniado  doctor. 

— Sí,  don  Andrés — dijo  Rafael — ;  recuerdo  perfecta- 
mente al  doctor  Moreno. 

El  miedo  que  le  había  inspirado  en  la  niñez  y  las 
diabólicas  melodías  que  por  la  noc^he  llegaban  hasta 
su  camita  estaban  aún  frescos  en  su  memoria. 

— Pues  bien — continuó  el  viejo — ;  esa  señora  es  la 
hija  del  doctor.  ¡Qué  hombre  aquel!  ¡Cómo  nos  hacía 
rabiar  á  tu  padre  y  á  mí  en  el  73!  Ahora  que  todo 
aquello  está  tan  lejos,  te  digo  que  era  un  buen  sujeto. 
Algo  sorbido  de  sesos  por  la  lectura,  como  don  Quijote; 
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chiflado  completamente  por  la  música;  tenía  cosas  gra- 
ciosísimas. Se  casó  con  una  hortelana  muy  guapa,  pero 
pobre.  Decía  que  el  casamiento  era...  para  perpetuar  la 
especie:  estas  eran  su  palabras;  para  eohar  al  mundo 
gente  fuerte  y  sana.  Por  esto,  lo  de  menos  era  preocu- 
parse de  la  posición  de  la  esposa,  sino  de  su  caudal  de 
salud.  Así  se  buscó  él  aquella  Teresa,  fuerte  como  un 
castillo  y  fresca  como  una  manzana.  Pero  de  poco  le 
valió  á  la  pobre.  Tuvo  la  niña,  y  á  consecuencia  del 
parto  murió  á  los  pocos  días,  sin  que  sirvieran  de  nada 
los  estudias  y  los  desesperados  esfuerzos  del  marido. 
No  llegaron  á  vivir  juntos  un  año. 

Los  compañeros  de  Rafael  escuchaban  con  tanta 
atención  como  éste.  Les  agitaba  la  malsana  curiosidad 
de  la«  pequeñas  poblaciones,  donde  el  ahondar  en  la 
vida  ajena  as  el  más  vivo  de  los  placeres. 

— Y  ahora  viene  lo  bueno — continuó  don  Andrés — . 
El  loco  del  doctor  tenía  dos  santos:  Castelar  y  Beetho- 
ve<n,  cuyos  retratos  figuraban  en  todas  las  habitaciones 
de  su  casa,  hasta  en  el  granero.  Ese  Beetihoven  (por  si 
no  lo  sabéis)  es  un  italiano  ó  inglés,  no  lo  sé  cierto,  de 
esos  que  se  sacan  la  música  de  la  cabeza  para  que  la 
toquen  en  los  teatros  ó  se  diviertan  á  solas  los  locos 
como  Moreno.  M  tener  una  hija,  anduvo  preocupado 
con  el  nombre  que  ha'bía  de  ponerla.  Quería  llamarla 
Emilia,  para  hacer  así  un  homenaje  á  su  ídolo  Castelar; 
pero  le  gustaba  más  Leonora  (¡fijaos  bien!  no  digo  Leo- 
nor, Leonora),  que,  según  nos  dijo  él,  era  el  título  de  la 
única  función  escrita  por  Beethoven,  una  ópera  que 
leía  él  á  ratos  perdidos  como  yo  leo  el  periódico.  El  re- 
cuerdo del  extranjero  pudo  más,  y  envió  á  su  hermana 
á  la  iglesia  con  unas  cuantas  vecinas  pobres  á  bautiz^ar 
la  niña,  con  el  encargo  de  que  le  pusieran  por  nombre 
Leonora.  Figuraos  qué  contestaría  el  cura  después  de 
buscar  en  vano  en  el  santoral.  Yo  estaba  entonces  en 
las  oficinas  del  Ajimtamiento,  y  tuve  que  intervenir. 
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Era  antes  de  la  Revolución;  mandaba  González  Brabo; 
los  buenos  tiempos;  por  poco  que  alzase  e!  gallo  un  ene- 
migo del  orden  y  las  sanas  creencias,  iba  en  cuerda 
camino  de  Fernando  Poo.  Y  sin  embargo,  ¡floja  zambra 
armó  aquel  hombre!  Se  plantó  en  la  iglesia,  donde  no 
había  entrado  nunca,  empeñado  en  que  bautizasen  á 
la  pequeña  á  su  gusto.  Después  quiso  llevársela  sin  bau- 
tizar, diciendo  que  le  tenía  sin  cuidado  este  requisito  y 
que  sólo  lo  cumplía  por  dar  gusto  á  su  hermana.  En  la 
disputa  llamaba  con  gran  retintín  á  los  curas  y  acóli- 
tos reunidos  en  la  sacristía  cuadrilla  de  braviantes... 

— Les  llamaría  bracmanes — interrumpió  Rafael. 

— Sí,  eso  es:  y  también  bonzos;  así,  por  chunga,  de 
esto  me  acuerdo  bien.  Por  ñn,  dejó  que  el  cura  la  bau- 
tizase con  el  nombre  de  Leonor.  Pero  como  si  nada. 
Al  marcharse  le  dijo  al  párroco:  "Será  Leonora  por 
razones  que  le  placen  al  padre,  y  que  no  comiprendería 
usted  aunque  yo  &e  las  explicase."  ¡Qué  tremolina 
aquella!  Tuvimos  que  intervenir  tu  padre  y  yo  para 
amansar  á  los  buenos  curas;  querían  formarle  un  pro- 
ceeo  por  sacrilego,  ultrajes  á  la  religión  y  qué  sé  yo 
cuántas  cosas  más.  Nos  dio  lástima.  ¡Ay,  hijo  mío! 
En  aquel  tiempo  una  causa  así  era  más  de  cuidado  que 
hacer  una  muerte. 

— ¿Y  cómo  ha  seguido  llamándose? — preguntó  un 
amigo  de  Rafael. 

— Leonora,  como  quería  su  padre.  Esa  muchacha 
sahó  idéntica  al  doctor;  tan  chiflada  como  él:  su  mismo 
carácter.  No  la  he  visto  aún;  dicen  que  es  muy  guapa; 
se  parece  á  su  madre,  que  era  una  rubia,  la  más  buena 
moza  de  estos  contornos.  Cuando  el  docter  vistió  á  su 
mujer  de  señora,  no  era  gran  cosa  como  finura ,  pero 
nos  dejó  asombrados  á  todos... 

— Y  Moreno,  ¿qué  se  hizo? — preguntó  otro — .  ¿Es 
verdad,  como  se  dijo  hace  años,  que  se  había  pegado  un 
tiro? 
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— Sobre  eso  se  cuentan  muchas  cosas;  tal  vez  sea 
todo  mentira.  ¡Quién  sabe!  ¡se  marchó  tan  lejos!... 
Cuando  al  caer  la  República  volvió  el  tiempo  de  las 
personas  decentes,  el  pobre  Moreno  se  puso  peor  aún  que 
al  morir  su  Teresa.  Vivía  encerrado  en  su  casa.  Tu 
padre  era  respetado  más  que  nunca;  mandábamos  que 
era  un  gusto.  Don  Antonio,  desde  Madrid,  daba  orden 
á  los  gobernadores  de  que  abriesen  la  mano,  dejándonos 
en  completa  libertad  para  barrer  lo  que  quedaba  de  la 
Revolución,  y  los  que  antes  aclamaban  al  doctor  huían 
de  él  para  que  nosotros  no  les  tomásemos  entre  ojos. 
Alguna  tarde  salía  á  pasear  por  las  afueras;  iba  al 
huerto  de  su  hermana,  junto  al  río,  llevando  siempre  al 
lado  á  Leonora,  que  ya  tenía  unos  once  años.  En  ella 
concentraba  todo  su  afecto.  ¡Pobre  doctor!  Ya  estaban 
lejos  aquellos  tiempos  en  que  toda  su  banda  de  amigo- 
tes  se  agarraba  á  tiros  con  la  tropa  en  las  calles  de 
Alcira,  dando  vivas  á  la  Federal...  Su  soledad  j  la 
tristeza  de  la  derrota  le  hicieron  entregarse  más  que 
nunca  á  la  música.  Sólo  tenía  una  alegría  en  medio 
de  la  desesperación  que  le  causaba  el  fracaso  de  sus 
perversas  ideas.  Leonora  amaba  la  música  tanto  como 
él.  Aprendía  rápidamente  sus  lecciones;  acompañaba 
al  piano  el  violoncello  de  papá,  y  así  se  pasaban  los 
días  toca  que  toca,  revolviendo  todo  el  inmenso  montón 
de  solfas  que  guardaban  en  el  granero  junto  con  los 
libros  malditos.  Además,  la  pequeña  mostraba  cada 
día  una  voz  más  hermosa  y  sonora.  ''Será  una  artista, 
una  gran  artista",  decía  el  padre  entusiasmado.  Y 
cuando  algún  arrendatario  de  sus  tierras  ó  uno  de  sus 
protegidos  entraba  en  la  casa  y  permamecía  embobado 
ante  la  chicuela,  que  cantaba  como  un  ángel,  decía  el 
doctor  con  entusiasmo:  "¿Qué  os  parece  la  señorita?... 
Algún  día  estarán  orgullosos  en  Alcira  de  que  haya 
nacido  aquí." 
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Se  detuvo  don  Andrés  para  coordinar  sus  recuerdos, 
y  añadió  tras  larga  pausa: 

— La  verdad  es  que  no  puedo  deciros  más.  En  aquella 
época,  como  ya  mandábamos,  apenas  si  me  trataba  con 
el  doctor.  Le  perdimos  de  vista;  no  le  hacíamos  caso. 
La  musiquilla  oída  al  pasar  frente  á  su  casa  era  lo 
único  que  nos  le  traía  á  la  memoria.  Supimos  un  día, 
por  su  hermana  doña  Pepa,  que  se  había  ido  con  la 
niña,  lejos,  muy  lejos,  á  aquella  ciudad  donde  estu- 
viste tú,  Rafael,  á  Milán,  que,  según  me  han  contado, 
es  el  mercado  de  todos  los  que  cantan.  Quería  que  su 
Leonora  fuese  una  gran  tiple.  Ya  no  le  vimos  más. 
¡  Pobre  hombre !.. .  La  cosa  no  debió  marchar  bien.  Cada 
año  escribía  á  su  'hermana  para  que  vendiese  un  campo. 
Se  conoce  que  allá  vivían  en  la  miseria.  En  unos  cuan- 
tos años  voló  toda  la  fortunita  que  el  doctor  había  here- 
dado de  sus  padres.  La  pobre  doña  Pepa,  siempre  tan 
buena,  basta  vendió  la  casa,  que  era  de  los  dos  her- 
manos, para  enviarle  el  último  dinero,  y  se  trasladó  al 
huerto,  desde  donde  viene  con  un  sol  horrible  á  misa 
y  á  las  Cuarenta  Horas.  Después...  después  ya  no  he 
sa'bido  nada  cierto.  ¡Dioen  tantas  mentiras!  Unos,  que 
el  pdbre  Moreno  se  pegó  un  tiro  al  verse  abandonado 
por  su  hija,  que  ya  cantaba  en  los  teatros;  otros,  que 
murió  en  un  hospital,  solo  como  un  perro.  Lo  único 
cierto  es  que  murió  el  infeliz  y  que  su  hija  se  ha  dado 
la  gran  vida  por  esos  mundos.  Se  ha  divertido  la  m'al- 
dita.  ¡Qué  modo  de  correrla!...  Hasta  cuentan  que  se 
ha  acostado  con  reyes.  Y  de  dinero  no  digamos.  ¡Qué 
modo  de  ganarlo  y  de  tirarlo,  hijos  míos!  Esto  quien  lo 
sabe  es  el  barbero  Cupido.  Coimo  se  cree  artista  porque 
toca  la  guitarra,  y  además  figura  entre  los  de  la  cas- 
cara amarga  y  le  tenía  gran  simpatía  al  padre,  es  el 
único  de  la  ciudad  que  ha  seguido  leyendo  en  los  pape- 
les todas  las  idas  y  venidavs  de  esa  mujer.  Dice  que 
no  canta  con  su  apellido.  Gasta  otro  nombre  más  sonoro 
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y  raro,  un  apellido  extranjero.  Como  es  tan  nifétomen- 
todo  ese  Cupido  y  en  su  barbería  se  saben  las  cosas  al 
minutOj  ayer  mismo  estuvo  en  la  alquería  de  doña  Pepa 
a  saludar  á  la  eminente  artista^  como  él  dice.  Cuenta 
y  no  acaba.  Maletas  por  todos  los  rincones,  mundos 
que  pueden  contener  una  casa;  de  trajes  de  seda...  ¡la 
mar!;  sombreros,  no  sé  cuántos;  estuchen  sobre  todas 
las  mesas-- con  diamantes  que  quitan  la  vista;  y  todavía 
la  maldita  encargó  á  Cupido  que  avisara  al  jefe  de 
estación  para  que  envíe,  así  que  llegue,  lo  quie  falta 
por  venir;  el  equipaje  gordo,  un  sinnúmero  de  bultos 
que  llegan  de  muy  lejos,  del  otro  rincón  del  mundo, 
y  cuestan  un  capital  por  su  traslado..,  ¡Y  edie  usted!... 
¡Claro!  ¡Para  lo  que  le  cuesta  de  ganar! 

Guiñaba  los  ojos  maliciosamente  y  reía  como  un 
fauno  viejo,  dándole  con  el  codo  á  Rafael,  que  le  escu- 
chaba absorto. 

—¿Pero  se  queda  aquí? — preguntó  el  joven — .  Acos- 
tumbrada á  correr  el  mundo,  ¿le  gusta  este  rincón? 

—Nada  se  sabe  de  eso — contestó  don  Andrés — ;  ni 
el  mismo  Cupido  pudo  averiguarlo.  Estará  hasta  que  se 
canse.  Y  para  aburrirse  menos,  se  ha  traído  la  casa 
encima  como  el  caracol. 

— ^Pues  es  fácil  que  se  aburra  pronto — dijo  un  amigo 
de  Rafael — .  ¡Si  cree  que  aquí  la  van  á  admirar  y  mirar 
como  en  el  extranjero!...  ¡La  hija  del  doctor  Moreno! 
¡del  médico  descamisado,  como  le  llama  mi  padre! 
¿Han  visto  ustedes  qué  personajes?...  Y  luego,  ¡icon  una 
historia!  Anoche  se  hablaba  de  su  llegada  en  todas  ks 
casas  decentes,  y  no  hubo  señor  que  no  prometiese 
abstenerse  de  todo  trato  con  ella.  Si  cree  que  Alcira  es 
como  esas  tierras  donde  se  baila  el  cancán  y  no  hay  ver- 
güenza, se  lleva  chasco. 

Don  Andrés  se  reía  con  una  expresión  de  perro 
viejo. 

—Sí,  ¡hijos  míos!  se  lleva  ohaseo.  Aquí  hay  mucha 
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moral,  y  sobre  todo,  mucho  miedo  al  escándalo.  Sere- 
mos tan  pecadores  como  en  otra  parte,  pero  no  quere- 
mos que  nadie  se  entere.  Me  temo  que  esa  Leonora  se 
pase  la  vida  sin  más  sociedad  que  la  de  su  tía,  que  es 
tonta,  y  la  de  una  criada  franchuta  que  dicen  ha 
traído...  Aunque  ella  ya  se  lo  recela.  ¿Sa'béis  lo  que 
le  dijo  ayer  á  Cupido?  Que  venia  aquí  únicamente  por 
el  deseo  de  vivir  sola,  de  no  ver  gente;  y  cuando  el  bar- 
bero le  habló  del  señorío  de  Alcira,  hizo  un  gesto  bur- 
lón, como  si  se  tratara  de  gente  despreciable  de  poco 
más  ó  menos.  Esto  es  lo  que  más  se  comentaba  anoche 
por  las  señoras.  ¡Ya  se  ve:  acostumbrada  á  ser  la  que- 
rida de  grandes  personajes!... 

Por  la  arrugada  frente  de  don  Andrés  pareció  pasar 
una  idea,  provocando  su  risa. 

— ¿Sabes  lo  que  pienso,  Rafael?  Que  tú,  que  eres 
joven  y  guapo  y  has  estado  en  aquellos  países,  podías 
dedicarte  á  conquistaria,  aunque  sólo  fuera  por  bajarle 
un  poco  los  humos  y  demostrar  que  aquí  también  hay 
personas.  Dicen  que  es  muy  guapa,  y  ¡qué  demonio! 
la  coi  A  no  será  muy  difícil.  ¡Cuando  sepa  quién  eres!... 

Dijo  esto  el  viejo  oon  la  certidumbre  de  la  adula- 
ción, convencido  de  que  el  prestigio  de  su  príncipe  era 
tal,  que  forzosamente  había  de  turbar  á  toda  mujer, 
Pero  á  Rafael,  estas  palabras,  después  de  la  escena  de 
la  tarde  anterior,  le  parecían  una  crueldad. 

Don  Andrés  se  pu.^o  serio  de  repente,  como  si  ante 
sus  ojos  pasase  una  pavorosa  visión,  y  añadió  con  tono 
respetuoso : 

— Pero  no:  fuera  bromas.  No  hagas  caso  de  lo  que 
digo.  Tu  madre  sufriría  un  gran  disgusto. 

El  nombre  de  doña  Bernarda,  representación  de  la 
temible  virtud,  ai  caer  en  medio  de  la  conversación, 
puso  serios  á  todos  los  del  corro. 

— -Lo  más  extraño — dijo  Rafael,  que  deseaba  desviar 
la  conversación — es  que  todos  se  acuerden  ahora  de  la 
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hija  del  doctor.  Han  pasado  años  y  más  años,  sin  que 
nadie  pronunciase  su  nombre. 

— Estas  son  cosas  de  aquí — contestó  el  viejo — .  Los 
de  vuestra  edad  no  la  habíais  visto,  y  vuestros  padres, 
que  conocieron  al  doctor  y  á  su  hija,  han  tenido  siempre 
buen  cuidado  de  no  sacar  á  conversación  á  esa  mujer 
que,  como  dice  tu  madre,  es  la  deshonra  de  Alcira.  De 
vez  en  cuando  se  sabía  algo;  una  noticia  que  Cupido 
pescaba  en  los  periódicos  y  propagaba  por  ahí;  una 
revelación  de  la  tonta  doña  Pepa,  que  contaba  á  los 
curiosos  las  glorias  de  su  sobrina  en  el  extranjero;  mu- 
chas mentiras  que  se  inventaban  no  se  sabe  dónde  ni 
por  quién.  Todo  esto  quedaba  oculto,  como  el  fuego  bajo 
la  ceniz.i.  Si  á  esa  muchacha  no  se  le  hubiera  ocurrido 
volver  á  Alcira...  Nada.  Pero  ha  venido,  y  de  pronto 
todos  hablan  de  ella,  y  resulta  que  saben  ó  creen  saber 
su  vida,  desembuchando  las  noticias  de  muchos  años. 
¿Queréis  creerme,  hijos  míos?  Yo  la  he  considerado 
siempre  una  pájara  de  cuenta,  pero  aquí  se  miente 
mucho...  mucho;  se  le  levanta  un  falso  testimonio  al 
mismo  verbo  divino,  y  no  será  tanto  como  dicen...  ¡Si 
fuese  uno  á  hacer  caso!  ¿No  era  el  pobre  don  Ramón 
el  más  grande  hombre  de  esta  tierra?  ¿Y  que  cosas  no 
decían  de  él?... 

Ya  no  se  habló  más  de  la  hija  del  doctor  Moreno. 
Rafael  sabía  cuanto  deseaba.  Aquella  mujer  había 
nacido  á  corta  distancia  de  donde  él  nació;  sus  infan- 
cias habían  transcurrido  casi  juntas,  y  sin  embargo, 
en  el  primer  encuentro  de  su  vida,  se  habían  sentido 
separados  par  la  frialdad  de  lo  desconocido. 

Esta  separación  sería  cada  vez  mayor.  Ella  se  bur- 
laba de  la  ciudad,  vivía  fuera  de  su  influencia,  en  pleno 
campo,  despreciándola,  y  la  ciudad  no  iría  á  ella. 

¿Cómo  aproximarse?...  Rafael  estuvo  tentado  aque- 
lla misma  tarde,  paseando  sin  rumbo  por  las  calles,  de 
buscar  en  su  tienda  al  barbero  Cupido.  El  alegre  bohe- 
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mío  era  el  único  de  Alcira  que  entraba  en  su  casa. 
Pero  le  detuvo  el  miedo  á  su  lengua  murmuradora. 

A  su  respetabilidad  de  hombre  de  partido  le  repug- 
naba entrar  en  aquella  barbería  empapelada  con  lá- 
minas de  El  Motín  y  presidida  por  el  retrato  de  Pi  y 
Margall.  ¿Cómo  justificaría  su  presencia  allí^  donde 
jamás  había  entrado?  ¿Cómo  explicar  á  Cupido  su  in- 
terés por  aquella  mujer,  sin  exponerse  á  que  en  la  mis- 
ma noche  lo  supiera  toda  la  ciudad? 

Pasó  por  dos  veces  frente  á  los  rayados  cristales 
de  la  barbería,  sin  atreverse  á  poner  la  mano  en  el  pica- 
porte, y  acabó  por  salir  al  oampo,  siguiendo  la  orilla 
del  río,  lentamente,  con  la  vista  fija  en  aquella  alquería 
azul,  que  nunca  había  llamado  su  atención  y  ahora  le 
parecía  la  más  hermosa  del  dilatado  paraí<5o  de  naranjos. 

Por  entre  la  arboleda  veía  el  balcón  de  la  casa,  y  en 
él  una  mujer  desdoblando  ropas  brillantes,  de  finos  co- 
lores; faldas  que  sacudía  para  borrar  los  pliegues  de  k 
opresión  en  las  maletas. 

Era  la  doncella  italiana,  aquella  Beppa  de  pelo  ro- 
jizo que  había  visto  en  la  tarde  anterior  acompañando 
á  su  «eñora. 

Creyó  que  la  muchacha  le  miraba,  que  le  reconocía 
por  entre  él  follaje,  á  pesar  de  la  distancia,  y  sintiendo 
un  repentino  miedo  de  ciiiquillo  que  se  ve  sorprendido 
en  plena  travesura,  volvió  la  espalda  y  se  alejó  rápida- 
mente hacia  la  ciudad,  experimentando  después  cierta 
satisfacción,  como  si  hubiera  adelantado  algo  en  el  co- 
nocimiento de  Leonora  sólo  con  llegar  á  las  inmedia- 
ciones áe  la  casa  azul. 


Las  primems  lluvias  del  invierno  caían  con  insis- 
tencia sobre  la  comarca.  El  cielo  gris,  cargado  de  ntibes^ 
parecía  tocar  la  copa  de  los  árboles.  La  tierra  rojiz^a  de 
los  campos  obscurecíase  bajo  el  continuo  chaparrón;  los 
caminos  hondos  y  tortuosos,  entre  las  tapias  y  setos  de 
los  huertos,  convertíanse  en  barrancos;  paralizábase  la 
vida  laboriosa  del  cultivo,  y  los  pobres  naranjos,  tristes 
y  llorosos,  encogíanse  bajo  el  diluvio,  como  protestando 
de  aquel  c^ambio  brusco  en  el  país  del  sol. 

El  río  crecía.  Las  agiías  rojas  y  gelatinosas,  como 
arcilla  líquida,  chocswban  contra  las  pilastras  de  los 
puentes,  hirviendo  como  montones  removidos  de  hojas 
secas.  Los  habitantes  de  las  casas  inmediatas  al  Júcar 
seguían  con  mirada  ansiosa  el  curso  del  río  y  plantaban 
en  la  orilla  cañas  y  palos  para  convencerse  de  la  subida 
de  su  nivel. 

— ¿Muntaf,.. — preguntaban    los    que   vivían    en   el 
.interior. 

— Sí  qwe  mt¿n¿a— contestaban  los  ribereños. 

El  agua  subía  con  lentitud,  amenazando  á  la  ciudad 
que  audazmente  había  echado  raíces  en  medio  de  su 
cauce. 

Pero  á  pesar  del  peligro,  los  vecinos  no  iban  más  allá 
de  una  alarmada  curiosidad.  Nadie  sentía  miedo  ni 
abandonaba  su  casa  para  pasar  las  puentes  buscando 
un  refugio  en  tierra  firme.  ¿Para  qué?  Aquella  inunda^ 
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ción  sería  como  todas.  Era  inevitable  de  vez  en  cuando  la 
cólera  del  río:  hasta  había  que  agradecerla,  pues  cons- 
tituía diversión  inesperada;  una  agradable  paralización 
de  trabajo.  La  confianza  moruna  daba  tranquiUd^d  á  la 
gente.  Lo  mismo  había  hecho  en  tiempo  de  sus  padres^ 
de  sus  abuelos  y  tatarabuelos,  y  nunca  se  llevó  la  pobla- 
ción: algunas  casas,  la  vez  que  miás.  ¿Y  había  de  sobre- 
venir aliora  la  catástrofe?...  El  río  era  el  amigo  de  Al- 
cira:  se  guardaban  el  afecto  de  un  matrimonio  que,  entre 
besos  y  bofetadas,  llevase  seis  ó  siete  siglos  de  vida  co- 
mún. Además,  para  la  gente  menuda,  estaba  allí  el  padre 
San  Bernardo,  tan  poderoso  como  Dios  en  todo  1q  que 
tocase  á  Alcira,  y  único  capaz  de  domar  aquel  monstruo 
que  desarrollaba  sus  ondulantes  anillos  de  olas  rojizas. 

Llovía  día  y  noche,  y  sin  embargo,  la  ciudad,  por  su 
animiación,  parecía  estar  de  fiesta.  Los  moichachos, 
emancipados  de  la  escuela  por  el  mal  tiempo,  iba-n  á  los 
puentes  á  arrojar  ramas  para  apreciar  la  velocidad  de  la 
corriente,  ó  descendían  por  las  callejuelas  vecinas  al  río 
parta  colocar  señales,  aguardando  que  la  lámina  de  agua, 
ensanchándose,  llegase  hasta  ellas. 

La  gente  de  los  cafés  se  deslizaba  por  las  calles  al 
abrigx)  de  los  grandes  aleros,  cuyas  canales  rotas  vomi- 
taban chorros  como  brazos,  y  después  de  mirar  al  río, 
bajo  el  débil  abrigo  de  sus  paraguas,  volvían  muy  ufa- 
nos, parándose  en  todas  las  casas  para  dar  su  opinión 
sobre  la  crecida. 

Era  una  de  pareceres,  discusiones  ardorosas  y  diver- 
sas profecías,  que  agitaban  la  ciudad  de  un  extremo  á 
otro  con  el  calor  y  la  vehemencia  de  la  sangre  meridio- 
nal. Se  disputaba,  se  enfriaban  amistades,  por  si  en  me- 
dia hora  el  río  había  subido  cuatro  dedos  ó  uno  sólo,  y 
faltaba  poco  para  venir  á  las  manos  por  si  esta  riada  era 
más  importante  que  la  anterior. 

Y  mientras  tanto,  el  cielo  llorando  incesantemente 
por  sus  innumerables  ojos:  el  río,  hinchándose  de  ru- 
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giente  cólera^  lamiendo  con  sus  lenguas  rojas  la  entrada 
de  las  calles  bajas^  asomábase  á  los  huertos  de  las  ori- 
llas y  penetraba  por  entre  los  naranjos,  después  de  abrir 
agujeros  en  los  setos  y  en  las  tapias. 

La  única  preocupación  era  si  llovería  al  mismo 
tiempo  en  las  montañas  de  Cuenca.  Si  bajaba  agua  de 
allá,  la,  inundación  sería  cosa  seria.  Y  los  curiosos  ha- 
cían esfuerzos  al  anochecer  por  adivinar  el  color  de  las 
aguas,  temiendo  verlas  negruzcas,  señal  cierta  de  que 
venían  de  la  otra  provincia. 

Cerca  de  dos  días  duraba  aquel  diluvio.  Cerró  la 
noche,  y  en  la  obscuridad  sonaba  lúgubre  el  mugido  del 
río.  Sobre  su  negra  superficie  reflejábanse,  como  inquie- 
tos pescados  de  fuego,  las  luces  de  las  casas  ribereñas 
y  ios  farolillos  de  los  curiosos  que  examinaban  las 
orillas. 

En  las  calles  bajas,  el  agua,  al  extenderse,  se  colaba 
por  debajo  de  las  puertas.  Las  mujeres  y  los  chicos 
refugiábanse  en  los  graneros,  y  los  hombres,  arremanga- 
dos de  piernas,  chapoteaban  en  el  líquido  fangoso,  po- 
niendo en  salvo  los  aperos  de  labranza  ó  tirando  de  algún 
borriquillo  que  retrocedía  asustado,  metiéndose  cada  vez 
más  en  el  agua. 

Toda  aquella  gente  de  los  arrabales,  al  verse  en  las 
tinieblas  de  la  noche,  con  la  casa  inundada,  perdió  k 
calma  burlona  de  que  había  hecho  alarde  durante  el  día. 
La  dominaba  el  pavor  de  lo  sobrenatural  y  buscaba  con 
infantil  ansiedad  una  protección,  un  poder  fuerte  que 
atajase  el  peligro.  Tal  vez  esta  riada  era  la  definitiva. 
¿Quién  sabe  si  serían  ellos  los  destinados  á  perecer  con 
las  últimas  ruinas  de  la  ciudad?...  Las  mujeres  grita- 
ban asustadas  al  ver  las  míseras  callejuelas  convertidas 
en  acequia: 

— ¡El  pare  San  Bernat!...  ¡Que  traguen  al  pare  San 
Bernat! 

Los  hombres  se  miraban  con  inquietud.  Nadie  podía 
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arreglar  aquello  como  el  glorioso  patrón.  Y^a  era  hora  de 
buscarle,  cual  otras  veces,  para  que  hiciese  el  milagro. 

Había  que  ir  al  Ay untamient/O ;  obligar  á  los  seño- 
res de  viso,  gente  algo  descreída,  á  que  sacasen  el  mnto 
para  el  consuelo  de  los  pK)bres. 

En  un  momento  se  formó  un  verdadero  ejército.  Sa- 
lían de  las  lóbregas  callejuelas,  chapoteando  en  el  agua 
como  ranas,  vociferando  su  grito  de  guerra:  ¡San  Ber- 
nat!  ¡San  Bemat!  Los  hombres  remangados  de  pier- 
nas y  brazos  ó  desnudos,  sin  otra  concesión  al  pudor  que 
la  faja,  esa  prenda  que  ja.má.s  se  despega  de  la  piel  del 
labriego;  las  mujeres  con  las  faldas  á  la  cabeza,  hun- 
diendo en  el  barro  sus  tostadas  y  enjutas  piernas  de 
bestias  de  trabajo;  todos  mojados  de  cabeza  á  pies,  con 
laá  ropas  mustias  y  colgant-es  adheridas  á  la  carne.  Al 
frente  del  inmenso  grupo  iban  unos  mocetones  con  ha- 
chas de  viento,  cuyas  lla.ma«  se  enroscaban  crepitantes 
bajo  la  lluvia,  paseando  sus  reflejos  de  incendio  sobre 
la  vociferante  multitud. 

— ¡San  Bernat!  ¡San  Bemat!,.,   ¡Viva  el  pare  San 
Bernat! 

Pasa/ban  por  las  calles  con  el  estrépito  y  la  violencia 
de  un  pueblo  amotinado,  bajo  el  continuo  gotear  del 
cielo  y  los  chorros  de  los  aleros.  Abríanse  puertas  y  ven- 
tanas, uniéndose  nuevas  voces  á  la  dehrante  aclamación, 
y  en  cada  bocacalle  un  grupo  de  gente  engrosaba  la 
negra  avalancha. 

Iban  todos  al  Ayuntamiento,  furiosos  y  amenazan- 
tes, como  si  solicitaraai  algo  que  podían  negarles,  y 
entre  la  muchedumbre  veíanse  escopetas,  viejos  trabu- 
cos y  antiguas  pistolas  de  arzón  enormes  como  arca- 
buces. Parecida  que  iban  á  matar  al  río. 

El  alcalde,  con  todos  los  del  Ayuntamiento,  aguar- 
daba á  la  puerta  de  la  ca^a  de  k  ciudad.  Habían  llegado 
corriendo,  seguidos  de  alguaciles  y  gcnt*  de  la  ronda, 
para  hacer  frente  al  motín. 
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— ¿Qué  voleuf — preguTitaba  el  alcalde  á  la  muche-  A^tJ 
dumbre. 

¡Qu¿  habían  de  querer!  El  único  remedio,  la  salva- 
ción: llevar  al  santo  omnipotente  á  la  orilla  del  rio  para 
que  le  metiera  miedo  con  su  presencia;  lo  que  venían 
haciendo  siglos  y  siglos  sus  ascendientes,  gracias  á  lo 
cual  aun  existía  la  ciudad. 

Algunos  vecinos  que  eran  mal  mirador  por  la  gente 
del  campo  a  causa  de  su  incredulidad  sonreían.  ¿No 
sería  mejor  desalojar  las  casas  cercanas  al  río?  Una  tem- 
pestad de  protestas  seguía  á  esta  proposición.  ¡Fuera! 
¡Querían  que  saliese  el  santo!  ¡Que  hiciera  el  milagro, 
como  siempre ! 

Y  acudía  á  la  memoria  de  la  gente  sencilla  el  recuer- 
do de  los  prodigios  aprendidos  en  la  niñez  sobre  las 
faldas  de  la  raaidre;  las  veces  que  en  otros  siglos  había 
bastado  asomar  á  San  Bernardo  á  un  callejón  de  la 
orilla  para  que  inmediatamente  el  río  se  fuera  hacia 
abajo,  desapareciendo  como  el  agua  de  un  cántaro  que 
se  rompe. 

El  alcalde,  fiel  á  la  dinastía  de  los  Brull,  estaba  per- 
plejo. Le  atemorizaba  el  populacho  y  quería  acceder, 
como  de  costumbre;  pero  era  grave  falta  no  consultar  al 
queje.  Por  fortuna,  cuando  la  gran  maisa-  negra  comen- 
zaba á  revolverse  indignada  por  su  silencio  y  salían  de 
ella  silbidos  y  gritos  hostiles,  llegó  Rafael. 

Doña  Bernarda  le  había  hecho  salir  al  primer  asomo 
de  la  popular  manifestación.  En  aquellas  circunstancias 
era  cuando  se  lucía  su  marido,  dando  disposiciones  que 
de  nada  servían.  Pero  al  volver  el  río  á  su  normalidad 
y  desaparecer  el  peligro,  el  popular  rebaño  admiraba 
sus  sacrificios,  lla^mándole  el  padre  de  los  pobres.  Si  el 
milagroso  santo  había  de  salir,  que  fuese  Rafael  quien 
concediera  el  permiso.  Las  elecciones  de  diputados  esta- 
ban próxima.s;  la  inundación  no  podía  llegar  con  más 
oportunidad.  Nada  de  imprudencias,  ni  de  darla  un  sus- 
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to,  pero  debía  hacer  algo,  para  que  la  gente  hablase  de 
él  como  hablaba  de  su  padre  en  tales  casos. 

Por  esto,  Rafael,  después  de  hacerse  explicar  por  los 
más  exaltados  el  deseo  de  la  manifestación,  ordenó  con 
majestuoso  ademán: 

—-Concedido;  que  saquen  á  San  Bernat, 

Entre  un  estrépito  de  laplausos  y  vivas  á  BrulI,  la 
negra  avalancha  se  dirigió  á  la  iglesia. 

Haibía  que  hablar  con  el  cura  para^  sacar  el  santo, 
y  el  buen  párroco,  bondadoso,  obeso  y  un  tanto  soca- 
rrón, se  resistía  siempre  á  acceder  á  lo  que  él  llamaba) 
una  tradicional  mojiganga.  Le  complacía  poco  salir  en 
procesión,  bajo  un  pa<raguas,  con  la  sotana  remangada, 
perdiendo  á  eada  paso  los  zapatos  en  el  barro.  Además, 
cualquier  día,  después  de  sacar  en  rogativa  á  San  Ber- 
nardo, el  río  se  llevaba  media  ciudad,  ¿y  en  qué  pK)stu- 
ra — como  decía  él — quedaiba  la  religión  por  culpa  de 
aquella  turba  de  vociferadores? 

Rafael  y  sus  acólitos  del  Ayuntamiento  se  esforz.aban 
por  convencer  al  cura-,  pero  éste  sólo  contestaba  á  su 
petición  preguntando  si  venía  agua  de  Cuenca. 

— Creo  que  sí — dijo  el  alcalde — .  Ya  ve  usted  que  con 
esto  aumenta  el  peligro  y  se  hace  miás  precisa  la  salida 
del  santo. 

— Pues  si  viene  agua  de  allá — ^contestó  el  párroco — , 
lo  mejor  es  dejarla  pasar,  y  que  San  Bernardo  se  quede 
en  su  casa.  Estas  cosas  de  santos  se  han  de  tocar  con 
nmcha  discreción,  créanme  ustedes...  Y  si  no,  acuérdense 
de  aquella  riada  en  la  que  el  agua  iba  por  encima  de 
los  puentes.  Sacamos  el  santo,  y  poco  faltó  para  que 
el  río  se  lo  llevara  agua  abajo. 

La  muchedumbre,  inquieta  por  la  tardanza,  gritaba 
contra  el  cura.  Era  una  escena  extraña  ver  al  hombre 
de  la  iglesia  protestando  en  nombre  del  buen  sentido, 
pretendiendo  luchar  contra  las  preocupaciones  amon- 
tonadas por  varios  siglos  de  fanatismo. 


BNTRB   NARANJOS  79 

— Puesto  que  ustedes  lo  quieren,  sea — dijo  por  ñn — . 
Saquen  el  santo,  y  que  Dios  se  apiade  de  nosotros. 

Una  aclamación  inmensa  de  la  muchedumJore,  que 
llenaba  la  plaza  de  la  iglesia,  saludó  la  noticia.  Seguía 
cayendo  la  lluvia,  y  sobre  las  apretadas  filas  de  cabezas 
cubiertas  con  faldas^  mantas  y  alguno  que  otro  para- 
guas pasaban  las  rojizas  llamas  de  los  hachones,  tiñendo 
de  escarlata  la^  mojadas  car.ais. 

Sonreía  la  gente  bajo  aquel  temporal  con  la  confijan- 
za  del  éxito,  gozándose  por  adelantado  con  el  terror  del 
río  apenas  entrabe  en  él  la.  bendita  imagen.  ¿Qué  no  po- 
dría San  Bernardo?  Su  historia  portentosa,  como  un 
romance  de  moros  y  cristii.nos,  inflamaba  todas  las 
imaginaciones.  Era  un  santo  de  la  tierra:  el  hijo  segun- 
do del  rey  moro  de  Oarlet.  Por  su  talento,  su  cortesía 
y  su  hermosura  obtuvo  tanto  éxito  en  la  corte  del  rey 
de  Valencia,  que  llegó  á  ser  su  primer  ministro;  y  cuando 
su  señor  tuvo  que  entrar  en  tratos  con  el  rey  de  Aragón, 
envió  á  Baircelona  á  San  Bernardo,  que  entonces  se 
llamaba  el  príncipe  Hamete. 

En  su  viaje  llega  ima  noche  á  las  puertas  del  mo- 
nasterio de  Poblet.  Los  cánticos  de  los  cistercienses, 
difundiéndose  místicos  y  vagorosos  en  la  calma  de  la 
nocihe  al  través  de  las  ojivas,  conmueven  el  adma  del 
joven  sarraceno,,  que  se  siente  atraído  á  la  reUgión  de 
los  enemigos  por  el  encanto  de  la  poesía.  Se  bautiza, 
tom'a  el  blanco  hábito  de  San  Bernardo  de  Clairvaux,  y 
vuelve  algún  tiempo  después  al  reino  de  Valencia  para 
predicar  el  cristianismo.  Le  respeta  la  tolerancia  con 
que  los  monarcas  sarracenos  taeogían  todas  las  doctrinas 
religiosas,  y  convierte  á  sus  dos  hermanas,  dos  hermo- 
sas moras,  que  toman  los  nombres  de  Gracia  y  María/, 
é  inflamadas  de  santo  entusiasmo  quieren  acompa&aT 
al  hermano  en  sus  predicaciones. 

Pero  el  viejo  rey  de  Carlet  había  muerto.  En  el 
mando  del  pequeño  Estado  feudatario,  especie  de  jefa- 
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tura  de  kabila  militar,  le  había  sucedido  su  primogé- 
nito, el  arrogante  Almanzor,  un  moro  brutal  y  orgulloso, 
que  &e  afrenta  de  que  individuos  de  su  familia,  vayan 
por  los  caminos,  rotos  y  miserables,  predicando  una  re- 
ligión de  mendigos,  y  con  unos  cuantos  jinetes  sale  en 
persecución  de  sus  hermanos.  Los  encuentra  junto  á  Al- 
cira,  ocultos  en  la  orilla  del  río;  con  un  revés  de  su 
espada  corta  el  cuello  á  las  dos  hermanas  y  San  Ber- 
nardo es  crucificado  y  le  taladran  la  frente  con  un 
clavo  enorme.  Así  pereció  el  santo  patrón,  adorado  con 
fervor  por  los  pequeños;  el  príncipe  hermoso,  convertido 
en  vagabundo  y  pK)rdio&ero,  sacrificio  que  hak'gaba  á 
los  más  pobres  de  sus  devotos. 

La  muchedumbre  recordaba  ^ta  historia,  repetida 
de  generación  en  generación,  sin  más  crédito  que  las 
tradiciones  ni  otros  documentos  justificantes  que  la  fe 
popular,  y  daba  vívsls  al  padre  San  Bernardo,  conven- 
cida de  que  era  el  primer  ministro  de  Dios,  como  lo 
haibía  eido  del  rey  moro  de  Valeneia. 

Se  organizaba  rápidamente  la  procesión.  Por  las 
estrechas  calles  de  la  isla  corría  la  lluvia  formando  arro- 
yos, y  descalzos  ó  hundiendo  sus  zapatos  en  el  agua, 
llegaban  hombres  con  hachones  y  trabucos:  mujeres 
guardando  sus  pequeñuelos  bajo  la  hinchada  tienda  que 
fotrmaiban  las  sayas  subidas  á  la  cabeza.  Presentábanse 
los  músicos  con  las  piernas  desnudas,  levita  de  imi- 
forme  y  emplumado  cha<có,  semejantes  á  esos  jefes  indí- 
genas que  adornan  su  desnudez  con  casacas  y  tricornios 
de  desedho. 

Frente  á  la  iglesia  brillaban  como  un  incendio  los 
grupos  de  hachones,  y  al  través  del  gran  hueco  de  la 
puerta  veíanse,  cual  ajenas  constelaciones,  los  cirios 
de  los  altatres. 

Casi  todo  eil  vecindario  estaba  en  la  plaza,  á  pesar 
de  la  lluvia,  cada  vez  más  fuerte.  Muchos  miraban  al 
negro  espacio  con  expresión  burlona.  ¡Qué  chasco  iba 
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á  llevarse!  Hacía  bien  en  aprovechar  la  ocasión  sol- 
tando tanta  agua;  ya  cesaría  de  cliorrear  tan  pronto 
como  saüese  San  Bernardo. 

La  procesión  comenzaba  á  extender  su  doble  cadena 
de  llamas  entre  el  apretado  gentío. 

— ¡Vítol  el  pare  San  Bemat! — gritaba-n  á  la  vez  un 
sinnúmero  de  voces  roncan. 

— ¡Vítol  les  chernmnetes! — añadían  otros  corrigiendo 
la  falta  de  galantería  de  los  más  entusiastas. 

Porque  la-s  hermanitas,  las  santas  mártires  Gracia 
y  María,  también  figuraiban  en  la  procesión.  San  Ber- 
nardo no  iba  solo  á  ninguna  parte.  Era  cosa  sabida  hasta 
por  ios  niños  que  no  había  fuerza  en  el  mundo  capaz  de 
arra^ncar  al  santo  de  su  altar  si  antes  no  salían  las  her- 
manas. Jimtas  todas  las  caballerías  de  los  huertos  y 
tirando  un  año  no  consegudrían  moverle  de  su  pedestal. 
Era  este  uno  de  sus  milagros  acreditados  por  la  tradi- 
ción. Le  inspiraban  las  mujeres  poca  confianza — según 
decían  los  comentadores  alegres — ,  y  no  queriendo  per- 
der de  vista  á  sus  hermanas,  para  salir  él  de  su  altar 
habían  de  ir  ést:^s  delante. 

Asomaron  á  la  puerta  de  la  iglesia  las  santas  her- 
manan, balanceándose  en  su  peana  sobre  las  cabezas  de 
los  devotos. 
— ¡Vítol  les  chermanetes! 

Y  las  pobres  chemnanetes,  goteando  por  todos  los 
pliegues  de  sus  vestiduras,  avanzaban  en  aquella  atm.ós- 
fera  casi  líquida,  obscura,  tempestuosa,  cortada  á  tre- 
chos por  él  crudo  resplandor  de  los  hachones. 

Los  músicos  probaban  los  instrumentos,  preparándose 
á  soplar  la  Marcha  Real.  En  el  hueco  iluminado  de  la 
puerta  se  marcó  algo  que  brillaba  sombre  las  cabezas 
como  un  ídolo  de  oro.  Avanzaba  pesadamente,  con  fati- 
goso cabeceo,  como  movido  por  las  olas  de  un  mar  irri^ 
tado, 
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La  multitud  lanzó  un  rugido.  La  música  rompió  á 
tooaJT. 

— ¡Vítol  el  pare  San  Be^imt! 

Pero  la  música  y  las  aclamaciones  quedaron  aho- 
gadas por  un  estrépito  horripilante,  como  si  la  isla  se 
abriera  en  mil  pedazos,  arrastrando  la  ciudad  ai  cen- 
tro de  la  tierra.  La  plaza  se  llenó  de  relámpagos.  Era 
una  verdadera  batalla:  descargas  cerradas,  arcabui^a- 
zos  sueltos,  tiros  que  parecían  cañonazos.  Todas  las 
armas  del  vecindario  saludaban  la  salida  del  santo. 
Los  viejos  trabucos,  cargados  hasta  la  boca,  tronaban 
con  fogonazos  que  quitaban  la  vista,  chamuscando  á  los 
más  cercanos:  disparábanse  los  pistolones  de  arzón  entre 
las  piernas  de  los  fieles;  repetían  sus  secas  detonaciones 
las  escopetas  de  fabricación  moderna,  y  la  muchedimi- 
bre,  aficionada  á  correr  la  pólvora,  arremolinábase  ges- 
ticulante y  ronca,  enardecida  por  el  excitante  humo 
mezclado  con  la  humedad  de  la  lluvia  y  por  la  presencia 
de  aquella  imagen  de  bronce,  cuya  cara  redonda  y  bon- 
dadosa de  frailecillo  sano  parecía  adquirir  palpitacio- 
nes de  vida  á  la  hn  de  las  antorchas. 

Ocho  hombres  forzudos  y  casi  en  cueros  encorajá- 
banse bajo  el  peso  del  eanto.  Las  oleadas  de  gente  estre- 
llábanse contra  ellos,  haciendo  vacilar  las  andas.  Dos 
atletas  despechugados,  admiradores  del  santo,  marcha- 
ban á  ambos  lados  conteniendo  el  gentío. 

Las  mujeres,  sofocadas  por  la  aglomeración,  empu- 
jadas y  golpeadas  por  el  vaivén,  rompían  á  llorar  con 
la  vista  fija  en  el  santo,  agitadas  por  un  sollozo  his- 
térico. 

— ¡Ay,  pare  San   Bemat!   ¡Pare  San  Bemat,   sal- 
veumos! 

Otras  sacaban  chiquillos  de  entre  los  pliegues  de 
sus  faldas,  y  levantándoles  sobre  sus  cabezas  buscaban 
los  brazos  de  los  dos  poderosos  atletas. 
— ¡Agárralo!  ¡Qu^el  bese! 
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Y  el  atleta,  por  encima  de  la  gente,  agairraba  al 
ohiquillo  con  una  mano  que  parecía  ima  garra.  Le  asía 
del  primer  sitio  que  encontraiba;  elevábale  hasta  el 
nivel  del  santo,  para  que  besase  el  bronce,  y  lo  devolvía 
como  una  pelota  á  los  brazos  de  su  madre.  Todo  con 
rapidez,  automáticamente,  dejando  im  chiquillo  para 
coger  otro,  con  la  regularidad  de  una  máquina  en  fun- 
ción. Muchas  veces  el  imputeo  era  demasiado  rudo;  cho- 
caban las  cabezas  de  los  niños  con  sordo  ruido,  aplas- 
tábanse las  tiernas  narices  contra  los  pliegues  del  metá- 
lico hábito,  pero  el  fervor  de  la  muchedumbre  parecía 
contagiar  á  los  pequeños;  eran  los  futuros  adoradores 
del  fraile  moro,  y  rascándose  los  chichones  con  las  tier- 
nas manecitas,  se  tragaban  las  lágrimas  y  volvían  á 
adherirse  á  las  faldas  de  sus  madres. 

Detrás  del  glorioso  santo  marchaban  Rafael  y  los 
señoíres  del  Ayuntamiento  con  gruesos  blandones;  el 
cura,  bufando  al  sentir  las  primeras  earicias  de  la  lluvia, 
bajo  el  gran  paraguas  de  seda  roja  con  que  le  cubría  el 
sacristán,  y  la  muchedumbre  de  hortelanos,  confundidos 
con  los  músicos,  que,  más  atentos  á  mirar  dónde  ponían 
los  pies  que  á  los  instrumentos,  entonaban  una  marcha 
desacorde  y  rara.  Seguían  los  tiros,  las  aclamaciones 
delirantes  á  San  Bernardo  y  sus  hermanas,  y  rodeada  de 
un  nimbo  rojo  por  el  resplandor  de  las  antorchas,  salu- 
dada en  cada  esquina  por  una  descarga  cerrada,  iba 
navegando  la  imagen  sobre  aquel  dleaje  de  cabezas, 
azotado  por  la  lluvia,  que,  á  la  luz  de  los  cirios,  tomaba 
la  transparencia  de  hilos  de  cristal.  Y  en  torno  del  santo 
los  brazos  de  los  atletas,  siempre  en  movimiento,  subien- 
do y  bajando  chiquillos  que  babeaban  el  mojado  bronce 
del  padre  San  Bernardo.  En  balcones  y  ventanas  aglo- 
merábanse las  mujeres  con  la  cabeza  resguardada  por 
las  faldas.  El  paso  del  santo  provocaba  profundos  sus- 
piros, dolorosas  exclamaciones  de  súplica.  Era  un  coro 
de  desesperación  y  de  esperanza. 
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— ¡Salveumos,  pare  San  Bernat!...  ¡Salveumos!... 

La  procesión  llegó  ai  río,  pasando  y  repasando  el 
puente  del  arrabal.  Reflejáronse  las  inquietas  llamas  en 
]as  ola^s  lóbregas  del  río,  cada  vez  más  mugientes  y  ate- 
rradoras. El  agua  todavía  no  llegaba  al  pretil,  como 
otras  veces.  ¡Milagro!  Allí  estaba  San  Bernardo  que  la 
pondría  freno.  Después  la  procesión  se  metió  en  las  len- 
guas del  río,  qu<}  inundaban  los  callejones. 

Era  un  espectáculo  extraño  ver  toda  aquella  gente, 
empujada  por  la  fe,  descendiendo  por  las  callejuelas 
convertidas  en  barrancos.  Los  devotos,  levantando  el 
liaahón  sobre  sus  cabezas,  entraban  sin  vacilar  agua 
adelante,  hasta  que  el  espeso  líquido  les  llegaba  cérea 
áe  los  hombros.  Había  que  acompañar  al  santo. 

Un  viejo  temblaba  de  fiebre.  Había  cogido  unas  ter- 

cianais  en  los   arrozales,  y  sosteniendo  el  hachón  con 

sus  manos  trémulas,  vacilaba  antes  de  meterse  en  el  río. 

— Entre j  agüelo — ^gritaban  con  fe  las  mujeres — .  El 

pare  Sa-n  Bernat  el  curará. 

Había  que  aproveohasr  las  ocasiones.  Puesto  el  santo 
á  hacer  milagro^-,  se  acordaría  también  de  él. 

Y  el  viejo,  tem<blando  bajo  sus  ropas  mojada^s,  se 
metió  resueltamente  en  0l  agua,  dando  diente  con 
diente. 

La  imagen  iba  entrando  con  lentitud  en  los  calle- 
jones inundados.  Los  robustos  gañanes,  encorvados  bajo 
el  peso  de  las  andas,  se  hundían  en  el  agua ;  sólo  podían 
avanzar  ayudados  por  un  grupo  de  fieles,  que  se  cogia-n 
á  la  peana  por  todos  lados.  Era  una  confusa  maraña 
de  brazos  nervudos  y  desnudos  saliendo  del  agua  para 
sostener  al  santo;  un  pólipo  humano,  que  parecía  flotar 
en  la  roja  corriente,  sosteniendo  la  imagen  sobre  sus 
lomos. 

Detrás  iban  el  cura  y  los  mandones  á  horcajadas 
sobre  algunos  entusiastas  que,  para  mayor  lustre  de  las 
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fiestas,  s€  prestaban  á  hacer  de  caballerías,  llevando 
iwAe  las  narices  el  cirio  de  io«  jinetes. 

El  cura,  asustado  al  sentir  el  frío  del  agua  cerca  de 
ia  espalda,  daba  órdenes  para  que  el  santo  volviera 
atrás.  Ya  estaba  al  final  de  la  callejuela,  en  el  mismo 
rio;  se  notaban  los  esfuerzos  desesperados,  el  recular 
forzado  de  aquellos  entusiastas,  que  comenzaban  á 
sufrir  el  impulso  de  la  corriente.  Creían  que  cuanto 
más  entrase  el  santo  en  el  río,  más  pronto  bajarían  las 
iiguas.  Poi  fin,  el  in-stinto  de  conservación  ks  hizo 
retíToceder,  y  salieron  de  una  callejuela  para  entrar  en 
orra,  repitiendo  la  misma  ceremonia.  De  pronto  cesó 
de  llover. 

Una  acilamación  inmensa,  un  grito  de  alegría  y 
triunfo  sacudió  á  la  muchedumbre. 

''¡Vital  el  pare  San  BematL..'''  ¿Y  aún  dudaban  de 
su  inmenso  poder  los  vecinos  de  los  pueblos  inmedia- 
tos?... Allí  estaba  la  prueba.  Dos  días  de  lluvia  incesan- 
te, y  de  repente  no  má^  agua ;  había  bastado  que  el  santo 
saliera  á  la  calle. 

E  inflamadas  {X)r  el  agradecimiento,  las  mujeres 
lloraban,  abalanzándose  á  las  andas  del  santo,  besando 
en  ellas  lo  primero  que  encontra/ban,  los  barrotes  de  los 
portadores  ó  los  adornos  de  la  peana,  y  toda  la  fábrica 
de  nmdera  y  bronce  sacudíale  como  una  barquilla 
entre  el  oleaje  de  cabezas  vociferantes,  de  brazos  exten- 
didos y  trémulos  por  el  entusiasmo. 

Aun  anduvo  la  procesión  más  de  una  hora  por  las 
inmediaciones  dd  (río,  hasta  que  el  cura,  que  chorreaba 
por  todas  las  puntas  de  su  sotana  y  llevaba  cansados 
más  de  doce  feligreses  convertidos  voluntariamente  en 
ca'baigaduras,  se  negó  á  pasar  adelante.  Por  voluntad 
de  aquella  gente,  el  paseo  de  San  Bernardo  hubiese 
durado  hasta  el  amanecer;  pero  lo  que  respondía  el 
cuira:  ''¡Lo  que  al  santo  le  to>caba  hacer,  ya  lo  ha 
hec^ho!  ¡A  casa!'' 
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Rafael  dejando  el  cirial  á  uno  de  los  suyos,  se  quedó 
en  el  puente  entre  un  gmpo  de  conocedores  del  país, 
que  lamentaban  los  daños  de  la  inundación.  Llegaban 
á  cada  instante,  no  se  sabía  cómo,  noticias  alarmantes 
de  lo6  daños  causados  por  el  río.  Tal  molino  estaba 
aislado  por  la^s  aguas,  y  sus  habitant-es,  refugiados  en 
el  tejado,  disparaban  las  escopetas  pidiendo  auxilio. 
Muchos  huertos  habían  desaparecido  bajo  las  aguas. 
Las  pocas  barcada  que  había  en  la  ciudad  iban  como 
podían  por  aquel  inmenso  lago  salvando  familias,  ex- 
puestas á  estrellai^e  contra  los  obstáculos  sumergidos, 
teniendo  que  librarse  con  desesperados  golpes  de  remo 
de  la  veloz  corriente. 

Y  á  pesar  del  peligro,  la  gente  hablaba  con  una 
relativa  tranquilidad.  Estaban  habituados  á  aquella 
catástrofe  casi  anual,  la  inundación  era  un  mal  inevi- 
table de  su  vida,  y  lo  acogían  con  resignación.  Además, 
hablaban  de  los  telegramas  recibidos  por  el  alcalde 
con  ex!presió(n  de  esperanza.  Al  amanecer  tendrían 
auxilio.  Llegaría  el  gobernador  de  Valencia  eon  los 
marineros  de  guerra  y  se  llenaría  de  barcas  la  laguna. 
No  quedaban  mas  que  unas  cuantas  horas  de  esj>era. 
Lo  importante  era  que  no  subiese  el  nivel  del  agua. 

Y  se  consultaban  las  señales  puestas  en  el  do,  pro- 
moviéndose terribles  disensiones.  Rafael  vio  que  aun 
seguía  subiendo,  aunque  con  lentitud. 

Los  hortelanos  no  querían  convencerse.  ¿Cómo  había 
de  crecer  el  río  después  de  entrar  en  él  el  pare  San  Ber^ 
natf  No,  señar;  no  subía:  eran  mentiras  para  desacre- 
ditar al  santo.  Y  un  mocetón  de  ojos  feroces  hablaba 
de  vaciarle  el  vientre  de  una  cudhillada  á  cierto  burlón 
que  aseguraba  que  él  río  subiría  sólo  por  el  gusto  de 
dejar  malparado  al  milagroso  fraile. 

Rafael  se  acercó  al  grupo,  y  á  la  luz  de  una  linterna 
reconoció   al   barbero   Cupido,   un   maldito   guasón   de 
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risadas  patillas  y  nariz  aguileña,  que  tenía  gusto  en 
burlarse  de  la  diura  y  sailvaje  fe  de  la  gente  sencilla. 

Brull  conocía  mueho  al  barbero.  Era  una  de  sus  ad- 
miraciones de  adolescente.  El  miedo  á  su  madre  fué  lo 
único  que  le  impidió  de  mudhacho  el  frecuentar  aquella 
barbería,  refugio  de  la  gente  máe  alegre  de  la  ciudad, 
BÍdo  de  murmuraciones  y  franeaehelas,  €«ouela  de  gui- 
tarreos  y  romanzas  amorosas,  que  ponían  en  conmoción 
á  toda  la  calle.  Además,  aquél  Cupido  era  el  excéntrico 
de  la  ciudad,  el  bohemio  despreocupado  y  mordaz,  á 
quien  todo  se  ix>l eraba;  el  hombre  que  se  ¡>ermitía  tener 
cos<hs  y  hablar  mal  de  todo  el  mundo  sin  que  la  gente 
se  indignase.  Era  el  único  que  podía  burlarse  de  la  tira- 
nía de  los  Bnill,  sin  que  esto  le  impidiese  la  entrada 
en  el  Casino  del  partido,  donde  los  jóvenes  admiraban 
sus  chistes  y  sus  trajes  estrambóticos. 

Rafael  le  quería,  aunque  su  trato  con  él  no  fuese 
muy  íntimo.  Entre  la  gente  solemne  y  conservadora  que 
le  rodeaba,  aparecíasele  el  barbero  como  el  único  hombre 
con  quien  podía  hablair.  Ca^i  era  un  artista.  Iba  á 
Valencia  en  invierno  para  oir  las  óperas  que  elogiaban 
los  diarios,  y  en  un  rincón  de  eu  tienda  tenía  montones 
de  novelas  y  periódicos  ilustrados,  reblandecidos  por  la 
humedad  y  con  las  hojas  gavstada«  por  el  continuo  roee 
de  los  parroquianos. 

Trataba  poco  á  Rafael,  adivinando  que  su  madre 
no  había  de  ver  con  buenos  ojos  esta  amistad,  i>ero  mos- 
traba cierto  aprecio  por  el  joven;  le  tuteaba  por  haberle 
conocido  de  niño,  y  decía  de  él  en  todas  partes: 

— Es  el  mejor  de  la  familia;  el  único  Brull  que  tiene 
más  talento  que  malicia. 

No  ocurría  sueeso  en  Alcira  que  él  ignorase;  todas 
las  debilidades  y  ridiculeces  de  los  personajes  de  la 
ciudad  las  hacía  públicas  en  su  barbería,  para  regocijo 
de  los  de  la  cascara  amarga  que  se  reunían  allí  á  leer 
los  órganos  del  partido.  Los  señores  del  Ayuntamiento 
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temían  al  barbero  más  que  á  diez  periódicos,  y  cuando 
en  alguno  de  !os  discursos  que  los  grandes  hoinbres  del 
partido  conservador  pronunciaban  en  Madrid  leían  algo 
sobre  la  "'hidra  revolucionaria"  ó  ''el  foco  de  la  anar- 
quía", se  imaginaban  una  barbería  como  la  de  Cupido, 
pero  mucho  más  grande,  esparciendo  por  toda  la  nación 
una  atmósfera  venenosa  de  burlas  crueles  y  perversas 
insolencias. 

No  ocurría  en  la  ciudad  suceso  que  no  tuviere  por 
indispensable  testigo  al  bairbero.  Bien  podía  desarro- 
liarse  en  lo  último  del  arrabal  ó  en  algún  huerto;  era 
indispensable  que  á  los  pocos  minutos  apareciese  allí 
Cupido  para  enterarse  de  todo,  prestar  socorro  al  que 
lo  necesitara,  interv^enir  entre  los  contendientes  y  rela- 
tar después  con  mil  detalles  todo  lo  ocurrido. 

Gozaba  de  libertad  para  seguir  llevando  esta  vida. 
A  los  parroquianos  les  servían  dos  mancebos  tan  locos 
como  su  maestro:  dos  chicuélos  á  los  que  Cupido  pa- 
gaba con  lecciones  de  guitarra  y  una  comida  mejor  ó 
peor,  según  los  ingresos,  repartidos  entre  los  tres  fra- 
ternalmente. Y  si  el  maestro  asombraba  á  la  ciudad 
saliendo  á  paseo  en  pleno  invierno  con  traje  de  hilo 
blanco,  ellos,  por  no  quedar  á  la  zaga,  afeitábanse  la 
cabeza  y  las  cejas  y  asomaban  tras  la  vidriera  sus  tes- 
tas como  bolas  de  billar,  con  gran  alborozo  de  la  ciudad, 
que  acudía  á  ver  los  "chinos  de  Cupido". 

Una  inundación  era  para  el  barbero  un  gran  día. 
Cerraba  la  tienda  y  se  establecía  en  el  puente,  sin  cui- 
darse del  mal  tiempo,  perorando  ante  un  gran  grupo, 
asustando  á  los  po'bres  hortelanos  con  sus  exageraciones 
y  mentiras,  dando  noticias  que,  según  él,  acababa  de 
remitirle  el  gobernador  por  telégrafo,  y  con  arreglo  á 
las  cuales  antes  de  dos  horas  no  quedaría  en  la  ciudad 
piedra  sobre  piedra,  y  hasta  el  milagroso  San  Bernardo 
iría  á  parar  al  mar. 

Cuando  Rafael  le  encontró  en  el  puente,  después  de 
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la  procesióíij  estaba  próximo  á  veiiír  á  las  m^-nos  con 
unos  cuantos  rústicos,  indignados  por  sus  impiedades. 
Separándose  de  los  grupos,  habla^ron  los  dos  de  los 
peligros  de  la  inundación.  Cupido  se  mostraba,  como 
siempre,  bien  enterado.  Le  habían  dicho  que  el  río  se 
llevaba  a^ua  abajo  á  un  pobre  viejo  sorprendido  en  un 
huerto.  No  sería  ésta  la  única  desgracia.  Caballos  y 
cerdos  habían  pasado  muchos  bajo  el  puent-e  en  plena 
tarde,  flotando  entre  los  rojos  remolinos  con  el  vien- 
tre hinchado  como  un  odre  y  las  patas  tiesas. 

El  barbero  hablaba  con  gravedad,  con  cierto  aire 
de  tristeza.  Rafael  le  oía,  mirándole  ansiosamente,  como 
si  deseaira  que  hablase  de  algo  que  no  se  atrevía  á  indi- 
car. Por  fin  se  decidió: 

— Y  en  la  ca^a  azul,  en  ese  huerto  de  doña  Pepita,, 
donde  tú  vas  algunas  veces,  ¿no  ocurrirá  algo? 

— La  casa  es  fuerte — contestó  el  barbero — ^y  no  es 
esta  la  primera  inundación  que  aguanta...  Pero  está 
cérea  del  río,  y  el  huerto  será  un  lago  á  estas  horas; 
de  seguro  que  el  agua  llega  al  primer  piso.  La  pobre 
sobrina  de  doña  Pepa  tendrá  un  buen  susto...  ¡Mira  que 
venir  de  tan  lejos,  de  sitios  tan  hermosos,  para  ver  estas 
cosas!... 

Rafael  pareció  ^reflexionar  un  rato,  como  si  acabara 
de  ocurrírsele  la  proposición  que  danzaba  en  su  cabeza 
desde  mucho  atóes, 

— ¡Si  fuéramos  allá!...  ¿Qué  te  parece,  Cupido? 

— ¡Ir  allá!...  ¿Y  cómo? 
Pero  la  p^^posición,  por  su  audacia,  forzosamente 
había  de  agradar  á  un  hombre  como  el  barbero,  el  cual 
acabó  riendo,  com.o  si  la  aventura  fuese  graciosísima. 

— Es  verdad;  podríamos  ir.  Tendría  ohiste  que  la 
célebre  diva  nos  viera  llegar  como  unos  venecianos,  para 
darla  una  serenata  en  medio  de  su  susto...  Casi  estoy 
por  ir  á  casa,  y  traerme  la  guitarra... 

— No,   Cupido   del   demonio:    fuera   guitarras.    ¡Qué 
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cosas  se  te  ocurren !  Lo  que  imjx)rta  es  prestar  auxilio  á 
«sas  &eñora«.  Ya  ves,  ¡si  ocurriera  una  desgracia!... 

El  baírbero,  atajado  en  su  proyecto  noA^elesco,  fijó 
BUS  ojos  maliciosos  en  Rafael. 

— Tú  te  interesas  también  i>or  la  ilustre  artista.., 
]Ah,  pillo!  También  te  ha  dado  golpe  por  guapa...  Pero 
ya  recuerdo;  tú  la  has  visto:  me  lo  dijo  ella. 

— ¡Ella!...  ¿ella  te  ha  haiblado  de  mí? 

— Algo  sin  importancia.  Me  dijo  que  te  había  visto 
en  la  ermita  una  tarde. 

Y  Cupido  se  calló  lo  demás.  No  dijo  que  Leonora, 
ai  nombrarle,  haibía  añadido  que  le  parecía  "un  nmicha- 
cho  tonto". 

Rafael  mostrábase  entusiasmado  por  la  noticia.  ¡Ha- 
bía hablado  de  él!  ¡No  olvidaba  aquel  encuentro  de 
penoso  recuerdo!...  ¿Qué  hacía  aún  allí,  inmóvil  en  el 
puente,  cuando  allá  abajo  estadan  necesitando  la  pre- 
ísencia  de  un  hombre? 

— Oye,  Cupido;  ahí  tengo  mi  barca ;  ya  sabes:  la  barca 
que  mi  padre  encargó  á  Valencia  para  regalármela. 
Costillaje  de  acero;  madera  magnífica;  más  segura  que 
un  navio.  Tú  entiendes  el  río...  más  de  una  vez  te  he 
visto  remaír;  yo  no  soy  manco...  ¿Vamos? 

— Andamdo — dijo  el  barbero  con  resolución. 
Buscaron  ima  antorcha,  y  ayudados  por  varios  moce- 
tones  trajeron  la  barca  de  Rafael  hasta  una  escalerilla 
de  la  ribera. 

El  río  mugía  con  sordo  her\^or  en  torno  del  bote,  pug- 
nando por  arrebatarlo.  Los  robustos  brazos  tiraban  con 
fuerza  de  la  cuerda,  manteniéndolo  junto  á  la  orilla. 
Arriba,  en  el  puente,  entre  los  grupos,  corría  la  noti- 
cia de  la  expedición,  pero  agrandada  y  desfigurada  por 
los  curiosos.  Se  trataba  de  salvar  á  una  pobre  familia 
refugiada  en  la  techumbre  de  su  casa,  mísera  gente  que 
iba  á  perecer  de  un  momento  á  otro.  Lo  había  sabido 
Rafael,  y  allá  iba  á  salvarlos  e>¡?poniendo  su  vida;  él, 
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tan  rico,  tan  poderoso.  ¡Qué  hombres  todos  los  de  la 
familia  de  BruU!...  ¿Y  aun  había  quien  hablaba  contra 
ellos?  ¡Qué  corazón!  Y  los  pobres  huertanos  seguían  el 
movimiento  de  la  antorcha  encendida  en  la  proa  del 
bote,  que  arrojaba  sobre  las  aguas  una  gran  mancba 
sangrienta;  contemplaban  con  adoración  á  Rafael,  en- 
corvado en  la  popa  para  sujetar  bien  el  timón.  De  la 
obscuridad  partían  ruegos  y  proposiciones  en  voz  su- 
plicante. Eran  fieles  entusiastas  que  quería'n  acompañar 
al  queje;  ahogarse  con  él  si  era  preeiso. 

Oupido  protestaba.  No;  para  aquella  empresa  cuanto 
menos  gente  mejor;  la  barca  había  de  estar  ligera;  él 
se  bastaba  para  los  remos  y  don  Rafael  para  el  timón. 
— ¡Soltéii!  ¡Soltéu! — ordenó  el  hijo  de  doña  Ber- 
narda. 

Y  soltando  la  cuerda  los  mocetones,  la  barca,  des- 
pués de  algimos  cabeceos,  partió  como  una  flecha,  arras- 
trada por  la  corriente. 

Encajonado  el  brazo  del  río  entre  la  ciudad  vieja 
y  ía  n/ueva,  las  aguas  altas  y  veloces  arrastraban  el 
bote  como  una  rama.  El  barbero  sólo  había  de  mover 
loa  remois  para  desviar  la  barc^  de  la  orilla.  Los  obstácu- 
los sumergidos  producían  grandes  remolinos,  que  sacu- 
dían á  la  embarcación,  y  á  k  luz  de  la  antorcha,  que 
ensangrentaba  las  ondas  gelatinosas,  veíanse  pasar  tron- 
cos de  árboles,  cadáveres  de  animadles,  objetos  informes 
que  apen'as  si  asomaban  una  punta  negra  en  la  superfi- 
cie, y  hacían  pensar  en  ahogados,  cubiertos  de  barro, 
flotando  entre  dos  aguas.  Arrastrados  por  la  vertiginosa 
corriente,  respirando  el  va:ho  fangoso  del  río  como  si 
mascasen  tierra,  sacudidos  á  cada  momento  por  los 
remolinos,  Rafael  se  creía  en  plena  pesadilla;  comenzaba 
á  sentirse  arrepentido  de  su  audacia.  De  las  casas  inme- 
diatas al  río  partían  gritoíF.  Se  iluminaban  las  ventanas. 
En  sus  huecos  algunas  sombras  saludaban,  con  brazos 
que  parecían  aspas,  aquella  llama  roja  que  resbalaba 
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sobre  el  río,  marcando  la  línea  negra  de  la  barca  y  las 
siluetas  de  los  dos  hombres  encogidos  en  sus  Sí^ientos. 
Había  corrido  la  noticia  de  la  expedición  por  toda  la 
ciudad,  y  h  gente  gritaba  saludando  el  rápido  paso  de 
la  barca:  "¡Viva  don  Rafael!  ¡viva  Brull!" 

Y  el  héroe  que  causaba  admiración  exponiendo  su 
vida  por  salvar  una  familia  pobre,  hundido  en  la 
obseuridad,  en  aquella  atmósfera  pegajosa  y  pesada  de 
tumba,  pensaba  únicamente  en  la  ca«a  azul,  donde  iba 
á  penetirar  por  fin,  pero  de  un  modo  extraño  y  nove- 
lesco. 

De  vez  en  cuando  un  crujido,  un  salto  de  la  b-rca, 
le  volvían  á  la  realidad. 

— jEse  timón! — grita'ba  Cupido,  que  no  separaba 
sus  ojos  de  las  aguas — .  ¡Atención,  Rafaelito!  Evita 
los  choques. 

Y  en  verdad  que  el  bote  era  bueno,  pues  otro,  sin 
sus  sólidas  maderas  y  su  costiiíaje  de  acero,  se  hubiera 
abierto  en  uno  de  los  encontronazos  con  los  sumergidos 
obstáculos. 

Daban  rápidamente  la  \nielta  á  la  ciudad.  Ya  no 
se  veían  casas  con  ventanas  iluminadas.  Altos  ribazos 
coronados  por  tapias;  inabordables  riberas  de  barro  y 
cañaverales  sumergidas;  un  poco  más  allá,  el  tío  libre, 
la  confluencia  de  los  dos  brazos  que  abarcaban  la  anti- 
gua ciudad  y  unían  sus  corrientes  extendiéndose  como 
inmenso  lago. 

Los  dos  hombres  iban  á  la  ventura.  Carecían,  para 
guiai^e,  de  las  señales  normales.  Habían  desaparecido 
las  riberas,  y  en  la  obscuridad,  más  allá  del  círculo 
rojo  de  la  antorcha,  sólo  se  veía  agua  y  más  agija,  una 
inmensa,  sábana  que  se  desarrollaba  en  incesante  movi- 
miento, arrastrándoles  en  sus  ondulaciones.  De  vez  en 
cuando,  á  ras  de  la  líquida  superficie,  surgía  una  mancha 
negra;   las  crestas  de  los  cañaverales  inundados;   las 
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copas  de  las  árboles;  vegetaciones  extrañas  y  monstruo- 
sas qoie  parecían  enroscairse  en  la  sombra. 

El  silencio  era  absoluto.  El  río,  libre  de  la  opresión 
de  la  ciudad,  no  mugía  ya;  se  agitaba  y  arremolinaba 
en  ^si•lencio,  borrando  todos  los  yestigios  de  la  tierra.  Los 
dos  hombres  se  creían  dos  náufragos  abandonados  en  un 
mar  sin  límites,  en  una  noche  eterna,  sin  otra  compa- 
ñía que  k  llama  rojiza  que  serpenteaba  en  la  proa  y 
aquellas  vegetaciones  sumergidas  que  aparecían  y  des- 
aparecían como  los  objetos  vistos  desde  un  tren  á  gran 
velocidad. 

— Boga,  Cupido — dijo  Rafael — .  La  corriente  es  muy 
fuerte;  aun  estamos  en  el  río.  Vamos  hacia  la  derecha; 
á  ver  si  nos  metemos  en  los  huertos. 

El  barbero  se  encorvó  sobre  los  remos,  y  la  barca, 
siempre  impelida  par  la  corriente,  comenzó  á  torcer  su 
proa  con  lentitud,  bujscando  aquella  vegetación  que 
asomaba  á  flor  de  agua  como  los  sargazos  del  Océano. 

La  barca  comenzó  á  tropezar  con  obstáculos  invisi- 
ble-s.  Eran  capas  crujientes  que  parecían  aprisionarla 
por  debajo;  invisibles  telarañas  que  se  agarraban  á  la 
quilla  y  se  abrían  trabajosamente  después  de  muchos 
golpes  de  remo.  Continuaba  el  lago  obscuro  y  sin  lími- 
tes, pero  la  corriente  era  menos  ruda,  más  dulces  las 
ondulaciones,  y  las  dos  tripulantes  sentían  la  sensación 
del  que  navega  en  aguas  muertas. 

La  luz  de  la  antorcha  marcaba  sobre  la  superficie, 
¡aquí  y  allá,  gigantescos  hongos  obscuros,  grandes  para- 
guas, cúpulas  barnizadas  que  brillaban  reflejando  la  roja 
llama.  Eran  nairanjos  sumergidos.  Estaban  en  los  huer- 
tos. ¿Pero  en  cuáles?  ¿Cómo  guiarse  en  la  obscuridad? 
De  vez  en  cuando  chocaba  la  barca  con  algún  árbol  invi- 
sible; conmovíase  el  bote,  como  si  fuese  á  estallar,  y 
había  que  retroceder,  dar  un  rodeo,  buscando  otro  paso. 

Deslizábanse  lentamente,  por  temor  á  los  choques; 
iban  de  un  lado  á  otro,  evitando  los  obstáculos,  j  acá- 
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barón  por  desorientarse,  no  sabiendo  ya  á  qué  lado 
estaba  el  río.  Por  todas  partea  obscuridad  y  agua. 
Los  naranjos  sumergidos,  todos  iguales,  formando  sobre 
la  corriente  complicados  callejones,  un  dédalo  en  ei  que 
se  enredaban  cada  vez  más,  vagando  sin  dirección. 

Cupido  sudaba  moviendo  sin  cesar  los  remos.  La 
barca  arrastrábase  pesadamente  en  aquella  agua  fan- 
gosa, llena  de  marañas  vegetales  que  se  agarraban  á 
la  quilla. 

— Esto  es  peor  que  el  río — ^murmuraba — .  Rafael,  tú 
que  vas  de  frente,  ¿no  ves  ningun^a  luz? 
— Nada. 

El  rojo  reflejo  de  la  antorcha  chocaba  en  las  enormes 
bolas  de  hojas  que  asomaban  sobre  el  agua  ó  se  hundía 
en  el  espacio,  ahogado  por  las  húmedas  y  pesadas  ti- 
nieblas. 

Así  vagaron  algTinas  horas  por  la  campiña  inundada. 
El  barbero  no  podía  más;  había  entregado  los  remos  á 
Rafael,  que  también  desfallecía  de  fatiga. 

¿Cuánto  tiempo  había  pasado?  ¿Iban  á  quedarse 
allí  paira  siempre?  Y  embotado  su  pensamiento  por  la 
fatiga  y  el  vértigo  de  la  desorientación,  creían  que  la 
noche  no  iba  á  terminiar  nunca,  que  se  apagaría  la  antor- 
cha y  la  barca  se  convertiría  en  negro  ataúd,  sobre  el 
cual  flotarían  eternamente  sus  cadáveres. 

Rafael,  que  iba  de  espaldas  á  la  proa,  vio  mía  luz 
á  su  izquierda.  La  dejaban  <atrás,  se  alejaban  de  ella: 
tal  vez  estaba  allí  la  casa  tan  penosamente  buscada. 

— Puede  que  sea — afirmó  Cupido — .  Tal  vez  hemos 
pasado  cerca  sin  veda,  y  vamos  abajo,  hacia  el  mar... 
Y  aunque  no  sea  la  casa  azul,  ¿qué?  Lo  importante  es 
que  allí  hay  alguien,  y  vale  más  eso  que  errar  en  la  obs- 
curidad. Dame  los  Temos,  Rafael.  Si  no  es  la  casa  de 
doña  Pepita,  al  menos  sabremos  dónde  estamos. 

Viró  la  barca,  y  por  entre  el  dédalo  de  árboles  su- 
mergidos fué  poco  á  poco  desüzándose  hacia  la  luz.  Cho- 
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carón  con  varios  obstáculos,  cercas  tal  vez  de  huertos^ 
tapias  arruinadas  y  sumergidas,  y  la  luz  iba  agrandán- 
dose, era  ya  un  gran  cuadro  rojizo  en  el  que  se  agitaban 
negras  siluetas.  Marcábase  sobre  las  aguas  una  niva-ncha 
dorada  é  inquieta. 

La  luz  de  la  burea  comenzó  á  trazar  en  la  obscuri- 
dad el  contotmo  de  una  casa  ancha  y  de  techo  bajo  que 
pairecía  flotar  sobre  las  aguas.  Era  el  piso  superior  de 
un  edificio  invadido  por  la  inundación.  El  piso  bajo 
estaba  sumergido;  falta:ba  poco  para  que  el  agua  llegase 
á  ks  habitaciones  superiores.  Los  balcones  y  ventanas 
podían  servir  de  embarcaderos  en  aquel  lago  inmenso, 

— Me  parece  que  hemos  acertado — dijo  el  barbero. 
Una  voz  sonora  y  ardiente,  voz  de  mujer,  en  la  que 
vibraba  una  intensa  dulzura,  rasgó  el  silencio. 

— ¡Ah  de  la  barca!...  ¡Aquí,  aquí! 
Aquella  voz   no  «revelaba   temor,   no   temblaba   de 
emoción. 

— ¡No  lo  dije!... — exclamó  el  barbero — .  Ya  tenemos 
lo  que  buscábamos.  ¡Doña  Leonor!...  ¡Soy  yo! 

Una  carcajada  sonora  animó  con  sus  interminables 
ondas  la  tétrica  obscuridad. 

— ¡Si  es  Cupido!  ¡el  amigo  Cupido!...  Le  conozco  en 
la  voz.  Tía,  tía;  no  llores  más,  ni  te  asustes,  ni  reces; 
aquí  viene  el  daos  del  amor  en  una  barquilla  de  nácar 
á  prestarnos  auxilio. 

Rafael  se  sentía  intimidado  por  aquella  voz  ligera- 
mente burlona,  que  parecía  poblar  la  obscuridad  de 
mariposas  de  brillantes  colores. 

Distinguía,  perfectamente  su  arrogante  silueta  en  el 
cuadro  luminoso  del  balcón,  entre  las  otras  figuras  ne- 
gras que  iban  y  venían,  curiosas  y  alborozadas  por  el 
inesperado  arribo. 

Se  aproximaron  al  balcón.  Puestos  de  pie  tocaban  los 
hierros  del  antepecho,  y  el  barbero,  erguido  en  la  proa, 
buscaba  el  punto  más  fuerte  para  amarrar  la  barca. 
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Leonora,  apoyando  en  la  balaustrada  su  pecho  so- 
berbio, inclinaba  la  cabeza,  brillando  á  la  luz  de  la 
antoroha  el  casco  de  oro  de  su  opulenta  cabellera.  Bus- 
caba conocer  en  la  obscuridad  aquel  otro  tripulante  que 
pernTianecía  sentado  y  encogido  junto  al  timón. 

— ¡Pero  qué  buen  amigo  es  este  Cupido!...  Gracias, 
muchas  gracias.  Esta  es  una  atención  de  las  que  no 
se  olvidan...  ¿Pero  quién  viene  con  usted?... 

El  barbero  ataba  ya  la  barca  á  ios  hierros  cuando 
Leonora  le  hizo  esta  pregunta. 

— Es  don  Rafael  Brull — contestó  con  lentitud — .  Un 
señor  al  que  creo  ha  visto  usted  otra  vez.  A  él  debe  agra- 
decerle la  visita.  La  barca  es  suya,  y  él  es  quien  me 
metió  en  la  aventura. 

— Gracias,  caballero — dijo  Leonora  saludando  con  una 
mano  que  al  moverse  lanzó  relámpagos  azules  y  roJ9S 
de  todos  los  dedos  cubiertos  de  sortijas — .  Repito  lo 
mismo  que  dije  á  nuestro  amigo.  Pase  usted  adelante 
y  perdone  el  extraño  modo  con  que  le  hago  entrar  en 
la  casa. 

Rafael  estaba  en  pie  y  saludaba  con  torpes  movi- 
mientos de  cabez.a,  agairrado  á  los  hierros  del  balcón» 
Saltó  Cupido  dentro  de  la  casa  y  le  siguió  el  joven,  esfor- 
zkndose  por  mostrar  una  gallarda  soltura. 

Realmente  no  se  dio  cuenta  de  cómo  entró.  Eran 
demasiadas  emociones  en  una  noche:  primero  la  verti- 
ginosa marcha  por  el  río  á  través  de  la  ciudad,  entre 
rápidas  corrientes  y  remolinos,  creyendo  á  cada  momen- 
to verse  tragado  ix)r  aquel  barro  líquido  sembrado  de 
inmundicias;  después  la  confusión,  el  esfuerzo  desespe- 
rado, el  bogar  sin  rumbo  por  las  tortuosidades  de  la 
campiña  inundada,  y  ahora,  de  repente,  el  piso  firme 
bajo  sus  pies,  un  teoho,  luz,  calor  y  la  proximidad  de 
aquella  mujer  que  parecía  embriagade  con  sai  perfume, 
y  cuyos  ojos  no  podía  mirar  de  frente,  dominado  por 
una  invencible  timidez. 
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— Pase  usted;  caballero — le  decía — .  Necesitan  repo- 
nerse después  de  esta  locura.  Están  ustedes  mojados... 
¡pobres!  ¡cómo  van!...  ¡Beppa!...  ¡tía!  Pero  pase  usted. 
Y  casi  le  empujaba,  con  cierta  superioridad  matern-al, 
como  una  mujer  bondadosa  que  cuida  á  su  hijo  después 
de  una  travesura  que  la  llena  de  orgullo. 

Las  habitaciones  estaban  en  desorden.  Ropas  por 
todas  partes;  montones  de  muebles  rústicos  que  contras- 
taban con  los  otros  alineados  junto  á  las  paredes.  Eran 
los  objetas  del  piso  bajo,  el  menaje  de  los  hortelanos, 
subido  al  comentar  la  inundación.  Un  labrador  viejo, 
su  mujer,  trémula  de  espanto,  y  unos  cuantos  chicuelos 
que  se  ocultaban  por  los  rincones,  se  habían  refugiado 
arriba,  con  las  señoras,  al  ver  que  el  agua  penetraba  en 
su  modesta  casa, 

Rafael  entró  en  el  comedor  y  allí  vio  á  doña  Pepita, 
la  pobre  vieja,  apelotonada  en  una  silla,  con  las  arru- 
gas de  su  cara  m^ojadas  de  lágrimas  y  las  dos  manos  en 
un  rosario.  En  vano  Cupido  pretendía  distraerla  ha- 
ciendo chistes  sobre  la  inundación. 

— Mira,  tía;  este  caballero  es  el  hijo  de  tu  amiga  doña 
Bernarda.  Ha  venido  embarcado  para  prestarnos  auxi- 
lio. Es  muy  bueno,  ¿verdad? 

La  vieja  parecía  imbécil  por  el  terror.  Miraba  con 
ojos  sin  expresión  á  los  recién  llegados,  como  si  hubie- 
ran estado  allí  toda  su  vida.  Por  ñn  pareció  enterarse 
de  lo  que  le  decían. 

— ¡Es  Rafael! — exclamó  admirada — .  Rafaelito...  ¿y 
has  venido  con  este  tiempo?  ¿Y  si  te  ahogas?  ¿Qué  diría 
tu  madre?...  ¡Qué  locura.  Señor! 

Pero  no  era  locura,  y  si  lo  era,  resultaba  mu}^  dulce. 
Se  lo  decían  á  Rafael  aquellos  ojos  claros,  luminosos, 
con  reflejos  de  oro,  que  le  acariciaron  con  su  contacto 
aterciopelado  tantas  veces  como  osó  levantar  la  vista. 
Leonora  se  fijaba  en  él:  le  examinaba  á  la  luz  de  la  lám- 
para de  la  habitación,  como  si  busease  la  diferencia 
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con   aquel  otro  muchacho   que  h^abía   conocido  en   el 
paseo  á  la  ermita. 

La  vieja,  reanimada  por  la  presencia  de  los  dos  hom- 
bres, se  enteraba  del  peligro.  Ya  no  subía  el  agua;  hasta, 
podía  afirmarse  que  comenzaba  á  descender  lentamente. 
Y  la  vieja,  con  un  eupremo  esfuerzo  de  voluntad,  se 
decidió  á  abandonar  su  silla  para  ver  la  inundación. 

— ¡Cuánta  agua,  Dios  y  Señor  nuestro!...  ¡Qué  de  des- 
gracias se  contarán  mañana!  Esto  del>e  ser  castigo  de 
Dios...  un  aviso  por  nuestros  muchos  pecados. 

Mientras  los  dos  hombres  oían  á  la  vieja,  Leonora 
iba  de  una  parte  á  otra,  dando  prisas  á  su  doncella  y  á 
la  hortelana.  Aquellos  señores  no  podían  estar  así,  con 
las  ropas  impregnadas  de  humedad,  cansados  y  desfalle- 
cidos por  una  noche  de  lucha.  ¡Pobrecitos,  bastaba  ver- 
les! Y  colocaba  sobre  la  mesa  galletas,  pasteles,  una 
botella  de  ron;  todo  lo  que  podía  encontrar  en  la  des- 
pensa, y  hasta  un  paquete  de  cigarrillos  rusos  con  bo- 
quilla dorada,  que  la  hortelana  miraba  con  escándalo. 
— Déjalos,  tía — decía  á  la  pobre  vieja — .  No  les  entre- 
tengas .ahora.  Que  coman  y  beban  un  poco.  Necesitan 
entrar  en  calor...  Dispensen  ustedes  si  les  ofrezco  tan 
poca  cosa.  ¿Qué  les  daré.  Dios  mío,  qué  les  daré? 

Y  mientras  los  dos  hombres  se  veían  impulsados  por 
un  cariño  un  tanto  despótico  á  sentarse  á  la  mesa,  Leo- 
nora, seguida  de  su  doncella,  entraba  en  la  habitación 
inmediata,  poniéndola  en  revolución  con  un  retintín  de- 
llaves y  ruidoso  abrir  de  cofres. 

Rafael,  emocionado,  apenas  si  pudo  sorber  unas 
cuantas  gotas  de  ron,  mientras  el  barbero  mancaba  á  dos 
carrillos,  bebía  copa  tras  copa,  y  con  la  cara  cada  vez 
más  roja,  hablaba  y  hablaba,  la  boca  llena  de  pasta^ 

Apareció  Leonora,  seguida  de  su  doncella,  que  lle- 
vaba en  los  brazos  un  lío  de  ropas. 

— Ya  comprenderán  ustedes  que  aquí  no  hay  trajes 


KNTRB  NARANJOS  99 

de  hombre.  Pero  en  la  guerra  se  vive  como  se  puede,  y 
aquí  estamos  sitiados. 

Rafael  admiraba  los  hoyuelos  que  una  risa  graciosa 
trazaba  en  aquellas  mejillas;  la  luminosa  dentadura, 
que  parecía  temblar  en  su  estuche  de  rosa. 

— A  ver,  Cupido;  fueTa  pronto  ese  traje;  no  quiero 
que  por  mí  pille  usted  una  pulmonía,  que  prive  á  la 
ciudad  de  su  principal  regocijo.  Aquí  tiene  usted  para 
cubrirse,  mientras  secamofS  sus  ropas. 

Y  ofrecía  al  barbero  una  bata  magnífica  de  peluche 
azul,  con  grandes  cascadas  de  encajes  en  el  pecho  y  las 
mangas. 

Cupido  se  retorcía  de  risa  en  su  asiento.  ¡Pero  qué 
gracioso  era  aquello!...  ¿Iba  él  á  vestirse  con  tal  precio- 
sidad? ¿Y  sus  patillas?...  ¡Cómo  reirían  los  de  Alcira 
si  le  viesen!  Y  halagado  por  la  extravagancia  del  dis- 
fraz, se  apresuró  á  meterse  en  la  inmediata  habitación 
para  ponerse  la  bata. 

— Para  usted — dijo  Leonora  á  Rafael  con  maternal 
sonrisa — sólo  he  encontrado  esta  capa  de  pieles.  Vamos, 
quítese  usted  esa  chaqueta,  que  está  chorreando. 

El  joven  se  retiró  ruboroso  y  avergonzado  como  una 
doncella.  Estaba  bien  así;  no  le  ocurriría  nada;  otras 
veces  se  había  mojado  más, 

Leonora,  siempre  sonriente,  parecía  impacientarse. 
Bien  sabían  en  la  casa  que  ella  no  admitía  réplicas. 

— Vamos,  Rafael,  no  sea  usted  tonto.  Habrá  que  tra- 
tarte como  á  un  niño. 

Y  cogiéndole  por  una  manga,  como  si  se  tratara  de 
un  chiquitín,  comenzó  á  tirarle  de  la  chaqueta. 

El  joven,  en  su  turbación,  no  sabía  lo  que  le  pasaba. 
Le  parecía  marchar  por  un  horizonte  sin  íin,  con  más 
veQocidad  que  horas  antes  se  deslizaba  por  el  río.  Oía 
su  nombre  en  la  boca  de  aquella  mujer;  se  veía  agasa- 
jado en  una  casa  cuya,  entrada  no  sabía  antes  cómo 
franquear,  y  ella,  Leonora,  le  llamaba  niño  y  le  trataba 
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como  a  tal,  como  si  la  intimidad  datase  desde  el  princi- 
pio de  su  vida.  ¿Qué  mujer  era  aquella?  Estaba  en  un 
mundo  nuevo,  y  las  mujeres  de  la  ciudad,  aquellas  que 
él  trataba  en  las  tertulias  caseras,  le  parecían  seres  de 
otra  Taza,  viviendo  lejos,  muy  lejos,  en  otro  extremo  de 
la  tierra,  de  la  que  le  separaba  la  inmensa  sábana  de 
agua. 

— Vamos,  señor  testarudo;  habrá  que  tratarle  á  usted 
como  á  un  bebé. 

Le  hablaba  á  poca  distancia  de  su  rostro;  sentía  en 
sus  mejillas  el  aleteo  de  aquella  boca,  su  respiración 
tibia,  que  le  cosquilleaba  con  intensos  estremecimientos. 
Y  al  mismo  tiempo,  sus  manos,  finas  y  ágiles,  le  empu- 
jaban cariñosamente,  quitándole  con  rapidez  la  chaqueta 
y  el  chaleco. 

Sintió  sobre  sus  hombros  la  caliente  carieia  de  la 
capa  de  pieles.  Una  preoiosi'dad ;  un  manto  suave  como 
la  seda,  grueso,  tupido  y  ligero,  como  fabricado  con  plu- 
mas de  fantásticas  aves.  Era  de  pieles  de  zorro  azul, 
y  á  pesar  de  la  estatura  de  Rafael,  sus  bordes  rozaban 
el  suelo.  El  joven  comprendió  que  le  habían  echado 
sobre  los  hombros  unos  cuantos  miles  de  francos,  y 
tímido,  con  temblorosa  mano,  recogía  el  borde,  teme- 
roso de  pisarlo. 

Leonora  reía  de  su  timidez. 
— No  se  encoja  usted;  no  importa  que  lo  estropee. 
¡Parece  que  lleva  usted  un  velo  sagrado  por  el  respeto 
con  que  lo  trata!  No  vale  la  pena.  Yo  sólo  uso  esta 
capa  en  los  viajes.  Me  la  regaló  un  gran  duque  en  San 
Petersburgo. 

Y  para  asegurar  más  su  desprecio  por  el  rico  manto, 
embozó  al  joven  en  él,  golpeando  sus  hombros  para  que 
amoldara  más  á  su  cuerpo. 

Lentamente  volvían  á  la  sala  donde  estaba  el  balcón, 
mientras  en  el  comedor  sonaban  carcajadas  saludando 
la  aparición  del  barbero,  envuelto  en  su  lujosa  bata. 
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Cupido  sacaba  partido  de  la  situación  para  provocar  la 
risa,  y  recogiéndose  la  cola  y  atusándose  las  patillas, 
braceaba  cual  una  tiple  en  una  romanza  dramática,  can- 
tando de  falsete.  Los  hortelanos  reían  como  locos,  olvi- 
dando el  agua  que  llenaba  su  casa;  Beppa  abría  des- 
mesuradamente sus  ojos,  admirada  por  la  figura,  las 
contorsiones  de  aquel  señor  y  la  gracia  con  que  estro- 
peaba los  versos  italianos,  y  hasta  la  pobre  doña  Pepa 
se  retorcía  en  su  silla,  admirando  al  barbero,  que,  según 
ella,  era  el  más  gracioso  de  todos  los  demonios. 

Rafael  estaba  en  el  balcón,  junto  á  Leonora,  con 
la  mirada  perdida  en  la  obscuridad,  arrullado  por  la 
música  de  aquella  voz,  que  con  marcado  interés  le  hacía 
preguntas  sobre  el  desesperado  viaje  por  el  río. 

La  finura  de  aquella  capa  que  le  envolvía  dábale 
la  sensación  de  una  epidermis  satinada  y  tibia.  Pare- 
cíale que  aun  quedaba  en  aquella  suavidad  algo  del 
calor  de  los  hombros  desnudos;  creía  estar  envuelto  en 
la  piel  de  Leonora,  y  el  perfume  de  su  cuerpo,  que  sentía 
junto  á  él,  aumentaba  esta  ilusión. 

Rafael,  con  voz  entrecortada,  contestaba  á  sus  pre- 
guntas. 

— ^Lo  que  usted  ha  hecho — decía  la  artista — merece 
honda  gratitud.  Es  un  arranque  caballeresco  digno  de 
otros  tiempos.  Lohengrin,  llegando  en  su  barquilla  para 
salvar  á  Elsa.  Sólo  falta  el  cisne...  á  no  ser  que  el  bar- 
bero se  contente  con  este  papel...  Hablando  en  serio, 
no  creía  que  aquí  hubiese  un  hombre  capaz  de  por- 
tarse así. 

— ¡Y  si  usted  hubiese  muerto!... — exclamó  el  JQven 
para  justificar  su  aventura. 

— ¡Morir!...  Le  confieso  á  usted  que  al  principio  tuve 
algún  miedo;  no  de  morir,  que  yo  le  temo  poco  á  la 
muerte.  Estov  algo  cansada  de  la  vida;  ya  se  conven- 
cerá usted  de  ello  cuando  me  conozca  más.  Pero  morir 
ahogada  en  el  barro,  sofocada  por  esa  agua  que  huele 
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tan  nial,  no  me  hacía  gracia.  ¡Si  a;!  menos  fuese  el  agua 
verde  y  transparente  de  los  lagos  suizos!...  Yo  busco  la 
belleza  hasta  en  la  muerte:  me  preocupo  de  la  última 
postura,  como  los  romanos,  y  temía  perecer  aquí  como 
una  rata  sitiada  en  la  alcantarilla...  Y  sin  embargo,  ¡si 
supiera  usted  lo  que  he  reído  viendo  el  terror  de  mi  tía 
y  de  esas  pobres  gentes  que  nos  sirven ! . . .  Ahora  el  agua 
no  sube  ya,  k  casa  es  fuerte,  no  hay  más  molestia  que 
la  de  verse  sitiados,  y  espero  el  día  para  ver.  Debe  ser 
muy  hermoso  el  espectáculo  de  toda  esa  campiña  con- 
vertida en  un  lago.  ¿Verdad,  Rafael? 

— Usted  habrá  visto  cosas  más  interesantes — dijo  el 
joven. 

— No  digo  que  no;  pero  á  mí  lo  que  más  me  impre- 
siona es  la  sensación  del  momento. 

Y  calló,  mostrando  en  su  repentina  seriedad  la  mo- 
lestia que  le  caussaba  la  ligera  alusión  al  pasado. 

Quedaron  los  dos  en  silencio  un  buen  rato,  hasta  que 
Leonora  reanudó  la  conversación. 

— La  verdad  es  que  si  el  agua  sigue  subiendo,  á  usted 
le  hubiéramos  agradecido  la  vida...  Vamos  á  ver,  con 
franqueza:  ¿por  qué  ha  venido  usted?  ¿Qué  buen  espí- 
ritu le  ha  hecho  acordarse  de  mí,  á  quien  apenas  conoce? 
Rafael  enrojeció  de  rubor,  tembló  de  cabeza  á  pies, 
como  si  le  exigiera  una  confesión  moral.  Iba  á  soltar 
la  verdad,  á  volcar  de  un  golpe  su  pensamiento,  con 
todos  los  ensueños  y  las  angustias  de  aquellos  días; 
pero  se  contuvo  y  se  asió  á  un  pretexto. 

— Mi  entusiasmo  ix)r  la  artista — dijo  con  timidez — . 
Yo  admiro  mucho  el  talento  de  usted. 

Leonora  prorrumpió  en  una  ruidosa  carcajada. 

— ¡Pero  si  usted  no  me  conoce!  ¡Si  usted  no  me  ha 
oído  nun^a!...  ¿Qué  sabe  usted  de  eso  que  lla-man  mi 
talento?  A  no  ser  por  ese  parlanchín  de  Cupido,  hasta 
ignorarían  en  Alcira  que  yo  canto  y  soy  algo  conocida 
fuera,  de  aquí. 
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Rafael  quodó  aplastado  por  k  réplica;  no  we  atre- 
vía á  protestar. 

— Vamos,  Rafael — continuó  cariñosamente  la  artis- 
ta— ,  no  sea  usted  niño  ni  pretenda  turbarme  con  esas 
men/tirillas,  semejantes  á  las  que  se  usan  para  engañar 
á  la  mamá.  Ya  aé  por  qué  ha  venido  aquí.  ¿Cree  usted 
que  no  le  han  visto  desde  este  mismo  balcón  rondando  la 
-ea^sa  todas  las  tardos,  apostándose  en  el  camino  como 
un  e^ía?  E^tá  usted  descubierto,  señor  mío. 

El  tímido  Rafael  creía  que  el  balcón  iba  á  hundirse 
bajo  sus  pies.  Temblaba  de  miedo,  arrebujábase  en  el 
manto  de  pieles,  sin  saber  lo  que  ha<cía,  y  protestaba 
€on  enérgicas  cabezadas,  negando  hs  afirmaciones  de 
Leonora. 

— ¿Conque  no  ea  verdad,  embusterillo? — dijo  ésta  con 
€Ómica  indignación — -.  ¿Conque  niega  usted  que,  desde 
que  nos  vimos  en  la  ermita,  su  paseo  de  todas  las  tardes 
iBon  estos  alrededores?  ¡Dios  mío!  ¡qué  monstruo  de 
fakedad  es  este  chico!  ¡con  qué  aplomo  miente! 

Y  Rafael,  vencido  por  aquiella  alegría  franca,  acabó 
riéndose,  confesando  con  una  carcajada  su  delito. 

— Usted  se  extrañará  de  mi-s  actos  y  palabras — con- 
tinuó Leonora  aproximándose  más  á  él,  ap>oyando  un 
hombro  en  el  .suyo  eon  un  aibandono  fraternal,  como 
6Í  estuviera*  junto  á  una  amiga — .  Yo  no  soy  como  la 
mayoría  de  las  mujeres.  ¡Bueno  fuera  que  con  la  vida 
que  lle\'o  me  mostrara  hipócrita!...  Mi  pobre  tía  me 
cree  una  loca  porque  digo  las  cosas  como  las  siento; 
en  má  vida  me  han  querido  mucho  ó  me  han  aborrecido 
por  eeta  nianía  de  no  ocultar  la  verdad...  ¿Quiere  usted 
que  se  k  diga?...  Pues  bien;  usted  ha  venido  aquí  por- 
que me  ama,  ó  al  menos  cree  amarme:  el  defecto  de 
todos  los  muc^hachos  de  su  edad,  apenas  encuentran  una 
mujer  que  no  es  igual  á  las  otras  que  conocen. 

Rafael  esM>aba  silen<:ioso  y  cabizbajo;  no  osaba  levan- 
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tar  la  visto;  sentía  en  su  nuca  la  mirada  de  aquellos 
ojos  verdes  que  parecían  'registrarle  el  alma. 

— A  ver;  levante  ust^ed  esa  cabeza ;  proteste  un  poquito 
como  antes.  ¿Es  verdad  ó  no  lo  que  digo? 

— ¿Y  si  fuera?... — se  atrevió  á  suspirar  Rafael  vién- 
dose descubierto  bruscamente. 

— Como  sé  que  es  cierto,  he  querido  provocar  esta 
expylicación,  para  que  usted  no  viva  en  el  engaño.  Des- 
pués de  lo  de  esta  noche,  deseo  que  seamos  amigos ;  ami- 
gos nada*  más;  dos  camaradas  unidos  por  el  agradeci- 
miento. Pero  para  evitar  la  confusión,  había  que  marcar 
nuestras  respectivas  situaciones.  Seremos  amigos,  ¿eh?... 
Esta  es  su  casa;  yo  le  consideraré  como  un  camarada 
simpático;  con  lo  de  esta  noche  ha  ganado  usted  en  mí 
ánimo  más  que  con  un  continuo  trato;  pero  va  usted  á 
prometerme  que  no  reincidirá  en  esas  tonterías  de  admi- 
ración amorO'Sa,  que  han  sido  siempre  el  tormento  de 
mi  vida. 

— ¿Y  si  no  puedo? — murmuró  Rafael. 

— La  cantinela  de  siempre — dijo  riendo  Leonora,  re- 
medando la  voz  y  la  expresión  del  joven — .  ¿Y  si  no 
puedof  ¿Por  qué  no  ha  de  poder  usted?  ¿Por  qué  ha  de 
ser  verdad  ese  amor  tan  inmenso  por  una  mujer  que 
ve  usted  a^hora  por  segunda  vez?  Esas  pasiones  repen- 
tinas se  las  inventan  ustedes;  no  son  verdad;  las  han 
aprendido  en  las  novelas  ó  las  han  oído  cantadas  por 
nosotras  en  las  óperas.  Invenciones  de  poeta,  que  los 
muchachos  se  tragan  como  unos  bobos  y  quieren  tras- 
plantar a  la  vida,  no  comprendiendo  que  los  que  esti- 
m.03  en  el  secreto  nos  reímos  de  su  neeedad.  Conque  ya 
lo  sabe  usted;  á  ser  formal,  á  no  ponerse  pesado  con 
miradas  tiernas  y  frases  entrecortadas.  Así  seremos 
amigos  y  esta  será  su  casa. 

Se  detuvo  Leonora,  y  amenazándole  graciosamente 
con  el  índice,  añadió: 
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— De.  lo  contrario,  seré  todo  lo  ingrata  y  cruel  que 
usted  quiera;  pero  á  pesar  de  la  hermosa  acción  de 
esta  noche,  usted  no  entrará  más  aquí.  No  quiero  ado- 
ri.idores:  he  venido  buscando  reposo,  amigos,  tranqui- 
lidad... ¡El  amor!  ¡hermosa  y  cruel  patraña!... 

Dijo  estas  últimas  palabras  con  acento  grave,  y^ 
quedó  inmóvil  mudho  rato,  con  la  vista  perdida  en  I-a 
inmensa  sábana  de  agua. 

Ahora  la  miraba  Rafael.  Había  levaaitado  la  cabeza 
y  contemplaba  á  Leonora  pensativa.  Su  hermoso  rostro- 
se  teñía  de  una  luz  azulada,  que  parecía  envolverla  en 
un  nimbo  de  idealidad.  Comenzaba  á  amanecer,  y  los^ 
plomizos  velos  del  cielo  se  rasgaban  por  la  parte  del 
mar,  tra^nsparentando  una  claridad  lívida. 

Leonora  se  estremeció,  como  si  sintiera  frío,  apre- 
tándose instintivamente  contra  Rafael  Pareció  sacudir 
con  un  movimiento  de  cabezas  un  tropel  de  penosos  pen- 
samientos, y  dijo  tendiéndole  una  mano: 

— ¿Qué  resolvemos?  ¿Amigos  ó  indiferentes?  ¿Pro- 
mete  usted  no  incurrir  en  niñerías  y  ser  un  camairada 
formal? 

Rafael  estrechó  con  avidez  aquella  mano  suave  y 
fuerte,  sintiendo  en  sus  dedos,  como  cariñosa  mordedura^ 
el  contacto  de  las  sortijas. 

—¡Amigo!...  Me  resignaré,  ya  que  no  hay  otro  re- 
medio. 

— Se  resignará  usted,  y  encontrará  dulce  y  tolerable 
eso  que  cree  un  sacriñcio;  usted  no  me  conoce,  pero 
créame  á  mí,  que  me  conozco  bien.  Aunque  llegase  á 
amarle  (y  esto  no  será  nimca)  saldría  usted  perdiendo. 
Yo  valgo  más  como  amiga  que  como  amante.  Hay  en  el 
mundo  más  de  uno  y  de  dos  que  lo  saben  bien. 

— Seré  un  amigo  dispuesto  á  hacer  por  usted  mucho 
más  que  esta  noche.  También  espero  yo  que  usted 
llegará  á  cotiocerme. 
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— Déjese  usted  de  promesas.  ¿Qué  más  ha  d«  hacer 
usted  por  mí?  El  río  no  se  desbordaí  todos  los  días,  ni 
«on  posibles  á  cada  momento  estas  hazañas  novelescas. 
Me  basta  con  lo  de  esta  noche.  No  sabe  usted  cuánto  se 
lo  agradezco.  Hai  sido  un  paso  decisivo  en  mi  corazón  de 
amiga...  ¿Quiere  usted  que  siga  siendo  frainca?  Pues 
■cuando  le  encontré  allá  en  la  ermita^  me  pareció  ust-ed 
imo  de  esos  señoritos  lugareños  que,  acostumbrado» 
Á  triunfar  en  el  pueblo,  miran  como  de  su  dominio  cuan- 
tas mujeres  encuentran.  Después,  al  verle  rondando  esta 
casa,  se  aumentó  mi  desprecio  y  mi  rabia<.  "¿Pero  ese 
«eñoritín  qué  se  habrá  figurado?"  ¡Lo  que  hemos  reído 
á  costa  de  usted  Beppa  y  yo!  Ni  siquiera  me  había 
fijado  en  su  cara  y  su  figura:  no  me  había  dado  cuenta 
de  que  es  usted  guapo. . . 

Leonora  reía  recordando  sus  cóleras  contra  Rafael, 
y  éste,  anonadaido  por  su  franqueza,  sonreía  también 
para  ocultar  su  turbación. 

— Pero  diespués  de  lo  de  esta  noche  le  quiero  á 
usted...  como  un  buen  amigo.  E^^oy  sola:  la  amistad 
de  un  muchacho  bueno  y  noble  como  usted,  capaz  del 
sacrificio  por  una  mujer  á  la  que  apenas  conoce,  resulta 
grata.  Además,  esto  no  compromete.  Yo  soy  ave  de  paso: 
he  venido  porque  estoy  cansada,  enferma,  no  sé  de  qué, 
pero  profundamente  quebrantada  en  mi  espíritu.  Nece- 
sito reposo,  vida  animal,  sumirme  en  una  dulce  imbeci- 
lidad, olvidarlo  todo,  y  acepto  con  reconocimiento  su 
mano  amiga.  Después,  el  día  que  menos  lo  piense  usted, 
levantaré  el  vuelo;  la  primera  mañana  que  despierte 
ralegre  y  me  cante  dentro  de  la  cabeza  el  pájaro  travieso 
que  tantas  locuras  me  ha  aconsejado,  hago  las  maleta» 
y  ;á  mover  las  alas!  Le  escribiré;  le  envia»ré  periódico» 
que  hablen  de  mí,  y  usted  verá  cómo  tiene  una  amiga 
que  no  le  olvida  y  le  saluda  desde  Londres,  San  Peters- 
burgo  ó  Nueva  York,  cualquiera  de  los  rincones  de  eete 
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mundo  que  muchos  creen  grande  y  en  el  &ual  no  puedo 
revolverme  sin  tropezar  con  el  fastidio. 

— ¡Que  tarde  ese  momento! — dijo  Rafael — .  ¡Que  no 
llegue  nimca ! 

— ¡Loco! — exclamó  Leonora — .  Usted  no  sabe  cómo 
soy.  Si  estuviera  aquí  mucho  tiempo,  acabaríamoe  por 
reñir  y  pegarnos.  En  el  fondo  odio  á  los  hombres:  he 
sido  siempre  su  más  terrible  enemiga. 

Oyeron  á  sus  espaldas  el  roce  de  la  bata  que  arra«- 
trabaí  Cupido  con  grotescos  contoneos:  se  aproximaba 
al  balcón  con  doña  Pepita  para  contemplar  el  amanecer. 

Comenzaba  á  desplomarse  del  cielo  ua^ai  luz  gris, 
cernida  por  el  denso  celaje:  la  inmensa  sábana  de  agua 
tomaba  un  color  blancuzco  de  ajenjo.  Flotaban  en  la 
corriente,  como  escobazos  de  miseria,  los  despojos  de  la 
inundación:  árboles  arrancados  de  cuajo,  haces  de  ca- 
ñas, techumibres  de  pajia  de  la-s  chozas;  todo  sucio,  prin- 
gosOj  nauseabundo.  Estas  almadías  del  desastre  se  enre- 
daban entre  los  naranjos  y  formaban  barreras  que  poco 
á  poco  iban  engrosándose  con  nuevos  despojos  de  la 
corriente. 

Allá  lejos,  en  el  límite  de  la  laguna,  movíanse  con 
regularidad  aJgunos  puntos  negros,  agitando  sus  patas 
como  moscas  acuáticas  en  tomo  de  las  casas,  que  ape- 
nan asomaban  sus  techumbres  sobre  la.  inmensa  lámina 
de  agua.  Eran  los  socorros  que  llegabaai  de  Valencia; 
los  botes  de  la  Armiada,  traídos  en  ferrocarril  hasta  el 
límit/O  de  la  inundación. 

Iban  á  llegar  á  Alcira  la^s  autoridades;  la  presencia 
de  Rafael  era  indispensable.  El  mismo  Cupido,  con  re- 
pentino, gravedad,  le  aconsejaba  salir  al  encuentro  de 
aquellas  barca-s. 

Mientras  el  barbero  recobraba  su  traje,  Rafael  se 
despojó  con  gran  disgusto  de  su  capa  de  pieles. 

Le  parecía  que  abandonándola  iba  á  i>erder  el  calor 
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de  aquella  noche  de  dulce  intimidad,  el  contacto  del 
hombro  suave  y  carnoso  que  había  estado  horas  enteras 
apoyado  en  él. 

Mientrais  se  ajustaba  al  cuerpo  las  prendas  de  su 
traje,  ya  secas,  Leonora  le  miraba  fijamente. 

— Quedamos  entendidos,  ¿eh? — preguntó  con  lenti- 
tud— .  Amigos,  sin  esperanza  de  más.  Si  rompe  usted  el 
pacto,  no  entrará  aquí,  ni  aun  por  el  balcón  como  esta 
noche. 

— Sí,  amigos  y  nada  más — murmuró  Rafael  con  sin- 
cero acento  de  tristeza,  que  pareció  conmover  á  Leonora. 
Sus  ojos  verdes  se  iluminaron:  brilló  el  polvo  de  oro 
que  moteaba  sus  pupilas  y  avanzó  hacia  Rafael  ten- 
diéndole la  mano. 

— ^Buen  muchacho;  así  me  gusta:  resignado  y  obe- 
diente. Por  esta  vez,  y  en  premio  de  su  cordura,  habrá 
extraordinario.  No  nos  despidamos  así...  Como  en  la 
escena.  Bese  usted. 

Y  pu-so  su  mano  al  nivel  de  la  boca  del  joven.  Ra- 
fael la  agairró  ávidamente  y  besó  y  besó,  ha-sta  que 
Leonora,  desasiéndose  con  un  brusco  movimiento  que  de- 
mostraba su  extraordinario  vigor,  le  amenazó  con  su 
mano. 

— ^¡Ah,  tunante!...  ¡Bebe  tra^vieso!  ¡Qué  manera  de 
abusar!  ¡Adiós!  ¡adiós!  Cupido  llama...  Hasta  la  vista. 

Y  le  empujó  al  balcón,  á  cuyos  hierros  estabaí  aga- 
rrado el  barbero  sosteniendo  la  barca. 

— ^Salta,  Rafael — dijo  Cupido — .  Apóyate  en  mí;  el 
:a/gua  desciende  y  la  barca  está  muy  baja.. 

Rafael  se  deslizó  en  su  bote  blanco,  manchado  por 
el  "agua  rojiza.  El  barbero  movió  los  remos;  comenzaron 
á  alejarse. 

— ^¡ Adiós!  ¡adiós!  ¡muchas  gracias! — gritaban  desde 
el  balcón  la  tía,  la  doncella  y  toda  la  famiüa  del  hor- 
telano. 
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Rafael,  abandonando  el  timón,  con  el  rostro  vuelto 
á  la  casa,  sólo  veía  aquella  arrogante  figura,  que  agi- 
taba un  pañuelo  saludándoles.  La  vio  muoho  tiempo, 
y  cuando  las  copas  de  los  árboles  sumergidos  le  oculta- 
ron el  balcón,  inclinó  la  cabeza,  entregándose  al  silen- 
cioso placer  de  saborear  la  dulzura  que  aun  sentía  en 
sus  labios  ardorosos. 


VI 


La»  elecciones  pusiercm  en  movimdenk)  á  todo  el 
distrito.  Había  llegado  el  momento  solemne  para  la.  ca^a 
de  Brull,  y  todos  sus  fieles,  no  seguros  aún  de  la  omni- 
p>otencia  del  partido,  como  si  temieran  á  ocultoe  ene- 
migos que  podían  presentarse  inesperadamente,  m  agi- 
taban en  la  ciudad  y  los  pueblos,  lanzando  cual  grito 
de  victoria  el  nomíbre  de  Rafael. 

Pocos  se  acordaban  de  la  inundación.  El  sol  bien- 
hechor había  secado  los  campos;  los  huertos  se  mos- 
traban más  hermosos  que  nunca,  como  si  el  río,  al 
invadirlos,  les  hubiese  fecundado  con  nueva  vida:  ee 
anunciaba  una  cosecha  magnífica,  y  sólo  como  recuerdo 
de  la  catástrofe  quedaba  algún  seto  aplastado,  alguna 
cerca  desmoronada,  aJgún  camino  hondo  con  ribazo» 
destruidos. 

Todo  se  reparaba  con  relativa  rapidez,  y  la  gente 
mostrábase  contenta,  hablando  del  pasado  peligro  con 
desprecio.   ¡Hasta  la  otra! 

Además,  se  había  repartido  mudho  dinero.  Llegaron 
socorros  de  la  capitaJ  de  la  provincia,  de  Madrid,  de 
toda  España,  gr^acias  al  trompeteo  lastimoso  de  la  prensa^ 
y  los  hortelanos,  con  la  credulidad  del  devoto  que  atri- 
buye todos  sus  bienes  á  la  protección  del  santo  patrono^ 
agradecían  la  limosna*  á  Rafael  y  su  madre,  proponién- 
dose ser  cada  vez  más  fieles  á  la  poderosa  familia,  ¡Viva 
el  padre  de  los  pobres! 
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Doña  Beniardaj  viendo  próximos  á  realizarse  sus 
ensueños  de  ambición,  no  se  daba  nn  momento  de  re- 
podo. Indignábase  ante  la  indiferencia  y  la  frialdad  de 
8U  hijo.  El  distrito  era  suyo,  pero  no  habia*  que  dormirse. 
¿Quién  sa'be  lo  que  á  última  hora  podían  hacer  los  ene- 
migos del  orden,  que  eran  bastantes  en  la  ciudad?  Había 
que  ir  á  tal  pueblo  para  decir  cuatro  palabras  á  los 
electores  ricos:  visitar  al  alcaide  del  otro  para  que  viera 
que  se  le  hacía  caso;  moverse  mudho,  que  toda  la  gente 
&e  preocupan  de  su  persona. 

Y  Rafael  obedecía.,  pero  evitando  que  le  acompañase 
don  Andrés,  pues  á  la  ida  ó  á  la  vuelta  pasaba  unas 
cuaota^B  hora^í  en  la-  casa  azul,  ó  suprimía  por  eompleto 
el  viaje  para  quedarse  allí,  temblando  al  volver  á  casa^ 
por  si  su  madre  se  enteraba  de  tales  distracciones. 

Doña  Bernarda  conocía  aquella  nueva  amistad.  Sin 
otra  preocupación  que  la  salud  y  los  actos  de  Rafael, 
y  ayudada  por  el  chismorreo  de  una  ciudad  curiosa, 
nada  hacía  su  hijo  que  no  lo  supiera  á  las  pocas 
horas.  H^asta  tenía  notieias,  por  una  indiscreción  de  Cu- 
pido, de  aquel  arriesgado  viaje  de  noche  y  á  través  de 
los  j>eligros  de  la  inundación,  para  ir  á  presentarse  á 
la  cómic^y  como  ella  decía  con  rabioso  acento  de  des- 
precio. 

Entonces  ocurrieron  las  tonnentosas  escenas  que 
haibían  de  dejar  en  Rafael  una  profunda  impresión  de 
amargura  y  miedo. 

La  dureza  del  carácter  de  doña  Bernarda  quebrantó 
al  joven,  haciéndole  comprender  con  cuánta  razón  había» 
temido  siempre  á  su  madre.  La  áspera  devota,  con  su 
coraza  de  virtud  y  sanos  principios,  le  aplaistó  de^e 
la^  primeras  palabras.  ¿Se  había  propuesto  deshonrar 
la  caea?  Ahora  que  tras  muchos  años  de  trabajos  iba 
á  alcanzar  el  fruto  de  tantos  sacrificios,  ¿quería,  por  su 
afición  á  una  cómica,  ponerse  en  ridículo,  dando  motivos 
de  burla  á  los  enemigos?  E  indignada',  no  vaciló  en 
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rasgar  brutalmente  el  velo  de  prudencia  tras  el  cual  se 
habían  desarrollado  misteriosamente  sus  desventuras 
y  sus  rabias  conyugales;  no  dudó  en  volcar  sobre  la 
cabeza  del  hijo  todas  las  miserias  ocultas  de  su  matri- 
monio. 

— Lo  mismo  que  tu  padre — exclamó  iracunda  doña 
I  Bernarda — .  No  puedes  negar  su  sangre:  m^ujeriego, 
^  amigo  de  las  perdida-s,  capaz,  por  una  cualquiera,  de 
comprometer  la  suert-e  de  la  casa...  ¡Y  yo,  grandísima 
tonta,  trabajando  por  ellos!  ¡olvidando  la  salvación  de 
mi  alma,  para  lograr  que  llegues  donde  no  llegó  tu 
padre!...  ¡Y  cómo  me  lo  agradeces!...  ¡Lo  mismo  que 
«aquél:  con  un  disgusto  á  cada  momento! 

Humanizándose  después,  sintiendo  la  necesddad  de 
comunicar  sus  proyectos  para  el  porvenir,  pasó  de  la  ira 
á  la  amistosa  confidencia,  y  comenzó  á  revelar  á  Rafael 
el  estado  de  la  casa.  Ocupa-do  él  en  hojear  librotes  y 
en  la.s  cosas  del  partido,  no  sabía  cómo  marchaban  los 
asuntos.  Ni  necesitaba  saberlo:  para  eso  estaba  ella. 
Pero  quería  que  conociera  las  brechas  que  en  su  for- 
tuna habían  abierto  á  última  hora  las  locuras  de  su 
padre. 

Ella  hacía  milagros  de  economía.  Muchas  deudas 
estaban  pagadas  ya;  llevaba  levantadas  algunas  hipo- 
tecas, gracias  á  su  buena  administración,  ayudada  por 
el  fiel  don  Andrés;  pero  la  carga  era  grande  y  en  muchos 
años  no  conseguiría  librarse  de  ella. 

Adermás  (y  al  llegar  aquí  doña  Bernarda  se  mos- 
traba más  tierna  y  con  voz  insinuante),  ya  que  era  el 
primer  hombre  del  distrito,  debía  ser  el  más  acaudalado: 
lograrlo  no  resultaba  difícil.  Todo  consistía  en  ser  buen 
hijo,  en  dejarse  guiar  por  ella,  la  que  mejor  le  quería 
en  el  mundo. . .  Ahora  diputado,  y  después,  cuando  vol- 
viera de  Madrid,  á  casarse.  No  faltarían  buenas  mucha- 
chas educadas  en  el  temor  de  Dios  y  además  millona- 
rias,  que  se  darían  por  contentas  siendo  su  mujer. 
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Raifael  la  atajó  €on  una  débil  sonrisa.  Ya  sabía  de 
quién  hablaba  su  madre;  de  Remedios,  la  hija  del 
más  rico  de  la  ciudad,  un  rústico  de  suerte  loca  que 
inundaba  de  naranja-  los  mercados  de  Inglaterra,  ganan- 
do por  instinto,  á  despecho  de  todas  las  combinaciones 
comerciales. 

Por  esto  le  recomendaba  su  madre  con  tanto  interés 
que  visitase  aquella  casa,  enviándole  á  ella  con  cual- 
quier pretexto.  Además,  doña  Bernarda  llevaba  á  Reme- 
dios á  la  suya  con  frecuencia,  y  rara  era  la  ta-rde  que 
al  entrar  en  su  casa  Rafael  no  encontraba  á  aquella 
muchacha  tímida,  torpe  y  de  una  belleza  insignificante, 
vestida  con  trajes  que  aprisionaban  cruelmente  su  sol- 
tura de  chi cuela  criada  en  los  huertos,  transformada 
rápidamente  en  señorita  por  la  buena  suerte  del  padre. 
— Pero  mamá — dijo  Rafael  sonriendo — ,  ¡si  yo  no 
pienso  casarme!...  ¡Si  eso,  cuando  llegue,  ha  de  ser  á 
gusto  mío ! 

La  madre  y  el  hijo  quedaron  moralmente  separados 
después  de  la  borrascosa  entrevista^.  Era  una  situación 
que  recordaba  á  Rafael  su  infancia,  cuando,  después  de 
una  travesura,  encontraba  la  mirada  fiera  y  el  rostro 
ceñudo  de  su  madre.  Pero  ahora,  esta  seriedad  agresiva 
se  prolongaba  días  y  días. 

Al  entrar  en  casa  por  las  noches,  se  veía  interrogado 
durante  la  cena  en  presencia  de  don  Andrés,  que  no 
osaba  levantar  la  cabeza  ante  la  poderosa  señora. 
¿Dónde  había  estado?  ¿A  quién  había  visto?...  Rafael 
sentía  el  espionaje,  siguiéndole  en  sus  paseos  por  la 
ciudad  y  el  campo. 

— Hoy  has  estado  en  casa  de  la  cómica...  ¡Cuidado, 
Rafael!  ¡me  vas  á  matar! 

Y  Rafael,  para  ir  á  casa  de  la  cómica,  se  ocultaba 
como  en  su  época  de  niño,  cuando  robaba  fruta  en  los 
huertos;  marchaba  por  sendas  y  ribazos  al  abrigo  de 
los  setos,  y  la  visita  de  una  hortelana  ó  de  un  muchacho 
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It  obligaba  á  pesados  rodeos.  Y  el  hombre  que  hacía 
esto  era  el  mismo  que  en  aquel  instante  llenaba  con 
su  nombre  todo  el  distrito;  aquel  de  quien  los  alcaldes 
y  proihombres  decían  con  plena  convicción:  "Aquí  no 
hay  más  diputado  que  don  Rafael.  Ese  procurará  por 
nosotros." 

Don  Andrés  se  esforzaba  por  consolar  á  su  ama. 
Todo  aquello  era  un  capricho  de  mudhacho.  Había  que 
dejarle  que  se  divirtiera.  Al  fin,  era  un  joven  guapo  y 
de  buena  casa.  En  su  cinismo  de  viejo  acostumbrada 
á  las  fáciles  conquistas  del  arrabal,  guiñaba  sus  ojos 
maliciosamente,  creyendo  que  Rafael  había  conseguido 
un  triunfo  completo  en  la  casa  azul.  Sólo  así  podía  expli- 
carse su  asiduidad  en  las  visitas,  la  mansa  rebeldía 
á  la  autoridad  maternal. 

— Esas  cosas,  por  dulces  que  sean,  acaban  por  cansar^ 
doña  Bernarda — decía  el  viejo  sentenciosamente — .  La 
cómica  levantará  el  vuelo  cualquier  día;  además,  deje 
usted  que  Rafael  vaya  como  diputado  á  Madrid  y  vea 
aquel  mundo;  á  la  vuelta  no  se  acordará  de  esa  mujer. 
El  fiel  lugarteniente  de  los  Brull  se  hubiera  asom- 
brado al  ver  lo  poco  que  conseguía  Rafael, 
i  Leonora  no  era  la  misma  de  la  noche  de  la  inunda^ 
leión.  Pasado  el  encanto  del  peligro,  la  novedad  de  la 
aventura,  lo  extraordinario  de  aquella  entrevista,  tra- 
taba á  Rafael  con  amistosa  calma,  como  á  imo  de  los 
muchos  que  en  la  vida  habían  girado  en  tomo  de  ella. 
Le  miraba  como  un  mueble  más  de  su  casa,  que  todas 
las  tardes  venía  á  colocarse  ante  su  paso ;  un  autómata 
que  se  presentaba  para  pasar  horas  y  horas  contem- 
plándola, pálido  y  emocionado  con  el  recogimiento  de 
la  inferioridad,  contestando  sus  palabras  muchas  veces 
con  simplezas  que  le  hacían  reir.  Su  ironía  y  aquella 
franqueza  de  que  hacía  gala  le  herían  cruelmente. 

— Hola,  Rafaelito — le  decía  muchas  tardes  al  verle 
llegar — .  ¿Pero  por  qué  viene  usted  con  tanta  frecuen- 
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cía?  Nos  van  á  tomar  por  novios.  ¿Qué  dirá  su  mamá? 

Y  Rafael  sufría  cruelmente;  se  avergonzaba  de  sí 
mismo,  pensando  en  lo  que  ocurría  en  su  casa;  en  ¡as 
irais  que  arrostraba  para  llegar  allí.  Pero  le  era  imposible 
librarse  de  la  atracción  que  sobre  él  ejercía  Leonora. 

Además,  ¡que  tardes  aquellas  en  que  quería  ^er 
buena;  cuando,  cansada  de  pasear  por  el  huerto,  fasti- 
diada, en  su  carácter  ligero  y  voluble,  por  la  monotonía 
de  los  naranjos  y  las  palmeras,  se  refugiaba  en  el  salón, 
poniendo  sus  manos  en  el  piano!  Rafael,  con  el  reco- 
gimiento de  un  devoto,  se  sentaba  en  un  rincón,  y 
contemplando  los  soberbios  hombros,  sobre  los  cuales 
ondeaban  como  plumas  de  oro  los  rizados  bucles  de 
la  nuca,  oía  aquella  voz  hermosa,  que  sonaba  dulce  y 
velada,  mezcliándose  á  los  desmayados  acordes  del 
piano,  mientras  que  por  las  abiertas  ventanas  entraba 
la  respiración  del  huerto  rumoroso  bajo  la  dorada  luz 
del  otoño,  el  perfume  sazonado  de  las  naranjas  madu- 
ras, que  asomaban  sus  caras  de  fuego  entre  los  festones 
de  hojas. 

Era  Schúbert,  con  sus  melancólicas  romanzas,  el 
músico  preferido;  la  dominaba  en  aquella  soledad  el 
encanto  de  la  música  triste.  Su  alma  pasional  y  tumul- 
tuosa parecía  desmayarse,  enervada  por  el  perfume  de 
los  naraiijos.  Algunas  veces,  de  repente,  venía  á  mor- 
derle el  recuerdo  de  sus  triunfos  escénicos,  la  gloria 
artística  conquistada  sobre  las  tablas,  y  golpeando  el 
piano  con  la  sublime  furia  de  la  cabalgada  de  las  wal- 
kyrias,  lanzaba  el  ¡hojotoho!  de  Brunilda,  el  grito  de 
guerra  impetuoso  y  salvaje  de  la  hija  de  Wotan;  relin- 
cho armónico  con  el  cual  había  puesto  de  pie  á  mucho^i 
públicos  y  que  en  aquella  soledad  estremecía  á  Rafael, 
haciéndole  admirar  á  su  arniga  como  una  divinidad 
extraña,  cual  una  diosa  rubia  de  ojos  verdes,  acostum- 
brada á  cabalgar  sobre  los  hielos,  entre  los  torbellinos 
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del  huracán,  y  que  en  el  país  del  sol  se  resignaba  á  ser 
mujer. 

Otras  veces,  echando  atrás  su  hermoso  busto,  como 
si  contemplara  con  la  imaginación  salones  festoneados 
de  rosas,  en  los  que  danzasen  huecas  faldas,  pelucas 
empolvadas  y  tacónos  rojos,  rozaba  las  teclas,  haciendo 
sonar  un  minueto  de  Mozart,  vajgoroso  como  un  perfume 
elegante,  como  la  sonrisa  de  una  boca  de  princesa, 
pintada  y  con  lunares  postizos. 

Rafael  no  olvidaba  la  noche  de  la  amistad;  la 
mano  entregada  á  sus  labios  en  aquel  mismo  salón. 
Una  vez  intentó  repetir  la  escena,  é  inclinándose  sobre 
las  teclas,  quiso  besar  la  diestra  de  Leonora. 

La  artista  se  estremeció,  como  si  despertase.  Relam- 
paguearon sus  ojos  con  ira,  y  sin  dejar  por  esto  de  son- 
reír, levantó  amenazante  la  mano,  con  todo  su  fantástico 
brillo  de  pedrería,  como  si  fuese  á  abofetearle: 

— Cuid^ido,  Rafael:  es  usted  un  chiquillo,  y  le  tra- 
taré como  á  tal.  Ya  sabe  que  no  gusto  de  que  me 
molesten.  No  le  despediré,  pero  si  sigue  así,  ¡va  usted 
á  llevar&e  cada  bofetada!...  ¡Qué  pegajoso!  Eso  sólo 
se  permite  una  vez,  y  no  olvide  usted  que  cuando  yo 
quiero  que  me  besen  la  mano  comienzo  por  darla  volmi- 
tariamente...  Ya  no  hay  más  música,  se  acabó.  Vamos 
á  entretener  al  niño  para  que  esté  quietecito. 

Y  comenzó  una  de  aquellas  revistas  de  equipaje 
que  entusiasmaban  á  Rafael;  una  exhibición  de  recuer- 
dos de  su  vida  artí^ica,  que  al  joven  le  parecían  nuevos 
avances  en  su  intimidad  con  Leonora. 

Contemplaba  sus  retratos  en  las  diversas  operas  por 
ella  cantadas;  una  numerosa  colección  de  hermosas  foto- 
grafías, llevando  al  pie  el  nombre  del  gabinete  en  casi 
todos  los  idiomas  de  Eiuropa,  en  alfabetos  raros  que 
haeían  parpadear  á  Rafael.  La  Elisabeta  páhda  y  mís- 
tica del  Tannhauser,  había  sido  retratada  en  Milán;  la 
Elsa  ideal  y  roméntioa  de  Lohengrin^  era  de  Munich; 
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había  una  Eva  candida  y  burguesa  de  Los  maestros 
cantores,  fotografiada  en  Viena,  y  una  Bruniida  sober^ 
bia,  arrogante,  de  mirada  ho&til  y  centelleadora,  que 
llevaba  al  pie  el  sello  de  San  Petersburgo.  Esto  sin 
contar  un  sinnúmero  de  otras  fotografías,  recuerdo  de 
temporadas  en  el  Covent-Garden  de  Londres,  el  San 
Garlos  de  Lisboa,  los  grandes  coliseos  de  toda  Italia  y  los 
teatros  de  América,  desde  el  de  Nueva  York  al  de  Río 
de  Janeiro. 

Rafael,  manejando  aquellas  cartulinas  enormes,  sen- 
tía la  impresión  del  que  pasea  por  un  puerto  y  percibe 
el  perfume  de  ios  países  lejanos  y  misteriosos  contem- 
plando los  barcos  que  llegan.  Cada  retrato  parecía 
envolverle  en  el  ambiente  de  su  país,  y  desde  el  tran- 
quilo salón,  impregnado  de  la  respiración  del  silencioso 
hueirto,  creía  pasear  por  toda  la  tierra. 

Las  fotografías  representaban  siempre  los  mismos 
p-ersonajes,  las  heroínas  de  Wágner.  Leonora,  adoradora 
rabiosa  del  genio  alemán,  hablando  de  él  con  íntima 
confianza,  como  si  le  hubiera  conocido,  no  quería  can- 
tar otras  óperas  que  las  suyas,  y  con  el  afán  de  abarcar 
la  obra  del  maestro,  no  vacilaba  en  comprometer  su 
prestigio  de  artista  fuerte  y  vigorosa  interpretando  los 
personajes  delicados. 

Rafael  se  fijaba  en  los  retratos  uno  por  uno:  aquí 
aparecía  más  esbelta  y  triste,  como  si  acabase  de  salir 
de  una  enfermedad;  allí,  fuerte  }'  arrogante,  como  si 
desafiara  la  vida  con  su  hermosura. 

— ¡Ay,  Rafael! — m^urmuraba  ella  pensativa — .  No 
todo  son  alegrías.  Yo  he  pasado  mis  tempestades  como 
todos.  He  vÍAÍdo  mucho,  y  estos  pedazos  de  cartón  son 
capítulos  de  mi  existencia. 

Y  mientras  ella  soñaba  saboreando  el  pasado,  entu- 
siasmábase Rafael  contemplando  el  retrato  de  Bru- 
niida, una  hermosa  fotografía  en  cuyo  robo  había  pen- 
sado más  de  una  vez. 
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Aquella  era  Leonora ;  la  walk3^ria  arrogante,  la  hem- 
bra fuerte  y  valerosa,  capaz  de  darle  de  bofetadas  al 
más  leve  atrevimiento  y  de  manejarle  como  un  niño. 
Bajo  el  casco  de  acero  brillante  como  un  espejo,  con  sus 
dos  alas  de  blancas  plumas,  caían  los  rubios  bucles,  bri- 
llaban con  salvaje  fulgor  los  verdes  ojos  y  parecían  pal- 
pitar las  aletas  de  la  nariz  con  indomable  fiereza.  El 
m.anto  colgaba  del  cuello  redondo,  carnoso  y  fuerte;  la 
coraza  de  escamas  de  acero  hinchábase  con  la  presión 
del  pecho  mórbido,  de  arrogante  dureza,  y  los  brazos 
desnudos,  revelando  el  vigor  del  músculo  bajo  la  suave 
curva  de  la  grasa  femenil,  se  apoyaban,  uno  en  la  lanza 
y  otro  en  el  escudo  brillante  y  luminoso  como  una  lá- 
mina de  cristal.  Estaba  allí  con  la  majestad  de  la  diosa; 
era  una  Palas  de  la  mitología  septentrional,  hermosa 
corno  el  heroísmo,  terrible  como  la  guerra.  Rafael  com- 
prendía el  enardecimiento  Joco,  la  conmoción  eléctrica 
de  los  públicos  al  verla  aparecer  entre  las  rocas  de 
lienzo  pintado,  haciendo  temblar  las  tablas  con  su  paso 
vigoroso,  elevando  ,con  rudeza  sobre  las  blancas  alas 
del  casco  la  lanza  y  el  escudo  y  lanzando  el  grito  de 
la  walkyria,  el  ¡hojotoho!,  que,  repetido  en  el  tranquilo 
huerto,  parecía  esto-emecer  las  calles  de  follaje  con  una 
corriente  de  entusiasmo. 

Aquella  mujer  caprichosa,  aventurera  y  alocada,  de 
cuya  vida  de  artista  tantas  cosas  se  contaban,  había 
paseado  por  el  mundo  la  arrogancia  de  la  virgen  gue- 
rrera soñada  por  Wágner,  consiguiendo  inmensos  triun- 
íos.  En  un  libro  abultado,  de  desiguales  hojas,  donde 
guardaba  con  minuciosa  puerilidad  de  cantante  todo  lo 
que  habían  dicho  de  ella  los  periódicos  del  mundo,  en- 
contraba Rafael  un  eco  de  las  estruendosas  ovaciones. 
Miraba  los  recortes  de  papel  impreso,  muchos  de  ello« 
amarillos  ya  por  el  tiempo,  y  pasaba  ante  sus  ojos  la 
visión  de  teatros  llenos  de  elegantes  descotes  y  pecheras 
rígidas  y  brillantes  como  corazas;  ambientes  caldeados 
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por  la  luz  y  el  entusiasmo,  donde  centelleaban  ojos  y 
joyas;  3^  en  el  fondo,  con  su  casco  y  su  lanza,  ella,  la 
walkyria  dominadora,  saludada  con  aplausos  y  gritos 
de  admiración. 

En  aquellas  hojas  encontraba  grabados  de  ilustra- 
ciones reproduciendo  los  retratos  de  la  artista,  biogra- 
fías y  articulos  de  crítica  relatando  los  triunfos  de  la  cé- 
lebre diva  Leonora  Bruna — que  este  era  el  nombre  de 
^erra  de  la  hija  del  doctor  Mo-reno — ,  retazos  y  más  re- 
tazos de  papel  impreso  en  castellano  puro  y  americani- 
zado; columnas  de  letra  apretada  y  clara  de  los  periódi- 
cos ingleses;  párrafos  sobre  el  papel  basto  y  sutil  de  la 
prensa  francesa  é  italiana;  compactas  masas  de  carac- 
teres góticos,  que  turbaban  los  ojos  de  Rafael,  é  ininte- 
ligibles garrapatos  rusos,  que  parecían  caprichos  de  una 
mano  infantil.  Y  todos  alabando  á  Leonora,  rindiendo 
un  tributo  universal  al  talento  de  aquella  mujer,  mirada 
con  desprecio  por  las  burguesas  de  Alcira.  Rafael  admi- 
raba á  su  amiga  con  la  misma  emoción  que  si  se  hallase 
en  presencia  de  una  divinidad,  y  sentía  odio  y  desprecio 
¿inte  la  grosera  y  áspera  virtud  de  los  que  hacían  el 
vacío  en  torno  de  ella.  ¿Por  qué  había  venido  allí?\ 
¿Qué  motivo  la  había  impulsado  á  abandonar  un  mundo  '^ 
de  triunfos,  donde  todos  la  admiraban,  para  meterse  en  ■ 
una  vida  estrecha  como  un  corral? 

Después  venía  la  exhibición  de  recuerdos  más  ínti- 
mos: joyas  hermosísimas,  costosos  juguetes,  regalos  de 
las  seratas  d'onore  presentados  en  el  camerino  mien- 
tras el  público  aplaudía  delirante,  y  ella,  bajando  su 
lanza,  saludaba  en  las  candilejas,  bajo  ima  lluvia  de 
talco  y  flores,  rodeada  de  lacayos  que  sostenían  grandes 
Tamos.  Rafael  contemplaba  un  medallón  con  el  retrato 
venerable  de  don  Pedro  del  Brasil,  el  emperador  artista, 
que  saludaba  á  la  cantante  en  una  dedicatoria  trazada 
en  brillantes;  planchas  de  oro  y  pedrería,  recuerdo  de 
entusiastas    que    tal    vez    comenzaron    por    desear    la 
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mujer  y  se  resignaran  admirando  la  artista;  pinta- 
rrajeados diplomas  de  sociedades  dándola  las  gracias 
por  su  concurso  en  funciones  benéficas;  un  abanico  de  la 
reina  Victoria  con  la  fecha  de  un  concierto  en  el  palacio 
de  Wíndsor;  una  pulsera  regia  de  Isabel  II,  como  re- 
cuerdo de  varias  veladas  en  París,  en  el  palacio  Ca.s- 
tilla,  y  un  sinnúmero  de  costosas  chucherías,  de  capri- 
chos riquísimos,  presentes  de  príncipes,  grandes  duques 
y  presidentes  de  repúblicas  americanas.  Hasta  había 
carteras  con  áureas  dedicatorias  y  la  piel  gastada  por 
el  roce  y  el  tiempo,  conteniendo  enorm.es  papelotes^ 
acciones  de  ferrocarriles  á  través  de  países  salvajes,  títu- 
los de  propiedad  de  territorios  sobre  los  cuales  habían 
de  levantarse  ciudades;  vadores  de  empresas  locas  que 
se  desarrollaban  en  las  praderas  yanquis  ó  las  pam- 
pas argentinas,  regalados  en  noche  de  beneficio,  como 
testimonio  del  afecto  práctico  de  los  americanos,  que 
al  entusiasmo  unen  siempre  la  utilidad. 

La  arrogante  walkyria,  al  pasear  por  el  mundo  su 
guerrero  manto,  había  barrido  entre  aplausos  y  vítores 
aquellos  ricos  testimonios  de  adoración.  Rafael  sentía 
orgullo  por  ser  su  amigo,  y  al  mismo  tiempo  reconocía 
su  pequenez;  se  asustaba  de  su  atrevimiento  amoroso^ 
exagerando  en  su  imaginación  la  diferencia  que  les  se- 
paraba. 

Al  final  de  estas  deliciosas  rebuscas  en  el  pasado^ 
venía  lo  más  interesante,  lo  más  íntimo,  el  álbum  que 
ella  sólo  le  permitía  hojear  de  prisa,  obligándolo  á  no 
mirar  ciertas  páginas.  Era  un  volumen  modestamente 
encuadernado  en  cuero  negro  con  broches  de  plata,  pero 
Rafael  lo  contemplaba  como  un  prodigioso  fetiche,  con 
la  adoración  que  inspiran  los  grandes  hombres. 

Veía  el  mundo  entero  inclinándose  ante  aquella. 
diosa.  No  sólo  la  saludaban  los  potentados:  los  pode- 
rosos del  arte  estaban  allí,  pasaban  de  hoja  en  hoja, 
dedicando  una  palabra  de  afecto,  un  verso,  una  frase 
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musical  á  la  hermosa  cantante.  Rafael  contemplaba 
como  un  bobo  la  ñrnla  del  viejo  Verdi  y  la  de  Boito;  ve- 
nían después  los  jóvenes  maestros  de  la  nueva  escuela 
italiana,  ruidosa  y  triunfante  con  el  estrépito  de  la 
belleza  puesto  al  alcance  del  vulgo;  los  franceses  Ma^- 
senet  y  Saint-Saens  saludaban  á  la  feliz  intérprete  del 
primero  de  los  músicos ;  los  grandes  libretistas  italianos 
dedicaban  á  la  artista  versos  que  deletreaba  Rafael,  per- 
cibiendo su  suave  perfume,  á  pesar  de  que  apenas  cono- 
pía  el  idioma;  había  un  soneto  de  Illica  que  le  hacía 
llorar;  y  luego  venían  los  ininteligibles  para  él,  unos 
cuantos  renglones  de  Hans  Keller,  el  gran  director  da 
orquesta,  el  discípulo  y  confidente  de  Wágner,  su  testa- 
inentario  artístico  encargado  de  velar  por  la  gloria  del 
piaestro,  aquel  Hans  Keller  de  que  hablara  Leonora  á 
cada  instante  con  cariño  de  mujer  y  admiración  de  artis- 
ta, sin  |>erjuiciode  añadir  á  continuación  que  era  un  bár- 
baro. Estrofas  en  alemán,  en  ruso  y  en  inglés,  que  al 
ser  releídas  por  la  cantante  la  hacían  sonreír  satisfeoha^ 
como  si  aspirase  un  perfume  favorito,  con  gran  des- 
esperación de  Rafael,  que  no  podía  conseguir  que  las  tra- 
dujese. 

— Son  cosas  que  no  entiende  usted.  Adelante,  ade- 
lante. No  quiero  que  se  ruborice. 

Y  tratándole  como  á  un  niño,  le  hacía  volver  las- 
hojas  sin  dar  explicación. 

Unos  versos  itailianos,  escritos  con  mano  trémula 
y  en  torcidas  líneas,  llamaban  la  atención  de  RafaeL 
Los  entendía  á  medias,  pero  Leonora  nunca  le  permitía 
acabar  la  lectura.  Era  un  lamento  amoroso,  desespe- 
rado; un  grito  de  pasión  rabiosa  condenada  á  la  sole- 
dad, revolviéndose  en  el  aislamiento  como  una  fiera  en  su: 
jaula:  Luigi  Maquia. 

— ¿Pero  éste  quién  es? — preguntaba  Rafael — .  ¿Por- 
qué estaba  tan  desesperado? 

— Un  muchadio  de  Ñapóles — contestó  por  fin  una 
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tarde  Leonora  con  voz  triste,  parpadeando,  como  si 
<}uisiera  ocultar  sus  pupilas,  en  las  que  asomaban  lá- 
grimas— .  Un  día  lo  encontraron  bajo  los  pinos  de  Posi- 
lipo  con  ia  cabeza  atravesada  de  un  balazo.  Quería 
morir  y  se  mató...  Pero  recoja  usted  todo  eso  y  baje- 
mos al  jardín.  Necesito  aire. 

Pasearon  por  la  avenida  orlada  de  rosales,  y  trans- 
currieron algunos  minutos  sin  que  se  cruzara  entre  los 
dos  una  palabra.  Leonora  se  mostraba  pensativa,  con 
las  cejas  contraídas  y  lo-s  labios  apretados,  como  si  su- 
friera la  mordedura  de  penosos  recuerdos. 

— ¡Matarse! — dijo  por  fin — .  ¿No  le  parece,  Hafael, 
que  es  una  tontería?  ¡Y  matarse  por  una  mujer!  ¡Como 
si  las  mujeres  tuvieran  la  obligación  de  amar  á  todos  los 
que  creen  amarlas!...  ¡Qué  imbécil  es  el  hombre!  Hemos 
de  ser  sus  siervas;  hemos  de  quererle  forzosamente,  y 
.si  no,  se  mata  por  fatuidad. 

Calló  unos  instantes. 
— ¡Pobre  Maqnia!  Era  im  muchacho  bueno,  digno  de 
ser  feliz;  ¡pero  si  fuera  una  á  creer  en  todos  los  jura- 
mentos de  desesperado!...  Ese  lo  hizo  tal  como  lo  decía... 
¡  Qué  lo'Co !  Y  lo  peor  es  que  como  él  he  encontrado  otros 
en  e!  mundo. 

Ya  no  dijo  más.  Rafael  respetó  su  silencio.  La  mi- 
raba, queriendo  adivinar  en  vano  los  pensamientos  que 
se  revolvían  tras  sus  ojos  verdes  y  dorados  como  el  mar 
bajo  el  sol  de  mediodía.  ¡Qué  aventuras  debían  ocul- 
tarse en  el  pasado  de  aquella  mujer!  ¡Qué  novelas  dor- 
mirían ocultas  en  el  tejido  de  su  vida!... 

Así  transcurrieron  los  días,  hasta  el  momento  de  la 
^elección  de  Rafael.  Olvidado  éste  de  sus  trabajos  polí- 
ticos, y  en  pasiva  rebeldía  contra  su  madre,  que  ape- 
nas si  le  hablaba,  llegó  el  domingo  de  su  elección.  Triunfo 
completo.  Ya  era  diputado.  Pasó  la  noche  estrechando 
manos,  recibiendo  plácemes,  aguantando  serenatas,  y 


KNTRB   NARANJOS  123 

á  la  mañana  siguiente  corrió  á  la  casa  azul  para  recibir 
la  irónica  enhorabuena  de  Leonora. 

— ^Lo  celebro  mucho — dijo  la  artista — .  Así  saldrá 
usted  pronto  de  aquí;  le  perderé  de  vista,  que  bien  lo 
necesito;  porque  usted,  apreciable  niño,  ya  iba  resultán- 
dome  pesado  con  sus  asiduidades  de  adorador  y  su  muda 
admiración  de  pegajoso.  Allá  en  Madrid  se  curará  de 
taleí^  tonteríais...  No  me  diga  usted  que  no;  no  haga 
juramentos.  ¡Si  sabré  lo  que  son  jóvenes!  Usted  es  igual 
que  todos.  Cuando  volvamos  á  vernos,  llevará  usted  en 
el  pensamiento  otras  imágenes.  Yo  seré  su  amiga  nada 
más;  es  lo  que  deseo. 

— ¿Pero  la  encontraré  aquí  cuando  vuelva? — preguntó 
Rafael  con  ansiedad. 

— Quiere  usted  saber  más  que  todos  los  que  me  han 
conocido.  ¿Qué  sé  yo  si  estaré  aquí?  Nadie  en  el  mundo 
ha  estado  seguro  de  tenerme.  Ni  yo  misma  sé  dónde 
estaré  mañana...  Pero  no — continuó  con  gravedad — ; 
si  viene  usted  en  primavera,  aquí  me  encontrará.  Pienso 
permanecer  hasta  entonces.  Quiero  ver  cómo  florece  el 
naranjo;  voh^er  á  mis  recuerdos  de  niña;  la  única  memo- 
ria de  mi  pasado  que  me  ha  seguido  á  todas  partes. 
Muchas  veces  he  ido  á  Niza,  gastando  un  dineral,  para 
ver  florecer  cuatro  naranjos  de  mala  muerte;  ahora  quie- 
ro embriagarme  en  la  inundación  de  azahar  de  estos  cam- 
pos. Es  el  único  deseo  que  me  sostiene  aquí...  estoy 
segura.  Si  vuelve  usted  para  entonces,  me  encontrará  y 
nos  veremos  por  última  vez,  porque  entonces  irresisti- 
blemente levanto  el  vuelo,  aunque  llore  y  rabie  la  pobre 
tía...  Por  ahora  estoy  bien  aquí  ¡Qué  cansada  me 
encuentro!  Esto  es  una  cama  después  de  un  largo  viaje. 
Sólo  un  gran  suceso  me  obligaría  á  saltar. 

Se  vieron  aún  muchas  tardes  en  el  jardín,  saturado 
del  olor  de  las  naranja?  maduras.  El  inmenso  valle  azu- 
leaba bajo  el  sol  del  invierno;  las  naranjas  asomaban 
sus  caras  de  fuego  entre  las  hojas,  como  ofreciéndose  á 
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las  manos  laboriosas  que  las  arrancaban  de  las  ramas. 
En  los  caminos  chirriaban  ios  ejes  de  los  carros^  balan- 
ceando sobre  los  baches  sus  montones  de  dorados  frutos; 
sonaban  en  los  grandes  almacenes  los  cánticos  de  las 
muchachas  encargadas  de  escoger  y  empapelar  las  na- 
ra^LJas;  retumbaban  los  martillos  sobre  los  cajones  de 
madera,  y  en  oleadas  de  tráfico  salían  hacia  Francia  é 
Inglaterra  las  hijas  del  Mediodía,  aquellas  cápsulas  de 
piel  de  oro  repletas  de  dulce  jugo  que  parecía  miel 
del  sol. 

Leonora,  de  pie  junto  á  un  viejo  naranjo,  vohdendo 
la  espalda  á  Rafael,  buscaba  entre  las  apretadas  ramas, 
empinándose  sobre  la  punta  de  los  pies,  balanceando 
las  arrogantes  y  graciosas  curvas  de  su  robustez  esbelta. 

— ^Mañana  me  voy — ^dijo  el  joven  con  desaliento. 
Leonora  se  volvió.  Había  cogido  una  naranja  y  abría 
su  piel  con  las  sonrosadas  y  largas  uñas. 

— ¿Mañana? — dijo  sonriente — .  Todo  llega  por  ñn... 
Que  tenga  usted  grandes  éxitos,  señor  diputado. 

Y  acercando  á  su  boca  el  perfumado  fruto,  clavaba 
en  la  dorada  carne  sus  dientes  blancos  y  brillantes. 
Cerraba  los  ojos  con  delicia,  como  embriagada  por  la 
tibia  dulzura  del  jugo.  Crujían  los  gajos  entre  sus  dien- 
tes, y  el  líquido  de  color  de  áncibar  rezumaba,  cayendo 
á  gotas  por  la  comisura  de  sus  labios  carnosos  y  rojos. 
Rafael  estaba  pálido  y  tembloroso,  como  si  le  agi- 
tase un  propósito  criminal. 

— ¡Leonora!  ¡Leonora!...  ¿Y  he  de  marcharme  así? 
Le  enloquecía  aquella  boca  imipregnada  de  miel,  y 
de  repente,  disparándose  en  él  la  pasión  contenida  y 
sujeta  por  el  miedo,  se  abalanzó  sobre  la  artista,  la  aga- 
rró las  manos  y  buscó  ávido  sus  labios,  como  si  preten- 
diera beber  el  zuma  que  se  deslizaba  hasta  la  redonda 
barbilla. 

— ^¡Eh!  ¿Qué  es  esto,  Rafael?...  ¿Qué  atrevimientos 
se  permite  usted? 
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Y  con  un  solo  impulso  de  sus  soberbios  brazos,  envió 
al  tembloroso  joven  contra  ^1  naranjo,  haciéndole  vaci- 
lar sobre  sus  pies.  Quedó  el  joven  cabizbajo  3^  com.o 
avergonzado. 

— Ya  ve  usted  que  soy  fuerte — dijo  Leonora  con  voz 
algo  tem^biona  por  la  ira — ,  Nada  de  juegos,  ó  saldrá 
usted  perdiendo. 

Después  de  una  larga  pausa,  Leonora  pareció  repc- 
nerfi.e  de  aquella  impresión,  y  acabó  riendo  ante  el 
aspecto  avergonzado  del  joven. 

— ^¡Pero  qué  niño  este!...  ¿Es  manera  de  despedirse  de 
los  amigos  la  que  usted  usa?...  Tonto,  fatuo;  ¡cuan  poco 
me  conoce  usted!  Querer  tomarme  á  mí  por  la  fuerza, 
¡á  mí!  la  mujer  inexpugnable  cuando  no  quiero,  por 
quien  se  han  muerto  los  hombres  sin  poder  con^guir  ni 
un  beso  en  la  mano.  Márchese  usted  mañana,  Rafael. 
Seremos  amigos...  Pero  por  si  hemos  de  volver  á  vernos, 
no  olvide  usted  lo  que  le  digo.  Acabemos  de  una  vez  con 
toda«  estas  tonterías.  No  se  fatigue;  yo  no  puedo  ser 
suya.  Kstoy  cansada  de  los  hombres;  tal  vez  los  odio. 
Yo  he  conocido  á  los  más  hermosos,  á  los  más  elegantes, 
á  los  más  ilustres.  He  sido  hasta  reina;  reina  de  la  mano 
izquierda,  como  dicen  los  franceses,  pero  tan  dueña  de 
la  situación,  que,  á  haber  querido  meterme  en  tales  vul- 
garid'ades,  hubiese  cambiado  ministerios  y  trastornado 
países.  Hombres  famosos  en  Europa  por  su  elegancia  y 
sus  locuras  han  caído  á  mis  pies,  y  los  he  tratado  como 
chiquillos.  Me  han  envidiado  y  odiado  las  damas  más 
célebres,  copiando  mis  trajes  y  mis  gestos.  Y  cuando, 
cansada  de  este  carnaval  brillante,  le  he  dicho  ¡adiós! 
para  venir  á  esta  soledad  como  á  un  convento,  ¡había 
de  entregarme  á  un  señorito  de  pueblo,  capaz  únicamente 
de  entusiasmar  á  los  patanes!...  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!... 

Y  reía  con  una  risa  cruel,  con  carcajadas  incisivas 
y  sardónicas  que  parecían  penetrar  en  las  carnes  de 
Rafael,  estremeciéndole  con  su  frialdad.  El  joven  bajaba 
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la  cabeza;  agitábase  su  pecho  con  un  penoso  ^tortor, 
como  si  le  ahogase  el  llanto  al  no  encontrar  salida  en 
ajquel  cuerpo  varonil. 

La  emoción  de  Rafael,  abrumado  por  aquella  cruel- 
dad, enterneció  á  Leonora,  haciéndola  cambiar  de  tono. 
Se  aproximó  al  joven,  casi  se  pegó  á  él,  y  agarrán- 
dole la  barba  con  sus  finas  manos,  le  obligó  á  levantar 
la  cabeza. 

— ¡Ay!  ¡Cuan  mala  soy!  ¡Qué  cosas  le  he  dicho  á 
este  pobre  niño!  A  ver,  levante  usted  la  cabeza;  míreme 
de  frente;  diga  que  me  perdona...  ¡Esta  maldita  manía 
de  no  callarme  nada!  Le  he  ofendido...  no  diga  usted 
que  no,  le  he  ofendido;  pero  no  haga  usted  caso;  lo  que 
he  dicho  sólo  son  tonterías.  ¡Qué  modo  de  agradecer  lo 
que  usted  hizo  por  mí  aquella  noche!...  No;  ¡pero  si 
usted  es  muy  guapo...  y  muy  distinguido...  y  hará  usted 
una  gran  earrera  política!...  Será  usted  un  personaje, 
y  se  casará  en  Madrid  con  una  muchacha  elegantísima. 
Se  lo  aseguro...  Pero,  hijo,  en  mí  no  piense  usted;  sere- 
mos amigos,  nada  más  que  amigos...  ¿Pero  llora  usted? 
Vamos...  béseme  la  mano,  se  lo  permito...  como  en 
aquella  noche:  así.  Yo  sólo  podría  ser  de  usted  por  el 
amor;  pero  ¡ay!  nimca  llegaré  á  enamorarme  del  atre- 
vido Rafaelito.  Soy  vieja  ya:  en  fuerza  de  gastar  el 
corazón,  creo  que  no  lo  tengo...  ¡Ay,  pobrecito  bebé 
mío!  Lo  siento  mucho...  pero  ha  llegado  usted  tarde. 
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En  la  plazoleta  que  formaban  frente  á  la  casa  azul 
los  altos  y  tupidos  rosales,  erguíanse  cuatro  palmeras 
qu€,  abandonadas  muchos  años,  dejaban  colgar  la^  secas 
ramas  como  miembros  mii>ertos  debajo  de  las  palmas 
nuevas,  arrogantes  y  rumorosas.  Hundidos  en  el  follaje 
de  los  rosales,  á  la  entrada  de  la  plazoleta,  había  dos 
bancos  antiguos  de  mampostería,  blanqueados  con  cal^ 
con  el  asiento  y  el  respaldo  de  viejos  azulejos  valencia- 
nos, de  una  transparenjcia  aterciopelada,  en  la  que  resala 
taban  los  floreados  arabescos,  los  caprichos  multicolo- 
res de  una  fabricación  heredada  de  los  árabes. 

Eran  bancos  con  la  elegancia  de  líneas  de  un  sofá 
del  pasado  siglo,  frescos  y  de  saludable  dureza,  en  los 
que  gustaba  de  sentarse  Leonora  por  las  tardes,  cuando 
las  palmaras  extendían  su  sombra  en  la  plazoleta. 

En  uno  de  ellos  leía  la  sencilla  doña  Pepita  la  his- 
toria  del  santo  del  día,  ayudada  por  unas  antiguas  gafas 
con  montura  de  plata.  Beppa  la  doncella  escuchábala 
atenta  para  comprender  todas  las  palabras,  con  una 
admiración  respetuosa  de  muchacha  de  la  campiña 
romana,  familiarizada  con  la  devoción  desde  sus  pri- 
meros años. 
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En  el  otro  banco  estaban  Leonora  y  Rafael.  La 
artista,  con  la  cabeza  baja,  seguía  el  movimiento  de  sus 
manos,  ocupadas  en  la  confección  de  una  de  esas  labo- 
res que  sólo  sirven  para  pasar  más  fácilmente  el  tiempo 
engañando  la  atención. 

Rafael  la  encontraba  cambiada  por  los  meses  de 
ausencia.  Vestía  con  sencillez,  como  una  señorita  de  la 
eiudad;  su  cara  y  sus  manos,  tan  blancas  antes,  habían 
tomado  con  la  continua  carieia  del  sol  una  transparencia 
dorada  de  trigo  maduro ;  los  dedos  mostrábanse  en  toda 
su  esbeltez  libres  de  sortijas,  y  en  el  lóbulo  sonrosado  de 
las  orejas  los  sutiles  agujeros  no  soportaban  el  peso, 
eomo  otras  veces,  de  la  gruesa  masa  de  brillantes. 

— Es-toy  hecha  una  campesina,  ¿verdad? — dijo,  como 
si  leyera  en  los  ojos  de  Rafael  el  asombro  por  aquel 
cambio — .  La  vida  del  campo  obra  estos  milagros:  im 
día  un  adorno,  mañana  otro,  va  una  despojándose  de 
todo  lo  que  antes  era  como  una  parte  del  cuerpo.  Me 
siento  mejor  así...  ¿Creerá  usted  que  hasta  tengo  aban- 
donado mi  tocador  y  allí  se  pierden  cuantos  perfumes 
traje?  Agua  fresca,  mueha  agua...  eso  es  lo  que  me 
gusta.  ¡Cuan  lejos  está  ya  aquella  Leonora  que  había 
de  pintarse  todas  las  noches  como  un  payaso  para  mos- 
trarse al  público!  Míreme  usted  bien:  ¿cómo  me  encuen- 
tra? ¿No  es  verdad  que  parezco  una  de  sus  vasallas? 
De  seguro  que  si  salgo  esta  mañana  á  darle  vivas  en  la 
estación,  no  me  reconoce  entre  los  grupos. 

Rafael  intentó  decir  que  la  encontraba  más  her- 
mosa que  antes,  y  así  lo  creía  de  buena  fe.  La  veía  más 
cerca  de  su  persona:  era  como  si  descendiese  de  su 
altura  para  aproximarse  á  él.  Pero  Leonora,  adivinando 
sus  palabras  y  queriendo  evitarlas,  se  apresuró  á  seguir 
hablando. 

— No  diga  usted  que  le  gusto  más  así.  ¡Qué  dis- 
parate! ¡ahora  que  viene  usted  de  Madrid  de  ver  un 
mundo  que  no  conocía!...  Pero  en  fin;  á  mí  me  gusta 
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«eta  sencillez,  y  lo  que  me  imparta  es  agradarme  á  mí 
tfnisma.  Ha  sida  una  transformación  lenta,  pero  irre- 
sistibte;  el  campo  me  ha  saturado  con  su  calma;  se  me 
.ha  subido  á  la  cabeza  coma  una  embriaguez  mansa  y 
dulce,  y  duermo  y  duermo,  siguiendo  esta  vida  anima], 
monótona  y  sin  emociones,  deseando  no  daspertar  nunca. 
jAy,  Rafaelito!  Como  no  ocurra  algo  extraordinario 
y  el  diabla  tire  de  la  manta,  me  parece  que  aquí  me 
♦quedo  para  siempre.  Pienso  en  el  mundo  como  un  ma- 
rino piensa  en  el  mar  cuando  se  ve  en  su  casa  después 
.de  un  viaje  de  continuos  temporales. 

— Sí;  quédese  usted — dija  Rafael — .  No  puede  usted 
figurarse  el  miedo  que  he  pasado  en  Madrid  pensando 
.•si  la  encontraría  ó  no  al  volver. 

— No  mienta  usted — dijo  sanriendo  Leanora  dulce- 
imente  con  cierta  expresión  de  gratitud — .  ¿Cree  usted 
que  par  aquí  no  nos  hemos  enterado  de  lo  que  hacía 
.en  Madrid?  Usted,  que  nimca  tuvo  grandes  relaciones 
de  amistad  con  el  bueno  de  Cupido,  le  ha  escrita  con 
frecuencia  contándole  tonterías;  toda  para,  al  final, 
íComo  posdata  importantísima,  encargar  saludos  á  la 
ilustre  artista-,  tranquilizándose  al  recibir  en  la  res- 
puesta la  noticia  de  que  esa  ilustre  artista  aún  estaba 
.aquí.  ¡Poco  que  he  reído  leyenda  esas  carlitas! 

— Eso  le  demostrará  á  usted  que  yo  no  mentía  el  día 
que  le  aseguré  cierta  cosa.  Le  demostrará  que  no  la  he 
.olvid-ado  en  Madrid.  No,  Leonora;  na  olvida.  Esta 
rausencia  ha  agrandado  más  mi  afecto. 

— Gracias,  Rafael — dijo  la  artista  con  gravedad, 
/Como  si  en  ella  no  fuese  ya  posible  la  ironía  de  otros 
tiempos — .  Estay  convencida  de  ello,  y  me  entristece, 
pues  es  inútil.  Ya  sabe  usted  que  no  puedo  carrespon- 
4erle...  Hablemos  de  otra  casa. 

Y  apresuradamente,  queriendo  desviar  con  su  charla 
•el  cursa  de  k  conversación,  que  le  parecía  peligroso, 
ííX)menzó  á  hablar  de  sus  rústicos  placeres. 

9 
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— Tengo  un  gallinero  que  es  un  encanto.  ¡Si  me  vieran 
usted  por  las  mañanas,  rpdeada  de  plumas  y  cacareoS;- 
arrojando  el  maíz  á  puñados,  teniendo  á  raya  á  los- 
gallo-s,  que  se  meten  bajo  mis  faldas  y  me  pican  los  pies  I 
Me  parece  mentira  que  sea  yo  la  misma  de  otros  tiem- 
pos que  blandía  la  lanza  é  interpretaba,  así  regular- 
mente, los  ensueños  de  Wágner.  Ya  verá  usted  á  mi- 
gente.  Tengo  gallinas  de  una  fecundidad  asombrosa, 
y  como  un  ratero^  revuelvo  todas  las  mañanas  la  paja 
para  sorberme  los  ¡huevos  todavía  calientes...  El  piaña 
lo  tengo  olvidado.  Hace  más  de  una  semana  que  no  lo 
había  abierto,  pero  esta  tarde,  no  sé  por  qué,  sentí  el 
deseo  de  rozarme  un  poco  con  los  genios.  Tenía  sed  de- 
música...  algo  de  los  caprichos  melancólicos  de  otros- 
tiempos.  Tal  vez  el  presentimiento  de  que  usted  ven- 
dría: los  recuerdos  de  aquellas  tardes  en  que  usted- 
estaba  arriba,  sentadito  é  inmóvil  como  un  bobo,  escu- 
chándome... Pero  no  vaya  usted  á  creer,  señor  dipu- 
tado, que  todo  es  aquí  juego  con  las  gallinas  y  pereza 
campestre.  He  entretenido  mi  soledad  de  este  invierna^ 
con  cosas  serias.  He  hecho  en  la  casa  grandes  obras. 
Un  cuarto  de  baño  que  escandaliza  á  mi  pobre  tía  y 
hace  que  le  diga  á  Beppa  que  es  pecado  pensar  tantea 
en  las  cosas  del  cuerpo.  Aunque  olvidadas  mis  antiguas^ 
costumbres,  yo  no  podía  pasar  sin  el  baño;  es  el  única 
lujo  que  conservo,  y  mandé  venir  de  Valencia  artesanos 
con  mármoles  y  maderas  finas  para,  que  arreglasen  una 
preciosidad.  Ya  lo  verá  usted;  cosa  buena.  Si  algún  día 
me  da  el  arrechucho  de  huir  y  levanto  el  vuelo,  ahí 
quedará  eso,  para  que  mi  pobre  tía  se  indigne  á.  cada 
instante  viendo  que  su  loca  sobrina  gastó  tanto  dinera 
en  tonterías  pecaminosas,  como  ella  dice. 

Y  reía  mirando  á  la  inocente  doña  Pepa,  que  allá 
en  el  otro  baneo  explicaba  por  centésima  vez  á  la  ita- 
liana los  portentosos  milagros  del  patrón  de  Alcira,  con 
el  anhelo  de  que  la  extranjera  pusiera  su  fe  en  el  santo^. 
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dando  de  lado  á  todos  los  bienaventurados  de  su  país. 

—No  crea  usted — continuó  la  artista — que  yo  le  he 
olvidado  en  este  tiempo.  Soy  su  amiga,  y  lo  de  usted 
me  interesa.  He  sabido  por  Cupido,  que  de  todo  se 
entera,  lo  que  usted  hacía  en  Madrid.  También  he  figu- 
rado entre  sus  admiradores.  ¡Lo  que  puede  la  amis- 
tad!... Yo  no  sé  lo  que  será  esto,  pero  tratándose  del 
señor  Brull,  me  trago  las  mayores  mentiras,  aun  sa- 
biendo que  lo  son.  Cuando  usted  habló  en  el  Congreso 
sobre  eso  del  río,  envié  á  Alcira  á  comprar  el  periódico 
y  lo  leí  no  sé  cuántas  veces,  creyendo  ciegamente  cuanto 
allí  decían  en  su  honor.  Yo  he  hablado  con  Gladstone 
en  un  concierto  de  la  reina  en  Wíndsor;  he  conocido  á 
hombres  que  llegaron  por  su  palabra  á  presidentes  de 
R^epública;  y  no  digamos  de  los  políticos  de  España; 
á  la  mayoría  de  ellos  los  tuve  como  cadetes  en  mi  came- 
ñnOj  una  ve?;  que  canté  en  el  Real.  Y  á  pesar  de  esto, 
yo  tomé  en  serio  por  unos  días  los  elogios  disparatados 
con  que  le  incensaban  sus  correligionarios.  En  mi  ima- 
ginación aparecía  usted  al  mismo  nivel  que  todos  esos 
señores  solemnes  y  poderosos  que  he  conocido.  ¿Per 
qué  será  esto?  Tal  vez  el  aislamiento  y  la  calma,  cjue 
agranda»  las  cosas;  tal  vez  el  ambiente  de  esta  tierra, 
en  la  que  es  imposible  vivir  sin  ser  subdito  de  Brull... 
¿vSi  me  iré  enamorando  de  usted  sin  saberlo? 

Y  volvía  á  reír  con  la  risa  regocijada  y  francamente 
burlona  de  otros  tiempos.  Le  había  recibido  grave  y 
sencilla,  influida  por  el  cambio  que  la  soledad,  la  vida 
campestre  y  el  deseo  de  descanso  producían  en  ella.  Pero 
al  contacto  de  Rafael,  al  ver  en  sus  ojos  aquella  expre- 
sión amorosa,  que  ahora  se  marcaba  con  más  atrevi- 
miento, reaparecía  la  mujer  de  antes  y  reía  con  la 
misma  carcajada  irónica  que  penetraba  como  acero  en 
las  carnes  del  joven. 

— ¿Y  qué  de  extraño  tendría  eso? — preguntó  audaz- 
mente Rafael,  imitando  la  sonrisa  burlona — .  ¿No  po- 
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dría  ser  que  usted,  compadecida  de  mí,  acabase  por 
amarme?  ¿No  se  han  visto  cosas  más  imposibles? 

— No — dijo  rotundamente  Leonora — .  No  le  amaré  á 
usted  nunca...  Y  si  llegase  á  amarle — continuó  en  un 
tono  dulce  y  casi  maternal — se  lo  ocultaría  piadosa- 
mente, para  evitar  que  usted  se  exaltara  viéndose  corres- 
pondido. Toda  la  tarde  estoy  evitando  esta  explicación. 
He  hablado  de  mil  cosas,  me  he  enterado  de  su  vida  en 
Madrid  hasta  en  detalles  que  nada  me  importan,  todo 
para  impedir  que  llegásemos  á  hablar  de  amor.  Pero 
con  usted  es  imposible;  hay  que  abordar  la  materia 
más  pronto  ó  más  tarde.  Ya  que  usted  lo  quiere,  sea... 
Yo  no  le  amaré  nunca;  yo  no  debo  amarle.  Si  le  hubiera 
conocido  lejos  de  aquí,  aproximados  por  las  circunstan- 
cias, como  en  aquella  noche  de  la  inundación,  no  digo 
que  no.  ¡Pero  aquí!...  Serán  escrúpulos,  de  los  que  puede 
usted  reírse,  pero  me  parece  que  amándole  cometería 
un  dehto;  algo  así  como  si  entrase  en  una  casa  y  agra- 
deciera la  hospitalidad  robando  un  objeto. 

— ¿Pero  qué  disparates  son  esos? — exclamó  Rafael — . 
¿Qué  quiere  usted  decir?  Crea  que  no  la  eatiendo. 

— Como  usted  vive  aquí,  no  se  da  cuenta  del  ambiente 
que  le  rodea.  ¡Amarse  sólo  por  el  amor!  Eso  puede  ser  en 
ese  mundo  del  cual  vengo,  donde  la  gente  no  se  escan- 
daliza; donde  la  virtud  es  ancha  y  no  pincha^  y  cada 
uno,  por  egoísmo,  porque  respetan  sus  debilidades,  pro- 
cura no  censurar  las  ajenas.  ¡Pero  aquí!...  Aquí  el 
amor  es  un  camino  recto  que  forzosamente  ha  de  condu- 
cir al  matrimonio;  y  vamos  á  ver,  ¿sería  usted  capaz  de 
mentir  asegurando  que  se  casaría  conmigo?... 

Miraba  de  fronte  al  joven  con  sus  grandes  ojos  ver- 
des, luminosos  y  burlones,  con  tal  franqueza,  que  Ra- 
fael inclinó  la  cabeza  tartamudeando. 

— No  se  casaría  usted,  y  haría  muy  bien.  ¡Como  que 
resultaría  una  solemne  barbaridad!  Yo  no  soy  de  las 
mujeres  que  sirven  para  eso.  Muchos  me  lo  han  pro- 
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puesto  en  mi  vida,  acreditándose  con  ello  de  imbéciles. 
Más  de  una  vez  me  han  ofrecido  «us  coronas  de  duque 
ó  de  marqués,  creyendo  que  con  esto  me  aprisionaban, 
me  podían  conservar  cuando  yo,  sintiendo  fastidio,  pre- 
tendm  levantar  el  vuelo,  ¡Casada  yo!  ¡Qué  disparate!... 
Reía  como  una  loca,  con  una  risa  que  hacía  daño  á 
Rafael.  Era  una  carcajada  sardónica,  de  inmenso  des- 
precio, que  recordaba  al  joven  la  risa  de  Mefistófeles  en 
su  infernal  serenata  á  Margarita. 

—Además — continuó  Leonora  serenándose — ,  usted 
no  se  da  cuenta  de  lo  que  soy  aquí.  ¿Cree  usted  que 
ignoro  lo  que  de  mí  se  dice  en  la  ciudad?...  Me  basta 
ver  los  ojos  con  que  me  contemplan  las  señoras  las 
pocas  veces  que  voy  allá.  Y  también  conozco  lo  que  le 
ocurría  á  usted  antes  de  ir  á  Madrid.  Aquí  se  sabe  todo, 
Rafaelito;  el  chismorreo  de  esa  pobre  gente  es  tan 
grande,  que  llega  hasta  esta  soledad.  Conozco  i>erfecta- 
mente  el  odio  que  la  madre  de  usted  me  tiene,  y  hasta 
he  oído  algo  de  disgustos  domésticos  por  si  usted  venía 
ó  no  venía  aquí.  Si  ahora  han  de  repetirse  esas  cosas  tan 
enojosas,  le  ruego  que  no  vuelva;  seré  siempre  su  amiga, 
pero  no  viéndonos,  ganaremos  usted  y  yo. 

Rafael  se  sentía  avergonzado  al  ver  que  Leonora 
conocía  sus  secretos.  Se  creía  en  ridículo,  y  para  salir 
del  paso  afinnó  con  petulancia: 

—No  crea  usted  tales  cosas ;  son  chismes  de  enemigos. 
Yo  soy  mayor  de  edad,  y  me  figuro  que,  sin  miedo  á 
mamá,  puedo  ir  donde  mejor  me  parezca. 

—Sea  así;  siga  viniendo,  ya  que  tal  es  su  gusto;  pero 
no  me  negará  usted  que  existe  contra  mí  una  hostilidad 
declarada.  Y  si  yo  llegase  á  amarle,  ¡Dios  mío!  ¿qué 
dirían  entonces  de  mí?  Creerían  que  había  venido  úni- 
camente para  seducir  á  su  don  Rafael,  y  ya  ve  usted 
cuan  lejos  estoy  de  ello.  Con  esto  perdería  la  tranquili- 
dad, que  tanto  me  gusta.  Si  ahora  hablan  contra  mí, 
¡figúrese  lo  que  sería  entonces!...  No;  yo  deseo  perma- 
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necer  quieta.  Que  me  muerdan  cuanto  quieran,  pero  que 
sea  sin  motivo,  por  pm^  nrÁuía.  Ya  ve  usted  el  caso 
que  hago. 

Y  mirando  hacia  el  punto  donde  esta-ba  la  ciudad, 
oculta  tras  las  fila«  de  naranjos,  reía  desdeñosamente. 

Volvía  otra  vez  aquella  franqueza  regocijada,  de  la 
que  se  hacía  ella  la  primera  víctima,  y  continuó  bajando 
el  tono  de  voz  con  un  acento  confidencial  y  cariñoso: 

— ^Y  luego,  Rafaelito,  usted  no  se  ha  fijado  bien  en  mí. 
¡Si  soy  casi  una  vieja!...  Ya  lo  sé;  no  necesito  su  ad- 
vertencia: tenemos  la  misma  edad,  pero  la  diferencia  de 
sexo  y  de  vida  aumenta  considerablemente  la  mía.  Usted 
es  hombre  y  casi  comienza  ahora  á  vivir.  Yo  voy  desde 
los  diez  y  seis  años  rodando  por  el  mundo,  de  escenario 
en  escenario,  y  este  maldito  carácter,  este  afán  de  no 
ocultar  nada,  de  no  mentir,  ha  contribuido  á  hacerme 
peor  de  lo  que  soy.  Yo  tengo  en  el  mundo  muciios  ene- 
migos que  á  estas  horas  se  creerán  felices  con  mi  inex- 
plicable desaparición.  En  nuestra  vida  de  artistas  es 
imposible  adelantar  un  paso  sin  despertar  el  odio  del 
carnarada,  la  más  implacable  de  las  pasiones.  Y  ¿sabe 
usted  lo  que  han  dicho  de  mí  esas  buenas  gentes?  Pues 
que  soy  una  mujer  galante  más  bien  que  una  artista; 
una  especie  de  cocotte  que  canta  y  se  exhibe  en  el  es- 
cenario como  en  un  escaparate. 

— -Eso  es  una  infamia — dijo  Rafael  con  arrogancia — . 
Quisiera  que  alguna  vez  lo  dijesen  delante  de  mí. 

— ^¡Bah!  No  sea  usted  niño.  Será  ima  infa<mia,  pero 
no  carece  por  completo  de  fundamento.  He  sido  algo  de 
aso  que  dicen;  pero  á  los  hombres  les  corresponde  más 
culpa  que  á  mí...  He  sido  una  loca,  sin  freno  en  mis 
caprichos,  dejándome  tentar  unas  veces  por  el  esplen- 
dor de  la  riqueza,  otras  por  la  hermosura  ó  por  el  valor; 
huyendo  tan  pronto  como  me  convencía  de  que  no  había 
de  encontrar  nada  nuevo,  sin  importairme  la  desespera- 
ción de  los  hombres  al  ver  su  ensueño  interrumpido. 
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Y  de  toda  esta  carrera  loca,  desesperando  á  unos,  enlo- 
<jueciendo  á  otros,  trastornando  la  vida,  en  muchos  pun- 
tos de  Europa,  he  sacado  una  consecuenoia:  ó  eso  que 
los  poetas  llaman  amor  no  existe  y  es  una  invención 
aigradabilísima,  ó  yo  no  he  nacido  para  amar  y  soy 
inmune,  pues  después  de  una  vida  tan  agitada,  cuando 
recopilo  el  pasado,  reconozco  que  mi  corazón  no  ha  sen- 
tido de  verdad...  ni  esto. 

Y  hacía  chasquear  entre  los  dientes  la  uña  sonro- 
iSada  y  aguda  de  su  pulgar. 

—A  usted  se  lo  digo  todo — ^continuó — .  Después  de  su 
larga  ausencia,  en  la  que  alguna  vez  me  he  acordado  de 
usted,  siento  el  deseo  de  que  me  conozca  bien,  y  para 
;;SÍempre.  A  ver  si  así  vivimos  tranquilos.  Comprendo  que 
ansien  confesarse  esas  buenas  mujeres  de  los  huertos, 
«que  van  en  busca  del  cura  caminando  bajo  el  sol  ó  la 
lluvia.  Esta  tarde  necesito  yo  decirlo  todo.  Aunque  qui- 
siera evitarlo  no  podría.  Tengo  aquí  dentro  un  diablillo 
que  empuja  y  empuja  para  echar  afuera  todo  mi  pasado. 

— Pues  hable  usted.  Si  soy  su  confesor  y  merezco  su 
¿confianza,  algo  voy  'adelantando. 

— ¿Para  qué  quiere  usted  adelantar  en  mi  corazón 
;sá  está  vacío?  ¿Cree  usted  que  haría  una  gran  cosa  con- 
quistándome? ¡Si  yo  no  valgo  nada!  No  ría  usted:  no 
valgo  nada.  Aquí,  en  esta  soledad,  puedo  examinarme 
detenidamente,  y  lo  reconozco:  nada.  ¿El  físico?...  sí: 
confieso  que  no  soy  fea,  y  aunque  lo  negase  con  ridicula 
modestia,  ahí  está  mi  historia  para  probar  que  he  gus- 
tado miicho.  Pero  ¡ay,  Rafaelito!  eso  es  el  exterior,  la 
fachada,  y  con  unos  cuantos  inviernos  que  lluevan  sobre 
ella  quedará  despintada  y  llena  de  grietas.  Pero  inte- 
riormente, créame  usted,  soy  una  ruina.  Con  tantas  fies-j 
tas  y  alborotos,  los  tabiques  se  caen,  los  pisos  se  bam- 
bolean. He  corrido  muy  aprisa:  me  he  quemado  las  alas 
por  arrojarme  de  cabeza  en  la  llama  de  la  vida.  ¿Sabe 
tisted  lo  que  soy?  Una  de  esas  barcas  viejas  caídas  en 
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la  playa,  que  vistas  de  lejos  aún  conservan  el  color  de' 
sus  primeros  viajes,  pero  que  sólo  piden  el  olvido  para  ir 
envejeciendo  y  pudriéndose  sobre  la  arena.  Y  usted  que 
ernpieza  ahora,  ¿se  presenta  pidiendo  un  puesto  en  la 
peligrosa  carroña  que  al  volver  al  oleaje  parecería  lle- 
vándoselo á  fondo?...  Rafael,  amigo  mío,  no  sea  ust^ 
tonto.  Yo  soy  buena  para  amiga;  no  puedo  ser  ya  m-ás... 
aun  cuando  le  amase.  Somos  de  diferente  oasta.  Le  he 
estudiado  á  usted,  y  veo  que  es  sensato,  honrado  y 
tímido.  Yo  soy  de  la  casta  de  los  locos,  de  los  desequi- 
librados; me  alisté  para  siempre  bajo  las  banderas  de 
la  bc»hemia,  y  no  puedo  desertar.  Cada  uno  por  su 
camino.  Usted  encontrará  fácilmente  una  mujer  que  le 
haga  feliz...  Cuanto  más  tonta,  mejor...  Usted  ha 
nacido  para  padre  de  familia. 

Rafael  creyó  que  se  burlaba  de  él  como  otras  veces. 
Pero  no;  su  acento  era  sincero,  su  rostro  no  estaba  con-- 
traído  por  la  sonrisa  irónica;  hablaba  con  ternura,  como 
amonestando  á  un  hijo  que  sigue  torcidos  derroteros. 
— ^Sea  usted  como  es.  Si  el  mundo  se  compusiera  de 
gente  como  yo,  resultaría  impasible  la  vida.  Taimbiéni 
tengo  mis  ratos  en  que  quisiera  transfigurarme,  ser 
ave  de  corral  como  toda  la  gente  que  me  rodea.  Pensar 
en  el  dinero  y  en  lo  que  comeré  mañana;  comprar  tie- 
rras, discutir  con  los  labriegos,  estudiar  los  abonos,  tener 
hijos  que  me  preocupen  con  sus  resfriados  y  los  zapa- 
tos que  rompen;  no  llevar  mis  aspiraciones  mundanales' 
más  allá  de  vender  bien  la  cosecha.  Hay  momentoe^ 
en  que  quisiera  ser  gallina.  ¡Qué  bien!  Un  cercado  de 
cañas  por  todo  mundo,  la  comida  al  alcance  del  pico,, 
y  pasar  horas  y  más  horas  al  sol,  inmóvil  sobre  una 
caña...  ¿Se  ríe  usted?  Pues  esta  vida  he  comenzado  á- 
ensayarla,  y  me  va  m^uy  bien.  Voy  todos  los  miércoles 
al  mercado,  compro  pollos  y  huevos,  discuto  por  gusto 
con  las  vendedoras,  para  acabar  dándolas  lo  que  piden;, 
eonvido  en  la  chocolatería  á  las  hortelanas  de  este  cob- 
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torno,  y  vnielvo  á  casa  escoltada  por  todas  ellas,  que  ce 
admiran  al  oírme  hablar  con  Beppa  en  un  lenguaje- 
extraño.  ¡Si  viera  usted  lo  que  me  quieren!...  En  sus 
ajos  leo  el  asombro  al  reconocer  que  la  siñoreta  no  es- 
tán mala  como  dicen  las  de  la  ciudad.  ¿Recuerda  usted  la 
pobre  hortelana  enferma  que  vimos  en  la  ermita  aque- 
lla tarde?  Pues  viene  por  aquí  con  frecuencia,  y  siem-^ 
pre  le  doy  algo.  También  esa  me  quiere...  Todo  esto  es" 
muy  agradable,  ¿verdad?  Paz;  cariño  de  los  humildes; 
una  anciana  inocente,  mi  pobre  tía,  que  parece  haberse 
rejuvenecido  teniéndome  aquí.  Sin  embargo,  cualquier 
día,  esta  corteza  rústica,  formada  por  el  sol  y  el  aire  de 
los  huertos,  se  romperá  en  mil  pedazos,  y  volverá  á 
aparecer  la  de  siempre,  la  walkyria.  ¡A  caballo  en  se- 
guida! ¡A  galopar  otra  vez  por  el  mundo,  entre  la  tem- 
pestad de  placeres,  aclamada  por  el  coro  del  deseo  bru- 
tal!... Presiento  que  esto-  va  á  ocurrir.  Hasta  la  prima- 
vera he  jurado  estar  aquí.  Pero  la  primavera  comienza 
á  aletear  sobre  este  suelo.  Mire  usted  estos  rosales  j^, 
mire  esos  naranjo.s...  ¡Ay!  me  da  miedo  la  primavera :^ 
ha  sido  siempre  para  mí  la  estación  fatal.  ' 

Quedó  pensativa  algunos  minutos.  Doña  Pepa  y  la 
italiana  se  habían  metido  en  la  casa.  La  buena  vieja 
no  podía  pasar  mucho  tiempo  lejos  de  la  cocina. 

Leonora  había  dejado  caer  su  la-bor  sobre  el  baneo 
y  miraba  á  lo  alto,  marcándose  la  suave  curva  de  su 
garganta  en  tensión.  Parecía  sumida  en  un  éxtasis.- 
como  si  pasase  ante  sus  ojos  la  visión  del  pasado.  De 
pronto  se  incorporó  con  un  estremecimiento. 

— Creo  que  estoy  enferma,  Rafael.  No  sé  qué  ten)- 
go  hoy.  Tal  vez  la  extrañeza  de  verle;  de  seguir  esta 
conversación  que  evoca  mi  pasa-do,  después  de  tantos 
meses  de  calma...  No  hable  usted;  no  diga  nada,  por 
favor.  Usted  tiene  la  rara  habilidad,  sim  saberlo,  de  ha- 
cerme hablar,  de  recordarme  lo  que  deseo  tener  olvi- 
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dado...  A  ver,  déme  usted  el  brazo;  paseemos  por  el 
jardín;  esto  me  sentará  bien. 

Se  levantó  Leonora,  apoyándose  en  el  brazo  de  Ra- 
fael, y  comenzaron  á  pasear  por  la  ancha  avenida  que 
^conducía  á  la  plazoleta  desde  la  verja  de  entrada.  Al 
alejarse  de  la  casa,  por  entre  las  tupidas  copas  de  los 
naranjos,  la  artista  sonrió  maliciosamente,  moviendo 
una  mano  en  actitud  de  amenaza. 

— Confío  en  que  usted  habrá  vuelto  de  su  viaje  más 
serio  y  respetuoso.  Nada  de  juegos  y  atrevimientos, 
¿éh?  Ya  sabe  usted  que  soy  fuerte  y  cómo  las  gasto. 


ir 


Toda  la  noche  la  pasó  Rafael  despierto  y  revolviéa- 
dose  en  su  cama. 

Los  partidarios  le  habían  obsequiado  con  una  sere- 
nata hasta  más  de  media  noche.  Los  más  notables  se 
mostra'ban  ofendidos  por  haber  pasado  toda  la  tarde  en 
el  Casino  esperando  en  vano  al  diputado.  Este  apareció 
allí  al  anóoheoer,  y  después  de  estrechar  de  nuevo  ma- 
nos y  contestar  saludos,  como  por  la  mañana,  volvió  á 
Bii  casa,  sin  atreverse  á  levantar  la  cabeza  ante  su 
madre. 

Tenía  miedo  á  aquellos  ojos  iracundos,  en  los  que 
padría  leer  seguramente  el  relato  de  cuanto  había  hecho 
por  la  tarde;  pero  al  mismo  tiempo  abrigaba  el  pro- 
pósito de  desobedecer  á  su  madre,  oponiendo  á  su  ener- 
gía una  resistencia  glacial. 

Apenas  terminó  la  serenata  se  metió  en  su  cuarto, 
huyendo  de  toda  explicación  con  doña  Bernarda. 

Hundido  en  la  cama  y  apagada  la  luz,  sentía  una 
intensa  voluptuosidad  recordando  todo  lo  ocurrido 
aquella  tarde.  El  cansancio  del  viaje,  la  mala  noche 
pasada  en  el  vagón  no  le  diaban  sueño,  y  con  los  ojos 
abiertos  en  la  obscuridad  iba  reconstituyendo  lo  que  la 
artista  le  había  contado  á  última  hora  paseando  por  el 
jardín.  Era  casi  toda  la  historia  de  su  vida,  confesada 
en  desorden,  como  impulsada  por  el  ansia  de  descargar 
en  alguien  sus  secretos,  con  lagunas  y  saltos  que  Rafael 
rellenaba  haciendo  esfuerzos  de  imaginación. 
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Los  recuerdos  de  su' viaje  por  Italia  volvían  á  él 
vivos  y  latentes,  cooxio  refrescados  por  las  revelaciones 
de  Leonora. 

Veía  en  la  densa  obs^curidad  la  Galería  Víctor  Ma-- 
nuel,  d-e  Milán,  con  su  innojeDso  arco  triunfal,  boca 
gigantesca  que  parece  qu-erer  tragarse  la  catedral;  el 
Duomo,  que  se  alza  á  pocos  pasos,  coronado  por  un 
bosque  de  estatuas  y  caladas  agujas. 

La  doble  galería,  cortándose  en  forma  de  cruz,  con 
sus  muros  cubiertos  de  columnas,  perforados  por  cim- 
druple  fila  de  ventanas  soportando  la  gran  techumbre 
de  cristales.  Los  pi-sos  bajos,  casi  sin  pared  exterior, 
todos  de  cristal;  escaparates  de  librerías  y  almacenes 
de  música,  vidrieras  de  cafés  y  cervecerías,  tiendias  de 
joyeros  y  sastres  deslumbrantes  de  lujo. 

A  un  extremo  el  Duomc,  al  otro  el  monumento  á 
Leonardo  de  Vinci  y  el  teatro  famoso  de  la  Scala,  y  en  los 
cuatro  brazos  de  la  Galería,  un  continuo  movimiento 
de  gente,  un  incesante  ir  y  venir  de  grupos  que  se  con- 
funden y  separan,  de  manos  que  se  estrechan,  de  gritos 
que  expresan  la  sorpresa  del  reconocimiento:  cuádruple 
avalancha  que  afluye  al  centro  de  la  cruz,  á  la  replaza 
donde  el  café  Biffi,  conocido  en  todos  los  teatros  del 
mundo,  extiende  sus  filas  de  veladores  de  mármol.  Los 
pasos  suenan  en  las  galerías  como  en  un  claustro  inmen- 
so, los  gritos  se  confunden  y  la  alte  montera  de  cristales 
parece  palpitar  con  el  zumbido  de  las  hormigas  huma- 
nas que  abajo  se  agitan  día  y  noche. 

Allí  está  el  mercado  de  los  artistas;  la  lonja  de  Ja 
música,  el  banderín  reclutador  de  voces.  De  allí  salen 
para  la  gloria  ó  para  el  hospital  todos  los  que  un  día  se 
tocaron  la  garganta,  reconociendo  que  tenían  algo,  j 
arrojando  la  aguja,  la  herramienta  ó  la  pluma,  corriero» 
á  Milán  desde  todos  los  extremos  del  mundo.  Allí  se 
reúnen  para  digerir  los  macarrones  de  la  trattorÍ4i^ 
esperando  que  el  mundo  les  haga  justicia,  sembrando  de 
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aivillanes  el  camino  de  su  vida,  todos  los  reclutas  infeli- 
ces del  arte:  los  que  empiezan,  y  para  entrar  en  la 
•gloria  buscan  una  contrata  en  cualquier  teatrillo  muni- 
tcipal  del  Milanesado  y  un  suelto  en  el  semanario  de  la 
localidad,  enviándolo  á  su  país,  para  que  amigos  y 
parientes  crean  en  sus  grandes  triunfos.  Y  mezclados 
con  ellos,  abrumándolos  con  la  importancia  de  su  pasado, 
los  veteranos  del  arte,  ios  que  hicieron  las  delicias  de 
una  generación  casi  desaparecida:  tenores  con  canas 
y  dientes  postizos;  viejos  fuertes  y  arrogantes  que  tosen 
y  ahuecan  la  voz  para  ha-cer  ver  que  aun  conservan  la 
sonoridad  del  barítono;  gente  que  pone  en  movimiento 
sus  ahorros,  con  esa  tacañería  italiana  comparable 
únieamente  á  la  codicia  de  los  judíos  y  presta  dinero 
ó  abre  tienda  después  de  haber  arrastrado  sedas  y  ter- 
•ciopelos  sobre  las  tablas. 

Las  dos  docenas  de  eminencias  universales  que  can- 
tean en  los  primeros  teatros  del  mundo,  al  pasar  por  la 
Galería  despiertan  el  mismo  rumor  de  admiración  que 
los  reyes  cuando  se  dejan  ver  de  sus  subditos.  Los  parias 
del  arte,  siempre  en  eijipera  de  contrata,  saludan  con 
veneración  y  hablan  del  castillo  del  lago  de  Como  com- 
prado por  el  gran  tenor,  de  las  deslumbrantes  joyas  de 
la  emánente  tiple,  del  modo  gracioso  con  que  se  coloca 
el  sombrero  el  aplaudido  barítono,  y  en  sus  palabras 
de  admiración  hay  un  sabor  de  amargura  contra  el 
destino,  un  estrem^ecimiento  de  envidia,  la  convicción  de 
ser  tan  dignos  como  ellos  de  tales  esplendores,  la  pro- 
testa contra  la  mala  suerte,  á  la  que  atribuyen  su 
desgracia. 

La  esperanza  revolotea  ante  ellos,  deslubrándolos 
con  el  reflejo  de  sus  escamas  de  oro,  manteniéndolos  ea 
la  miserable  pasividad  del  hambriento  que  espera  y 
confía,  sin  saber  ciertamente  por  dónde  llegarán  la 
.gloria  y  la  riqueza.  Y  por  etitre  estos  grupos  de  juven- 
tud que  se  consume  en  la  impotencia,  destinada  tal  ves 
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á  morir  de  pie  en  !a  Galería,  pasa  con  menudo  y  ligero 
paso  el  otro  rebaño  de  la  quimera:  las  muchachas  que 
con  el  spartito  bajo  el  brazo  van  á  casa  de  los  maes- 
tros; inglesitas  rubias  y  flacuchas  que  quieren  ser  tiples 
ligeras;  rusas  regordetas  y  peliblancas  que  saludan  con 
ademán  de  soprano  dramática;  españolas  de  atrevido 
mirar  y  valiente  garbo  que  se  preparan  á  ser  sobre  las 
ta'blas  las  cigarreras  de  Bizet,  pájaros  frivolos  y  sonoros 
que  tienen  el  nido  á  muchos  centenares  de  legua-s  y 
levantaron  el  vuelo  deslumbrados  por  los  espejuelos 
de  la  gloria. 

.  Al  terminar  la  temporada  de  Carnaval,  aparecen 
en  la  Galería  los  artistas  que  han  pasado  el  invierno 
en  los  principales  teatros  del  mundo.  Llegan  de  Londres^ 
de  San  Petersburgo,  de  Nueva  York  ó  de  Melboume  en 
busca  de  nuevas  contratas;  han  corrido  el  globo  con  la 
indiferencia. del  que  tiene  todo  el  mundo  por  casa;  han 
pasado  una  semana  en  el  tren  ó  meses  en  el  vapor,  para 
volver  á  su  rincón  de  la  Galería,  sin  que  el  viaje  les 
haya  reformado,  reanudando  sus  enredos,  maledicen- 
cias y.  envidias,  como  si  hubiesen  salido  de  allí  el  día 
anterior.  Se  agrupan  ante  los  grandes  escaparates  con 
aire  desdeñoso,  como  príncipes  que  van  de  incógnito  y 
no  saben  ocultar  su  elevado  origen;  hablan  de  las 
estruendosas  ovaciones  tributadas  por  públicos  exó- 
ticos; exhiben  con  satisfacción  infantil  brillantes  en  los 
dedos  y  la  corbata;  insinúan  con  estudiada  reserva  los 
arrebatos  de  las  grandes  damas,  que,  locas  de  amor^ 
querían  seguirlos  á  Milán;  exageran  las  cantidades  gana- 
das en  su  viaje  y  fruncen  el  ceño  con  altivez  cuando 
algún  camarada  desgraciado  les  pide  un  refresco  en 
el  inmediato  café  Biffi. 

Y  cuando  llegan  las  nuevas  contratas,  los  mercena- 
rios ruiseñores  levantan  otra  vez  el  vuelo,  indiferentes,, 
sin  importarles  dónde  van;  y  de  nuevo  los  trenes  y  los 
steamers  los  distribuyen  por  toda  la  tierra,  con  sus  ridi- 
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culeces  y  manías,  para  recogerlos  meses  después  y  devol- 
verlos á  la  Galería,  su  legítima  casa,  el  escenario  fijo 
en  el  cual  han  de  arrastrar  su  vejez. 

Mientras  tanto,  los  parias,  ios  que  nunca  llegan.  Ios- 
bohemios  de  Milán,  al  quedar  solos,  se  consuelan  ha- 
blando nial  de  los  compañeros  famosos;  mienten  con- 
tratas que  nadie  les  ha  ofrecido,  fingen  una  altivez  irre- 
ductible con  empresarios  y  compositores  para  justificar 
su  inacción;  y  con  el  fieltro  garibaldino  en  el  cogote,, 
enfundados  en  el  ruso  que  casi  barre  el  suelo,  rondan  las- 
mesas  de  Biffi  desafia^ndo  la  fría  ventolera  que  sopla 
en  el  crucero  de  la  Galería,  hablan  y  hablan  para  dis- 
traer el  hambre  que  les  muerde  las  entrañas,  y  despre- 
ciando el  trabajo  vulgar  de  los  que  se  ganan  el  pan  con 
las  manos,  sigu'en  impávidos  en  su  miseria,,  satisfechos 
de  su  calidad  de  artistas,  haciendo  cara  á  la  desgi^acia 
con  una  candidez  y  una  fuerza  de  voluntad  que  conmue- 
ven, iluminados  por  la  Esperanza,  que  les  acompaña 
hasta  el  último  instante  para  cerrarles  los  ojos. 

Rafael  recordaba  este  mundo  extraño,  visto  ligera- 
mente en  los  pocos  días  que  permaneció  en  Milán.  Su 
acompañante,  el  canónigo,  había  encontrado  allí  un 
antiguo .  niño  de  coro  de  la  catedral  de  Valencia,  sin 
otra  ocupación  ahora  que  estar  día  y  noche  plantada 
en  la  Galería.  Con  él  había  conocido  Brull  la  vida  de 
aquellos  jornaleros  del  arte,  siempre  de  pie  en  el  mer- 
cado, esperando  el  amo  que  no  llega. 

Se  imaginaba  la  adolescencia  de  Leonora  en  aquella 
gran  ciudad,  formando  parte  del  innumerable  rebaño 
de  muchachas  que  trota  graciosamente  por  las  ace- 
ras con  la  partitura  bajo  el  brazo  ó  anima  los  estrechos 
callejones  con  sus  trinos  y  gorgoritos  al  través  de  las 
ventanas. 

La  veía  pasando  por  la  Galería  al  lado  del  doctor 
Moreno:  ella,  rubia,  flacucha,  angulosa,  con  el  desequi- 
librio de  un  exagerado  crecimiento,  mirando  asombrada 
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c<m  sus  ojazos  verdes  aquella  ciudad  fría  y  tumultuosa, 
tan  distinta  de  los  oálidos  huertos  de  su  niñez ;  el  padre, 
barbudo,  cejijunto,  enérgico,  irritado  todavía  por  el 
fracaso  de  sus  adoradas  creencias;  un  espantable  ogro 
para  los  que  no  conocieran  su  sencillez  casi  infantil. 
Los  dos  marchaban  como  desterrados  que  habían  encon- 
trado un  refugio  en  el  arte:  se  agitaban  en  el  vacío  de 
aquella  vida,  entre  maestros  avaros  que  querían  prolon- 
gar indeñnidamente  la  enseñanza  y  artistas  incapaces 
de  haiblar  bien  hasta  de  sí  mismos. 

Vivían  en  un  cuarto  piso  de  la  vía  Pasarella,  estrecha, 
sombría  y  de  altas  paredes,  como  las  calles  de  la  vieja 
Alcira:  un  callejón  habitado  por  editares  de  música, 
agencias  teatrales  y  artistas  retirados.  El  portero  era 
un  antiguo  cabo  de  coros;  el  principal  estaba  ocupado 
por  una  agencia  donde  de  sol  á  sol  no  se  hacía  otra  cosa 
que  poner  voees  á  prueba ;  los  demás  pisos  los  habitaban 
cantantes  que  al  saltar  de  la  cama  comenzaban  á  hacer 
ejercicios  de  garganta,  conmoviendo  la  casa,  del  tejado 
Á  la  cueva,  como  si  fuese  una  caja  d-e  música.  El  doc- 
tor y  su  hija  ocupaban  dos  habitaciones  en  casa  de  una 
antigua  bailarina  que  había  conseguido  grandes  triunfos 
amorosos  en  las  principales  cortes  de  Europa,  y  era 
.ahora  un  esqueleto  apergaminado,  andando  casi  á  tien- 
tas por  los  pasillos,  entablando  con  las  criadas  dispu- 
tas de  avara  matizadas  con  juramentos  de  carretero, 
.sin  otros  vestigios  de  su  pasado  que  los  trajes  de  cru- 
jiente seda  y  los  brillantes,  esmeraldas  y  perlas  que  iban 
reemplazándose  en  sus  orejas  acartonadas. 

Quería  a  Leonora  con  el  cariño  del  inválido  por  el 
recluta  que  entra  en  filas.  Todos  los  días  el  doctor  Mo- 
reno iba  á  un  café  de  la  Galería,  donde  encontraba  una 
tertulia  de  viejos  músicos  que  habían  peleado  á  las  órde- 
iües  de  Gariba:ldi,  y  jóvenes  que  escribían  libretos  para 
la  escena  y  artículos  en  los  periódicos  republicanos  y 
socialistas.  Aquel  era  su  mundo:  lo  único  que  le  hacía 
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mmpkticíx  su  permanencia  en  Milán.  Después  de  su  ais- 
lamien;to  allá  abajo  en  su  patria,  le  parecía  un  paraíso 
.aquel  rincón  del  café  lleno  de  humo,  donde  en  trabajoso 
itajiano,  matizado  de  españolas  interjecciones,  podía 
liaJblar  de  Beethoven  y  del  héroe  de  Marsala,  y  per- 
.manec'ía  horas  enteras  en  delicioso  éxtasis,  viendo  á 
través  de  la  densa  atmósfera  la  camisa  roja  y  ks  mele- 
nas ru'bias  y  canosas  del  gran  GiV'Seppe,  mientras  sus 
compañeros  le  relataban  las  hazañas  del  más  novelesco 
<de  ios  caudillos. 

Cuando  él  estaba  en  el  café,  Leonora  permanecía 
;al  cuidado  de  la  patrona,  y  la  niña,  tímida,  encogida  y 
^como  asombrada,  pasaba  las  horas  en  el  salón  de  la  anti- 
gua bailarína,  rodeada  de  las  amigas  de  ésta,  ruinas 
del  pasado,  adoraciones  ardientes  de  grandes  señores 
que  hacía  nDuchos  años  pudrían  la  tierra;  brujas  reque- 
madas por  el  amor,  que  miraban  á  cada  instant*3  suüs 
vistosas  joyas,  como  temiendo  ser  robadas,  y  fumando 
^cigarrillos  contemplaban  á  la  pequeña,  discutiendo  su 
hermosura,  p-rofetizándola  que  ivm  muy  lejos  si  sabía 
vivir, 

— Tuve  excelentes  maestras — decía  Leonora  al  recor- 
dar aquél  período  de  su  juventud — .  Eran  buenas  en 
el  fondo,  pero  con  ellas  nada  quedaba  por  aprender. 
No  recuerdo  cuándo  abrí  los  ojos.  Creo  que  no  he  sido  \ 
fiunca^inoc^Ilte. 

.'l'gunas  nocihes  [a  llevaba  el  doctor  á  su  tertulia 
del  café,  ó  ala  Galería  alta  de  la  Scala-si  algún  músico 
le  regalaba  billetes.  Así  fué  conociendo  á  los  amigos  de  su 
padre;  aquella  bohemia  en  la  que  la  música  iba  unida 
.siempre  á  un  ideal  de  revolución  europea;  mezcla  coa- 
fusa  de  artisitas  y  conspiradores;  viejos  profesores  cal- 
vos, mioípes,  con  la  espalda  encorvada  por  toda  una 
vida  de  inclinación  ante  el  atril;  jóvenes  morenos  de 
ojos  de  brasa,  con  erizadas  melenas  y  corbata  roja,  que 
hablaban  de  destruir  la  sociedad,  kaeiéndola  re^ponna- 
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ble  de  que  su  óp^ra  no  fuese  adinitida  en  la  Soala  ó  dé 
que  ningún  gran  naaestro  quisiera  echar  una  mirada  á 
sus  dramas  líricos.  Uno  de  ellos  llamó  la  atención  de 
Leonora.  Le  contemplaba  horas  enteras  hundida  en  el 
diván  del  café;  casi  oculta  per  ios  brazos,  siempre  en  mo- 
vimiento, de  su  padre.  Era  un  joven  extremadamente 
delgado  y  rubio.  Su  estrecha  perilla  y  las  finas  melenas- 
cubiertas  por  desmesurado  fieltro  recordaban  á  Leonora 
el  Cíirlos  I  de  Inglaterra  pintado  por  Van  Dyck  y 
visto  por  ella  en  las  ilustraciones.  En  la  reunión  le 
llamaban  el  poeta,  y  según  murmuraban,  una  gran  ar- 
tista retirada  y  vieja  se  encargaba  de  su  manutención  y 
entretenimiento,  hasta  que  sus  versos  le  hiciesen  célebre,- 
— Aquel  fué  mi  primer  amor-— deeía  riendo  Leonora 
al  recordar  el  pasado. 

Amor  de  niña,  pasión  de  colegiala  que  nadie  adi- 
vinó, pues  aunque  la  hija  del  doctor  pasaba  las  horas 
con  sus  ojos  verdes  y  dorados  puestos  en  el  poeta,  éste 
nunca  se  dio  cuenta  de  la  muda  adoración,  como  si  la 
protectora  y  viej.a  diva  le  abrumase  hasta  el  punto  de- 
hacerle  insensible  para  las  demás  mujeres. 

¡Cómo  recordaba  Leonora  aquella  época  de  estre- 
chez y  ensueños!...  Poco  á  poco  iban  devorando  la 
pequeña  fortuna  que  al  doctor  le  restaba  allá  abajo,^ 
Había  que  vivir  y  pagar  á  los  maestros.  Doña  Pepa,, 
apremiada  por  las  cartas  de  su  hermano,  vendía  campo^ 
tras  earnpo,  pero  aun  así,  en  muchas  ocasiones  se  retra- 
saba el  envío  de  dinero,  y  en  vez  de  comer  en  la  trat- 
tonUf  cerca  de  la  Scala,  entre  alumnas  de  baile  y  artis- 
tas de  reciente  contrata,  se  quedaban  en  casa,  y  Leo- 
nora, olvidando  sus  paitituTas,  cocinaba  valerosamente, 
aprendiendo  las  misteriosas  recetas  de  la  vieja  bailarina. 
Pasaban  semanas  entera-s  condenados  á  los  macarrones 
y  el  arroz  eargado  de  manteca  que  repugnaba  al  buen 
doctor:  muehas  veces  había  de  fingirse  éste  enfermo  para 
evitarse  la  visita  al  café,  pero  estas  rachas  de  estrechez^ 
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y  niüseria  las  aguantaiban  padre  é  hija  en  sitencio,  soste- 
niendo ante  los  amigos  su  condición  de  gentes  que 
tenían  en  su  país  de  qué  vivir. 

Leonora  ^e  transformaba  rápidamente.  Había  ya 
pasado  el  período  del  crecimiento,  esa  iniciación  de  la 
adolescencia,  en  la  cual  las  facciones  se  remueven  antes 
de  adquirir  su  definitiva  forma  y  los  miembros  se  pro- 
longan y  adelgazan.  Ya  no  era  la  muchacha  zanqui- 
larga, con  movimientos  de  pilluela  que  parecían  querer 
arrojar  lejos  las  faldas.  Sus  ojos  adquirían  el  brillo  mis- 
terioso de  la  pubertad;  los  trajes  parecían  estrecharse 
con  el  impulso  de  las  form-as,  cada  vez  más  llenas  y  re- 
dondeadas, y  las  faldas  bajaban  hasta  los  pies,  cu- 
briendo algo  distinto  de  aquellas  tibias  infantiles,  secas 
y  nerviosais  vistas  tantas  veces  por  la  gente  de  la  Ga- 
lería. 

El  signoi'  Boldini,  su  maestro  de  canto,  estaba  admi- 
rado de  la  hermosura  de  su  discípula.  Era  un  antiguo 
tenor  que  había  tenido  su  hora  de  éxito  allá  por  los 
tiempos  del  Statuto,  cuando  Víctor  Manuel  era  todavía 
rey  del  Piamonte  y  los  austríacos  gobernaban  Milán. 
Convencido  de  que  no  podría  alzar  más  el  vuelo,  se  había 
stendido  en  el  surco,  dejando  pasar  á  los  que  venían 
detrás,  y  se  dedicó  á  explotar  su  experiencia  escénica 
como  maestro  de  numerosas  muchachas,  á  las  que  mano- 
seaba bondadoso  y  pateraal.  Su  blanca  barbilla  de  chivo 
viejo  estremecíase  de  entusiasmo  al  acariciar  aquellas 
gargantas  vírgenes,  que,  según  él,  le  pertenecían.  ''¡To<k) 
por  el  arte!"  Y  esta  divisa  de  su  vida  le  hacía  simpático 
al  doctor  Moreno. 

— Ese  Boldini  quiere  á  mi  Leonora  como  á  una  hija 
— decía  el  médico  cada  vez  que  el  maestro  elogiaba  la 
belleza  y  el  talento  de  su  discípula,  profetizándola  triun- 
fos inmensos. 

Y  Leonora  seguía  sus  lecciones,  acariciada  por  las 
manos  ar-dorosas  y  húmedas  del  viejo  cantante,  perma- 
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neciendo  horas  enteras  á  solas  con  él,  gracias  á  la  in- 
mens'a  confianza  del  doctor,  hasta  que  una  tarde,  en 
mitad  de  una  romanza,  el  tembloroso  sátira  que  todo 
lo  hacía  por  el  arte  cayó  sobre  ella.  Fué  una  escena 
odiosa:  el  maestro  haciendo  valer  su  derecho  feudal, 
cobrándose  á  viva  fuerza  las  primicias  de  la  iniciación 
en  el  mundo  del  teatro.  Y  entre  lágrimas  y  desespera- 
dos gritos,  que  nadie  podía  oir,  la  muchacha  conoció 
las  torturas  del  amor,  sin  placer  alguno,  con  una  pro- 
funda impresión  de  asco,  pareciéndole  el  más  horrible 
de  los  tormentos  aquel  acto  misterioso  vagamente  adi- 
vinado en  sus  curiosidades  de  joven  educada  en  un  am- 
biente libre  de  escrúpulos. 

Calló  por  miedo  á  su  padre,  temiendo  su  explosión 
de  cólera  al  ver  engañada  la  ciega  confianz-a  que  tenía 
en  el  maestro.  Se  sumió  en  una  pasividad  de  bestia 
resignada  y  siguió  acudiendo  todas  los  días  á  casa  de 
Boldini,  sufriendo  aquellas  lecciones  que  se  internxm- 
pían  con  acometidas  de  valetudinario  ardoroso  ó  pega- 
josos halagos  de  refinada  corrupción. 

La  pobre  Leonora  entró  en  el  vicio  por  la  puerta 
grande.'  De  un  golpe  se  sumergió  en  todas  las  vilez^as 
aprendidas  por  aquel  vejestorio  en  su  larga  carrera  por 
camerinos  y  bastidores.  Boldini  hubiera  querido  conser- 
var eternamente  a  su  discípula;  nuti-ca  la  encontraba 
suficientemente  preparada  para  hacer  su  debut.  Pero 
de  allá  abajo  apenaos  si  venía  dinero.  La  pobre  doña 
Pepa,  vendido  ya  todo  lo  de  su  hermano  y  gran  parte 
de  lo  suyo,  sólo  á  costa  de  penosos  ahorros  podía  en- 
viarle cantidades  insignificantes.  El  doctor,  valiéndose 
de  sus  amistades  con  directores  errantes  y  empresarios 
de  aventura,  lanzó  á  su  hija,  y  Leonora  comenzó  á  can- 
tar en  los  teatrillos  municipales  de  los  pueblos  del 
Miknesado,  en  las  representaciones  por  dos  ó  tres 
noches  organizadas  con  mot'ivo  de  las  ferias.  Eran  com- 
pañías forinadas  en  la  Galería,  al  azar,  la  víspera  misma 
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de  ]a  función;  trepas  como  las  antiguas  de  la  legua, 
que  partían  casi  á  la  ventura  en  un  vagón  de  tercera, 
con  la  terrible  perspectiva  de  volver  á  pie  si  no  vigi- 
laban al  empresario,  pronto  siempre  á  escapar  con  los 
fondos. 

Leonora  comenzó  á  oir  aplausos,  á  repetir  romanzas 
ante  un  público  endomingado  de  propietarios  rurales  y 
sefiorarS  cargadas  de  sortijas  y  cadenas  falsas,  y  sonrió 
por  primera  vez  como  mujer  al  recibir  ramos  y  sonetos 
de  los  tenientes  de  las  pequeñas  guarniciones.  En  todas 
»us  correrías  la  seguía  el  tirano,  el  maestro,  que,  enlo- 
quecido por  una  pasión  que  tal  vez  era  la  última,  aban- 
donaba sus  lecciones  para  salir  á  su  encuentro.  ¡Todo 
por  el  arte!  Quería  gozar  en  la  contemplación  de  su 
obra,  presenciar  los  triunfos  de  su  discípula.  Y  apenan 
el  padre,  agt^adecido  por  tanto  afecto,  se  separaba  im 
poco,  caía  sobre  ella  imponiéndola  su  esclavitud. 

Por  fin  salió  de  aquella  bohemia  artística,  cantando 
en  Padua  todo  un  invierno.  Allí  conoció  al  tenor  Sal- 
vatti,  un  gran  señor  que  trataba  desdeñosamente  á 
los  compañeros  y  era  tolerado  por  el  público  en  consi- 
deración á  su  pas.ado. 

Por  su  figura  arrogante  había  triunfado  muchos  añas 
sobre  la  escena.  En  tomo  de  su  cabeza,  retocada  por 
la  tintura  y  el  colorete,  parecía  flotar  como  un  nimbo 
aquella  leyenda  de  triunfos  galantes  que  evocaba  su 
nombre.  Las  grandes  damas  disputábanselo  con  sorda 
guerra;  una  reina  escandalizando  á  sus  subditos  con  sik 
ciega  pasión  por  él;  dos  divas  eminentes  vendiendo  sus 
diamantes  por  conservarle  fiel  en  fuerz-a  de  regalos.  La 
envidia  de  los  compañeros  exageraba  prodigiosamente 
esta  leyenda,  y  Salvatti,  cansado,  pobre,  conservando 
de  su  pasado  una  belleza  fatigada  y  ademanes  de  gran 
señor,  vivía  de  los  públicos  de  provincia,  que  le  aplau- 
dían bondadosamente,  con  la  misnia  satisfacción  de 
amor  propio  que  si  socorrieran  á  un  príncipe  destronado. 
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Leonora,  al  cantar  frente  á  aquel  hombre  famoso, 
al  agarrar  en  pleno  dúo  aquellas  míanos  que  habían 
besado  las  reinas  del  arte,  sentíase  profundamente  tur- 
bada. Era  el  mundo  soñado  en  su  cuartito  de  Milán, 
las  grandezas  aristocráticas  que  llegaban  hasta  ella 
en  el  ambiente  fuertemente  perfumado  que  envolvía  á 
Salvatti.  Este  no  tardó  en  comprender  la  impresión  que 
causaba  en  aquella  joven  que  prometía  ser  una  belleza, 
y  con  su  frialdad  de  amante  egoísta  se  propuso  sacar 
partido  de  la  pequeña.  ¿Fué  el  amor  lo  que  empujó  á 
Leonora  á  los  brazos  de  Salvatti?  La  artista,  cuando 
•examinaba  su  pasión,  protestaba  enórgicam-ente.  No  era 
aimor;  Salvatti  era  incapaz  de  inspirar  una  pasión  ver- 
dadera. Su  egoísmo,  su  corrupción  moral,  se  revelaba- 
en  seguida.  Era  un  entretenido,  capaz  únicamente  de 
explotar  á  las  mujeres.  Pero  fué  una  alucinación  que 
la  cegó,  que  la  hizo  sentir  en  los  primeros  días  la  dulce 
turbación,  el  voluptuoso  abandono  de  un  amor  verda- 
dero. Fué  la  esclava  del  arruinado  tenor,  voluntaria- 
mente, como  lo  había  sido  por  miedo  del  maestro.  Y 
tanto  llegó  á  dominarla  el  imperioso  amante,  tal  embria- 
guez produjo  en  su  naturaleza  sensual  aquel  primer 
amor,  que,  obedeciendo  á  Salvatti,  se  fugó  con  él  al 
terminar  la  temporada,  abandonando  á  su  padre. 

Este  era  el  hecho  más  terrible  de  su  vida.  Ella,  tan 
valerosa  con  el  pasado,  que  no  se  arrepentía  de  nada, 
parpadeaba  conteniendo  las  lágrimas  al  recordar  tal 
tocura. 

Era  mentira  lo  que  contaba  la  gente  sobre  el  fin  de 
«u  padre.  El  pobre  doctor  Moreno  no  se  había  suicidado. 
Tenía  demasiada  altivez  para  revelar,  dándose  la  muer- 
te, el  inmenso  dolor  que  le  había  causado  aquella  ingra- 
titud. 

— No  me  hable  usted  de  ella — dijo  con  fiereza  á  su 
patrona  de  Milán  cuando  intentó  hablarle  de  Leonora — . 
Yo  no  tengo  hija:  fué  una  equivocación. 
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Ocultándose  de  Salvatti,  que  al  verse  en  decadencia 
fsra  terriblemente  avaro,  Leonora  envió  á  su  padre  algu- 
nos centenares  de  francos  desde  Londres  y  desde  Ñapó- 
les. El  doctor  devolvió  los  c^heques  á  su  procedencia, 
'.sin  añadir  una  palabra,  á  pesar  de  hallarse  en  la  miseria. 
Entonces  Leonora  envió  todos  los  meses  algún  dinero 
á  la  vieja  bailarina,  encargándola  que  no  abandonase  á 
.su  padre. 

Bien  necesitaba  el  pobre  de  cuidados.  La  patrono 
y  sus  viejas  amigas  lamentaban  el  estado  del  povero 
.signor  espagnuolo.  Pasaba  los  días  como  un  maniático, 
encerrado  en  vSU  cuaTt-o,  el  violonoello  entre  las  rodillas, 
leyendo  á  Beethoven,  su  único  pariente — según  él  de- 
cía— •,  el  que  jamás  le  había  engañado.  Cuando  la  vieja 
Isabella,  cansada  de  oirle,  le  empujaba  á  la  calle  con 
pretexto  de  velar  por  su  salud,  vagaba  como  un  espec- 
tro por  la  Galería,  saludado  de  lejos  por  los  antiguos 
;a'migos,  que  huían  del  contagio  de  su  negra  tristeza  y 
temían  las  explosiones  de  furor  con  que  acogía  las  noti- 
cias de  su  hija. 

¡Qué  modo  de  hacer  carrera!  Las  viejas  carroñas 
reunidas  en  el  saloncito  de  la  bailarina  comentaban 
^con  admiración  los  adekntos  de  la  pequeña,  y  hasta  se 
indignaban  un  poco  contra  el  padre  por  no  aceptar  las 
'^osas  tales  como  son.  Aquel  Salvatti  era  el  apo^^o  que  ne- 
cesitaba; un  piloto  experto,  conocedor  del  mundo,  qac 
la  dirigía  sin  tropezar  en  escollos  ni  perder  bordada. 

Había  organizado  sabiamente  una  rédame  universal 
ten  torno  de  su  joven  compañera.  La  belleza  de  Leo- 
nora y  su  entusiasmo  artístico  conquistaban  los  pú- 
blicos. Tenía  contratas  en  los  primeros  teatros  de  Eu- 
ropa, y  aunque  la  crítica  encontrara  defectos,  el  respeto 
.á  la  hermosura  se  encargaba  de  olvidarlos,  exaltando  á 
la  joven  artista.  Salvatti,  amparado  de  aquel  prestigio 
que  cuidaba  religiasamente,  se  sostenía  como  artis^ta. 
Despedíase  de  la  vida  á  la  sombra  de  aquella  mujer, 
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la  última  qu€  había  creído  en  él  y  que  toleraba  su  explo- 
tación. 

Aplaudida  por  los  públicos  famosos,  cortejada  ec  su 
camerino  poT  grandes  señores,  Leonora  comenzaba  á- 
encontrar  intolerable  la  tiranía  de  Salvatti.  Le  veía  tal 
como  era:  avaro,  petulante,  habituado  á  que  le  pres- 
tasen adoración;  arrebatándole  (para  ocultarlo  Dios^ 
sabe  dónde)  cuanto  dinero  llegaba  á  sus  manos.  Deseosa 
de  vengarse  y  seducida  al  mismo  tiempo  por  el  esplen- 
dor de  acjuel  mundo  elegante  con  el  que  se  roza'ba  sii¥ 
penetrar  en  él,  tuvo  aventuras  y  engañó  muchas  veces^ 
á  Salvatti,  experimentando  en  ello  un  diabóhco  placer. 
Pero  no;  después  de  transcuriHos  los  años,  al  examinar 
el  pasado  eon  la  frialdad  de  la  experiencia,  comprendía 
los  hechos.  La  engañada  era  ella.  Recordaba  la  facili-- 
<lad  con  que  se  alejaba  Salvatti  en  el  momento  oportuno; 
la  rara  casualidad  con  que  se  combinaban  los  sucesos- 
para  facilitair  sus  infidelidades;  comprendía  que  aquel 
])ombre  era  un  rufián  que,  cautelosamente,  preparaba  su& 
aventuras  con  hom'bres  podeíosos  presentados  por  éí 
niismo,  para  sacar  provechos  que  quedaban  en  el  mis- 
terio. Después  se  mositraba  cruel  y  susceptible  durante 
muchos  días;  era  su  amor  propio  de  antiguo  buen  mozo 
pyerseguido  por  las  mujeres  que  se  sentía  lastimado:  la 
rabia  de  traicionarse  á  sí  mismo  para  ahorrar  una  pe- 
queña fortuna,  y  buscaba  cualquier  pretexto  para  armar 
querella  á  su  amante,  promoviendo  escenas  borrascosas^ 
en  las  que  la  abofeteaba,  jurando  como  en  su  juventud 
cuando  descargaba  las  barcazas  del  Tíber. 

A  los  tres  años  de  esta  vida,  estando  Leonora  eri 
todo  el  esplendor  de  su  belleza,  fué  en  Niza  la  mujer 
de  moda  toda  una  primavera.  Los  periódicos  de  ParíS;^ 
en  sus  crónicas  del  gran  mundo,  hablaron  de  la  pasión 
de  un  anciano  rey,  un  monarca  democrático,  que,  aban- 
donando su  Estado,  partía  en  vülegíatura  para  la  Costa 
Azul,  como  un  fabricante  de  Londres  ó  un  bolsista  de 
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París.  Leonora  sentíase  intimidada  por  aquel  señor  altO; 
robusto,  de  barba  patriarcal — el  tipo  de  los  re^^es  bon- 
dadosos de  las  leyendas — ,  que  org-ailoso  de  mostrar 
cierto  verdor  á  sus  años,  no  temía  presentarse  en  pú- 
blico con  la  hermosa  artista. 

Aquello  pasó,  dejando  como  rastro  en  Leonora  una 
ffiarca  de  distinción,  algo  de  ese  vago  ambiente  que 
tienen  los  objetos  hermosos  cuando  se  sabe  que  han  sido 
usados  por  personajes  históricos.  Todo  el  rebaño  mascu- 
lino que  con  la  flor  en  el  ojal  y  el  monóculo  hundido  en 
la  ceja  bailaba  y  aventuraba  luises  en  la  ruleta,  desde 
Niza  á  Monte-Garlo,  la  miraba  con  avidez  y  respeto, 
como  un  caballo  de  raza  que  acabase  de  ganar  el  gran 
premio  en  las  carreras. 

— ¡Ah!    ¡La  Bruna! — decían   con   entusiasmo — .   La 
querida  del  rey  Ernesto...  Una  gran  artista. 

E  intentaban  abrirse  paso  hasta  ella,  entre  el  tro- 
pel de  adoradores  que  continuamente  la  asediaban  bajo 
la  mirada  inteügente  y  voraz  de  Salvatti. 

Por  entonces  murió  su  padre  en  un  hospital  de 
Milán.  Un  final  tristísimo,  según  le  expucaba  en  su^ 
cartas  la  antigua  bailarina.  ¿De  qué  había  muerto?... 
Isabella  no  sabía  explicarlo.  Cada  médico  había  dicha 
una  cosa;  pero  la  bailarina  resumía  claramente  su  pen- 
samiento: el  povero  signor  espagnuolo  había  muerto  por- 
que estaba  cansado  de  vivir.  Un  desplome  general  de 
aquel  cuerpo  fuerte  y  poderoso,  en  el  que  influían  con 
ímpetu  irresistible  los  afectos  morales.  Estaba  casi 
ciego  al  entrar  en  el  hospital;  parecía  idiota,  sumido  en 
inquebrantable  silencio.  Isabella  no  podía  conservarle 
en  su  casa,  por  su  estado  de  inconsciencia.  Pero  lo  raí  o 
fué  que,  al  aproximarse  la  muerte,  reapareció  de  un 
golpe  en  su  memoria  todo  el  pasado,  y  ¡os  enfermeros  le 
oyeron  gemir  noches  enteran,  murmurando  en  español 
con  una  tenacidad  de  maniático: 

— ¡Leonora!  ¡pequeña  mía!  ¿dónde  estás?... 
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Lloró  la  artista,  oculta  en  su  hotel  más  de  una 
BemMiSi,  con  gran  enfado  de  Salvatti,  que  no  gustaba  de 
la  desesperación  dolorosa,  porque  agostaba  la  her- 
mosura. 

¡Sola!...  Con  su  locura  había  causado  la  nmierte 
de  su  padre;  ya  sólo  le  quedaba  en  el  mundo  aquella 
buena  tía  que  vegetaba  lejos,  como  una  planta,  sin  más 
vida  que  la  de  la  devoción.  Miró  á  Salvatti  con  odio. 
Ei  la  había  inducido  á  abandonar  á  su  padre,  turbándola 
oca  una  embriaguez  voluptuosa.  Sintió  el  deseo  de  ven- 
garse, de  recobrar  su  libertad,  y  abandonando  á  Sal- 
vatti, huyó  con  el  conde  de  Selivestroff,  un  ruso  de  varo- 
nil belleza,  rieo  y  capitán  de  la  Guardia  Imperial. 

Su  suerte  estaba  echada:  pasaría  de  brazo  en  brazo. 
Su  vida  era  el  canto  y  dejarse  adorar  por  los  hombres. 
Sería  en  su  lecho  como  en  la  escena:  de  todos  y  de  nin- 
guno. 

Aqu^l  Apolo  rubio,  de  músculos  duros  y  blancos 
í'omo  el  mánPiol,  de  ojos  grises,  bondadosos  y  acaricia- 
dores, la  amaba  de  veras. 

Leonora,  recorriendo  el  pasado,  confesaba  que  Seli- 
vestroff había  sido  su  mejor  amiante.  Se  enroscaba  á  sus 
pies  sumiso  y  adorador,  como  Hércules  ante  Adriadna, 
acariciándola  las  rodillas  con  su  hermosa  barba  de  oro. 
Se  acercaba  todos  los  día^  con  timidez,  como  si  la  viese 
por  vez  primera  y  temiera  ser  rechazado.  La  besaba 
con  adoración  y  encogimiento,  como  una  joya  frágil 
que  pudiera  romperse  bajo  sus  caricias. 

¡Pobre  Selivestroff!  Era  el  único  amante  cuyo 
recuerdo  conmovía  á  Leonora.  Habían  vivido  un  año 
ea  su  castillo,  en  plena  campiña  rusa,  con  la  fastuosidad 
del  boyardo,  paseando  su  amor  fresco,  insaciable  y  sin 
cesar  renovado,  por  entre  lo-s  embrutecidos  mujiks,  que 
contemplaban  á  aquella  mujer  hermosa,  envuelta  en 
pieles  blancas  y  azules,  con  la  misma  devoción  que  si 
fuera  una  virgen  despegada  del  fondo  dorado  del  icono. 
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Pero  Leonora  no  podía  vivir  lejos  de  'la  escena:  las 
grandes  damas  huían  de  ella  en  el  campo,  y  Leonora 
quería  que  la  aplaudiesen  y  festejasen.  Decidió  á  Seli- 
vestroff  á  trasladarse  á  San  Petersburgo,  y  cantó  en 
la  Opera  todo  un  invierno,  como  una  gran  señora  con- 
vertida en  artista  por  entusiasmo. 

Volvió  á  ser  la  mujer  de  moda.  La  juventud  rusa, 
todos  aquellos  aristócratas  que  tenían  grados  en  la 
Guardia  Imperial  ó  altos  puestos  en  la  Administración, 
hablaban  con  entusiasmo  de  la  hermosa  española  y  en- 
vidiaban á  Selivestroff.  El  conde  recordaba  con  mielan- 
€olía  la  soledad  de  su  castillo,  guardadora  de  tantos 
recuerdos  amorosos.  En  el  bullicio  de  la  capital  vol- 
víase huraño,  receloso  y  triste,  por  la  necesidad  de  defen- 
der su  amor.  Adivinaba  el  asedio  oculto  de  los  innu- 
merables adoradores  de  Leonora. 

Una  mañana  saltó  la  artista  de  su  lecho,  para  ver 
al  conde  tendido  en  un  diván,  pálido,  con  la  camisa  en- 
sangrentada, rodeado  de  varios  señores  vestidos  de  ne- 
^ro,  que  acab^siban  de  bajarle  de  un  carruaje.  Un  duelo 
al  amanecer  y  una  bala  en  el  pecho.  La  noche  anterior, 
á  la  salida  del  teatro,  el  conde  había  subido  un  momento 
á  su  Círculo.  Algunas  palabras  cogidas  al  vuelo  sobre 
Leonora  y  él;  rompimiento  con  un  amigo;  bofetadas  y 
encuentro  concertado  á  toda  prisa,  esperando  la  primera 
luz  del  día  para  cruzar  las  balas. 

Selivestroff  murió  sonriendo  entre  los  brazos  de  su 
amante,  buscando  pc-r  última  vez  con  su  boca  sangui- 
nolenta aquellas  manos  de  nácar  delicadas  y  fuertes. 
Leonora  lloró  como  una  viuda.  Le  fué  odiosa  la  tierra 
donde  había  sido  feliz  con  el  primer  hombre  amado,  y 
abandonando  gran  parte  de  las  riquezas  que  le  había 
cedido  el  conde  se  lanzó  en  el  mundo,  corriendo  los  prin- 
cipales teatros,  en  su  fiebre  de  aventuras  y  viajes. 

Tenía  entonces  veintitrés  años  y  se  consideraba 
vieja.  ¡Cómo  había  cambiado!...  ¿Amores?  Al  recordar 
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aqud  período  de  su  historia,  Leonora  sentía  un  estreme- 
cimiento de  pudor,  un  remordimiento  de  vergüenza. 
Era  imia  loca  que  paseaba  la  tierra  como  una  bandera  de 
escándalo,  prodigando  s^i  hermosura,  ebria  de  poder, 
haciendo  el  regio  regalo  de  su  cuerpo  á  cuantos  la  in- 
teresaban un  instante. 

Daba  el  cuerpo,  como  sobre  las  tablas  daba  la  voz^ 
con  el  desprecio  de  quien  está  segure  de  su  fuerza  indes- 
tructible. Era  en  su  lecho  camo  en  la  escena:  de  todos  y 
de  ninguno;  y  al  quedarse  á  solas  con  sus  pensamien- 
tos, comprendía  que  algo  se  ocultaba  en  ella  todavía 
virgen,  algo  que  se  replegaba  con  vergüenza  al  sentir 
los  estremecimientos  y  apetitos  mcnstr-uosos  de  la  en- 
voltura, y  tal  vez  está  destinado  á  morir  sin  nacer,  como 
esas  flores  que  se  secan  dentro  del  capullo.  No  podía 
recordar  los  nombres  de  los  que  la  habían  amado  en 
aquella  época  de  locura.  ¡Eran  tantos  los  arrastrados 
por  su  ruidoso  revuelo  al  través  del  mundo!  Volvió  á 
Rusia,  y  fué  expulsada  por  el  zar,  en  vista  de  sus  escán- 
dalos públicos  con  un  gran  duque,  que,  loco  de  rabia 
amorosa,  quería  casarse  con  ella^  comprometiendo  ei 
prestigio  de  la  familia  imperial.  En  Roma  se  desnudó 
ante  un  joven  escultor  de  escaso  renombre,  al  que  había 
hecho  el  regalo  de  una  noche,  apiadada  de  su  muda 
admiración.  Le  dio  su  cuerpo  para  modelo  de  una  Venus, 
y  ella  misma  ¡o  hizo  público,  buscando  que  el  escándalo 
muaidano  diese  celebridad  á  la  obra  y  á  su  autor.  Encon- 
tró á  Salvatti  en  Genova,  retirado  de  la  escena,  dedi- 
cado á  comerciar  con  sus  ahorros.  Le  recibió  con  amable 
sonrisa,  ahriorzó  con  él,  tratándolo  como  á  un  camarada, 
y  á  los  postres,  cuando  le  vio  ebrio,  enarboló  un  látigo 
y  vengó  su  antigua  servidumbre,  los  golpes  recibido!^ 
en  la  época  de  timidez  y  encogimiento,  con  una  feroci- 
dad encarnizada  que  manchó  de  sangre  su  habitación 
y  atrajo  la  po*licía  al  hotel.  Un  escándanlo  más  y  su 
nombre  en  ios  tribunales,  mientras  ella,  fugitiva  y  orgu- 
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llosa  de  su  hazaña,^  cantaba  en  los  Estados  Unidos,  acla- 
mada locamente  por  el  público  americano,  que  admi- 
raba á  la  amazona  más  aún  que  á  la  artista. 

Allí  conoció  á  Hans  Keller,  el  famaso  director  de 
orquesta,  el  discípulo  de  Wá^ner,  El  ^iiaestro  alemán 
fué  su  segundo  amor.  Con  el  cabello  duro  y  rojizo,  sus 
gruesas  gafas  y  el  enorme  mo^stacho  eayendo  á  ambos 
lados  de  la  boca  y  encuadrando  ¡a  mandíbula,  no  era 
ciertamente  hermoso  como  Selivestroff,  pero  tenía  la 
magia  irresistible  del  Arte.  Después  de  oprimir  entre 
su'S  brazos  los  músculos  del  Apolo  ruso,  blancos  y  fuer- 
tes, necesitaba  quemars-e  en  la  llama  inmortal  que  tiem- 
bla sobre  la  frente  del  Arte,  y  adoró  al  músico  famoso. 
Ella,  tan  solicitada,  descendió  por  primera  vez  de  su 
altura  para  buscar  al  hombre,  y  con  sus  insinuaciones 
amorosas  turbó  la  pláeida  calma  de  aquel  artista,  em- 
bebido en  el  culto  del  sublime  Maestro. 

Hans  Keller,  al  ver  la  sonrisa  que  caía  conK)  un 
rayo  de  sol  sobre  sas  partituras,  las  cerró,  dejándose 
arraistrar  por  el  amor. 

La  vida  de  Leonora  con  el  maestro  fué  un  rompi- 
miento absoluto  con  el  pasado.  Quería  amar  y  ser  ama- 
da, c|ue  su  vida  se  deslizaise  en  el  misterio,  y  se  aver- 
gonzaba de  sus  aventuras.  Turbaba  con  su  pasión  al 
músico  y  se  sentía  á  su  vez  conmovida  y  transfigurada 
por  el  ambiente  de  fervor  artístico  que  rodeaba  al  ilus- 
tre disicípuío  de  Wágner. 

Las  revelaciones  de  El,  del  Maestro,  como  decía  con 
unción  Hans  Keller,  fulguraban  ante  ios  ojos  de  la  can- 
tante, eomo  el  relámpago  que  transformó  á  Pablo  en  el 
camino  de  Damasco.  Ahora  veía  claro.  La  música  no 
era  un  medio  para  deleitar  á  la«  muichediunbres,  lucien- 
do la  hennosura  y  llevando  por  todo  el  mundo  una  vida 
de  cocotte  célebre;  era  una  religión,  la  misteriosa  fuer- 
za que  relaciona  el  infinito  interior  con  la  inmensidad 
que  nos  rodea.  Sentía  la  misma  unción  de  la  pecadora 
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que  despierta  arrepentida,  y  en  su  fervor  religioso  no 
duda  en  hundiris/e  en  el  claustro.  Era  Magdalena,  toca- 
da en  medio  de  una  vida  de  frivolidades  galantes  y  de 
locos  escándalos  por  la  sublimidad  mística  del  art€,  y 
se  arrojaba  á  los  pies  de  El,  del  Maestro  soberano,  como 
el  más  victorio'so  de  los  hombres,  señor  del  sublime  mis- 
terio que  toirba  las  almas. 

La  imagen  del  gran  muerto  parecía  presenciar  todos 
los  arrebatos  de  aquel  amor,  mezcla  de  pasión  carnal 
y  de  misticismo  artístico:  sus  ojos  azules,  sumidos  en 
la  inmensidad,  atravesaban  los  muros  de  la  casita  de 
los  alrededores  de  Munich,  donde  se  arrullaban  pensan- 
do en  El  el  discípulo  y  la  entusiasta  devota. 

— Habíame  de  El — decía  Leonora  frotando  su  cabe- 
za en  el  duro  pecho  del  músico  alemán  con  el  dulee 
abandono  de  la  pasión  saciada — .  ¡Cuánto  daría  per 
haberle  conocido  como  tú!...  Todavía  le  vi  en  Venecia: 
eran  sus  últimos  días...  estaba  moribundo. 

Y  evocaba  aquel  encuentro,  uno  de  sus  recuerdos 
más  firmes  y  bien  delineados.  La  caída  de  la  tarde  ani- 
mando con  reflejos  de  ópalo  las  aguas  obscuras  del  Gran 
Canal;  una  góndola  pasando  junto  á  la  suya  en  direc- 
ción contraria,  y  en  ella  unos  ojos  azules,  imperiosos, 
brillantes,  unos  ojos  de  esos  que  no  pueden  confundirse, 
que  son  ventanas  tras  cuyos  vidrios  fulgura  el  fuego 
divino  del  escogido,  del  semidiós,  y  que  parecieron  en- 
volverla en  un  relámpago  de  su  luz  cerúlea.  Era  él,  se 
sentía  enfermo,  iba  á  morir.  Su  corazón  estaba  herido, 
traspasado  tal  vez  por  misteriosas  melodías,  como  esos 
corazones  de  virgen  que  sangran  en  los  altares  erizados 
de  espadas. 

Leonora  le  vio  más  pequeño  de  lo  que  realmente 
era;  encogido  y  quebrantado  por  el  dolor,  inclinando 
su  enonne  cabeza  de  genio  sobre  el  pecho  de  su  esposa 
Cósima.  Le  veía  aún  como  si  lo  tuviera  delante.  Se  ha- 
bía quitado  el  negro  fieltro  para  sentir  mejor  el  fresco 
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de  la  tarde,  que  agitaba  sus  lacios  caibellos  grises.  De 
una  mirada  abarcó  Leonora  su  frente  espaciosa  y  abom- 
bada, que  parecía  pe^ar  sobre  todo  su  cuerpo  como  u« 
cofre  de  marfil  cargado  de  misterioisas  riquezas;  los" 
ojos  glaucos  é  imperiosos  brillando  con  la  frialdad  azul 
del  acero  bajo  el  pabellón  de  las  pobladas  cejas,  y  !a 
nariz  arrogaaite,  fuerte  como  el  pico  de  um  ave  de  com- 
bate, bu'scando  por  encima  de  la  hundida  boca  la  man- 
díbula sensual  y  robusta  encuadrada  por  una  barba  gris^ 
qii€  corría  por  el  cuello  arrugado  y  de  tirantes  tendones. 
Fué  una  rápida  aparición;  pero  le  vio,  y  su  figura  dolo- 
rida y  pequeña,  encorvada  por  la  vejez  y  la  eníenTüe- 
dad,  quedó  en  su  memoria  como  esos  paisajes  entreviís- 
to'S  á  la  luz  de  un  relámpago.  Le  vio  cuando  llegaba  á 
Venecia  para  morir  en  el  silencio  de  los  canales,  en 
aquella  calma  únicamente  turbada  por  el  golpe  deí 
remo,  donde  muchos  añois  antes  había  creído  perecer 
mientras  escribía  su  Tristán,  el  himno  á  la  muerte,  pura 
y  libertadora.  Le  vio  casi  tendido  en  la  negra  barca,  y 
el  choque  del  agua  contra  el  mármol  de  los  palacios  re- 
sonó en  su  imaginación  como  las  trompas  plañidera*!?- 
y  espeluznantes  del  entierro  de  Sigfrido,  y  le  pareció 
contemplar  al  héroe  de  la  Poesía  maróhando  al  Walha- 
11a  de  la  inmortalidad  y  la  gloria  sobre  un  escudo  de 
ébano,  inerte  como  el  joven  héroe  de  la  leyenda  germá- 
nica, seguido  por  el  lamento  de  la  humanidad,  pobre 
prisionera  de  la  vida,  que  busca  ansiosa  un  agujero,  un 
resquicio  por  donde  penetre  el  rayo  de  belleza  que  ale- 
gra y  conforta. 

'  Y  la  cantante,  enternecida  por  el  recuerdo,  contem- 
plaba con  ojos  lacrimosos  la  ancha  boina  de  terciopelo 
negro,  un  mechón  de  cabellos  grises,  dos  plumas  de  aee- 
ro  gastadas  y  corroídas,  todos  los  recuerdos  del  maes- 
tro, guardados  piadosamente  eii  una  vitrina  por  Hane 
Keller. 
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— TÚ  que  !e  conociste^  dime  cómo  vivía.  Cuiéntamelo 
todo:  habíame  del  poeta...  del  héroe. 

Y  el  músico,  no  menos  conmovido,  evocaba  &ii«  re- 
cuerdos sobre  Wágner.  Lo  describía  tal  como  le  había 
visto  en  su  época  de  salud,  pequeño,  estrechamente  en- 
vuelto en  su  paleto,  de  fu€rte  y  pesada  osamenta  á  pesar 
de  su  delgadez;  inquieto  como  una  mujer  nerviosa,  vi- 
brante corneo  un  paquete  de  resortes  y  con  una  sonrisa 
amarga  contrayendo  sus  labios  sutiles  y  sin  color.  Des- 
pués venían  sus  genialidades^  sus  caprichos,  que  habían 
constituido  una  leyenda.  Su  traje  de  trabajo,  de  satén 
de  oro  con  botones  que  eran  flores*  de  perlas ;  su  apasio- 
nado amor  por  los  suntuosos  colores,  las  telas  que  se  ex- 
tendían como  ola  de  luz  en  su  gabinete  de  trabajo,  los 
terciopelos  y  las  sedas  con  reflejos  de  incendio  despa- 
iTamado6  sobre  Ic>«  muebles  y  las  !nesa.s  sin  ninguna 
utilidad,  sin  otro  fin  que  su  belleza,  para  animarle  los 
ojos  con  el  acicate  de  los  colores.  Y  las  ropas  del  maes- 
tro, todas  las  brillantes  estofas  del  esplendor  oriental, 
impregnadas  de  esencia  de  rosa;  frascos  enteros  derra- 
jnados  al  azar,  saturando  el  ambiente  de  un  perfume 
de  jardín  fabuloso,  capaz  de  marear  al  más  fuerte,  y  que 
excitaba  al  monstruo  en  su  lucha  con  lo  desconoeido. 

Y  Hans  Keller  describía  después  al  hombre,  siempre 
inquieto,  estremecido  por  misteriosas  ráfagas,  incapaz 
de  sentarse  como  no  fuese  ante  el  piano  ó  la  mesa  de 
comer:  reeibiendo  de  pie  á  los  visitantes,  yendo  y  vi- 
íiiendo  por  su  salón,  con  las  manos  agitadas  por  ner- 
viosa incertidunibre,  cambiando  de  sitio  los  sillones, 
desordenando  las  sillas,  buscando  una  tabaquera  ó  unos 
lentes  que  no  encontraba  nunca;  removiendo  sus  bolsi- 
llos y  martirizando  su  boina  de  terciopelo,  tan  pronto 
€aída  sobre  un  ojo  como  empujada  hacia  el  extremo 
■opuesto,  y  que  acababa  por  arrojar  á  lo  alto  con  gritos 
de  alegría  ó  la  estrujaba  entre  sus  dedos,  cris'pados  par 
al  ardor  de  una  discusión. 
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El  músico  cerraba  ios  ojos^  creyendo  escuchar  aun 
en  el  silencio  la  voz  cascada  é  imperiosa  del  maostro. 
]0h!  ¿dónjde  estaba?  ¿desde  qué  eistrella  &^eguía  atenta- 
mente esa  inmensa  melodía  de  los  astros,  cuyos  ecois 
í^ólo  podía  percibir  su  oído?  Y  Hans  Keller,  para  ahogar 
.mi  emoción,  se  sentaba  al  piano^  mientras  Leonora,  su- 
;gest.ioriada,  se  aproximaba  á  él,  rígida  como  una  estatua, 
y  con  las  manos  perdidas  en  la  áspera  cabellera  del 
aiúsico,  cantaba  un  fragmento  de  la  inmortal  Tetra- 
logía. 

La  adorgución  al  gran  muerto  la  convertía  en  una 
iHíUJer  nueva.  Adoraba  á  Keller  como  un  reflejo  perdido 
de  aquel  astro  apagado  para  siempre;  sentía  la  necesi- 
dad de  humillarse,  la  dulzura  d-el  sacrificio,  como  el  de- 
voto que  se  prost^erna  ante  el  sacerdote,  no  viendo  en  éi 
3.1  liam'bre,  sino  al  elegido  de  la  Divinidad.  Quería  arro- 
dillarse ante  sus  plantas  para  que  la  pi>sara,  para  que 
hiciese  alfombra  de  sus  encantos:  quería  servir  como  una 
esclava  á  aquel  amante  que  era  el  depositario  del  pen^a-^ 
miento  de  El  y  parecía  agigantado  por  tal  tesoro. 

Cuidábalo  con  exquisitas  dulzuras  de  sienta  enamo- 
rada; le  seguía  en  s»us  excursiones  á  Leipzig,  á  Ginebra, 
á  ParíS;  en  primavera,  época  de  los  grandes  conciertos; 
y  ella,  la  famosa  artista,  permanecía  entre  ba^tidoro« 
sin  sentir  la  nostalgia  de  los  aiplau-sos,  aguardando  el 
momento  en  que  Hans,  sudoroso  y  fatigado,  abando- 
naba la  batuta  entre  la^  aclamaciones  de  la  muobediim- 
bre  wagneriana,  para  enjugarle  la  frente  con  una  oari- 
tcia  casi  filial. 

Y  así  corrían  m.edia  Europa,  propagando  la  h\7j  del 
maestro:  ella,  obscurecida  voluntariame'nte,  como  una 
de  aquellas  patricias  que,  vestidas  de  esclavas,  sogiiían 
Á  los  apóstoiles  ansiosas  por  los  progresos  de  la  bucjia 
íiueva. 

El  maestro  alemán  se  dejaba  adorar;  recibía  todí^s 
Im  caricias  de¡  entusiasmo  y  del  amor  con  la  distmc- 

ii 
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ción  de  un  artista  que,  preocupado  con  los  sonidoS;. 
acaba  por  odiar  las  palabras.  Enseñaba  su  idioma  á 
Leonora  para  que  algún  día  pudi-ese  cantar  en  Bay- 
reiith,  realizando  su  más  feíTÍente  deseo,  y  la  infundía 
el  pensamiento  que  había  guiado  al  maestro  al  trazar 
sus  principales  protagonistas. 

Por  esto  cuando  Leonora  se  presentó  sobre  las  tablas^ 
un  invierno  con  el  alado  casco  de  walkyria,  tremolando 
la  lanza  de  virgen  belicosa,  prodújo«e  aquella  explosióo 
de  entusiasmo  que  había  de  seguirla  en  toda  su  carrera. 
El  mismo  Hans  se  estremeció  en  su  sillón  de  directory 
admirando  la  facilidad  con  que  su  amante  había  sabidc 
asimilarse  el  es'píritu  del  mae^ro. 

— ¡Si  El  te  oyese! — decía  con  convicción — .  Tengo  I^ 
eerteza  de  que  se  mostraría  satisfecho. 

Y  así  corrieron  el  mundo  los  dos.  En  primavera  con- 
tcmpíándolo  ella  desde  lejos,  con  la  batuta  en  la  mano,, 
haciendo  surgir  alada  y  victoriosa  la  gloria  del  maestro^ 
de  las  miasas  de  instrumentación  que  se  ocultaban  en 
la  bávara  colina  de  Bayreuth,  en  el  foso  llamado  el 
Abismo  místico.  En  invierno  era  él  quien  se  entusias- 
maba escuchando  unas  veces  su  ¡hojotoho!  fiero  de  wal- 
kyria que  teme  al  austero  padre  Wotan;  viéndola  ¿tras^ 
despertar  entre  las  llamas,  ante  el  animoso  SigfridO;, 
héroe  que  no  teme  nada  en  el  mundo  y  se  estremece 
ante  la  primera  mirada  de  amor. 

Pero  las  pasiones  de  artistas  son  iguales  á  las  ñoreS;. 
por  su  intenso  perfume  y  su  corta  duración.  El  rudo 
maestro  alemán  era  un  ser  infantil,  voluble  y  tornadizo^, 
pronto  á  paimotear  ante  un  n^ievo  juguete.  Leonora^ 
consultando  su  pasado,  se  reconocía  ca^az  de  haber  lle- 
gado hasta  la  vejez  sumisa  á  él,  o'bediente  á  todos  sus- 
caprichos  y  neiTiosidades.  Pero  un  día  Keller  la  aban- 
donó como  ella  había  abandonado  á  otros;  »e  fué  arras- 
trado por  el  marchito  encanto  de  una  contralto  tísica 
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y  lánguiida,  que  tenk  el  enfermizo  perfumo,  la  malsana 
delicadeza  de  una  flor  de  estufa.  Leonora,  loca  de  amor 
y  de  despecho,  le  persiguió;  fué  á  llamar  á  su  puerta 
como  una  criada,  sintió  una  amarga  voluptuosidad 
viéndose  por  primera  vez  despreciada  y  desconoeida, 
hasta  que  una  reacción  de  carácter  hizo  renacer  en  ella 
s<u  aTjtigua  altivez. 

Se  acabó  el  amor.  ¡Adiós  á  los  artistas!  Gente  muy 
interesante,  pero  nada  quería  ya  con  ellos.  Eran  prefe- 
ribles los  horxíbres  vulgares  que  había  conocido  en  otros 
tiempos;  y  cuanto  más  imbéciles,  mejor.  No  volvería  á 
enamorarse. 

Y  cansada,  perdidas  las  ilusiones,  volvió  á  lanzarse 
en  el  mundo.  La  molestaba  aquella  leyenda  galante  de 
sus  tiem,pos  de  locura:  la  furia  con  que  corrían  hacia 
ella  los  hon}'bres  ofreciéndola  riquezas  á  cambio  de  una 
pasividad  amorosa.  La  locura  volvió  á  cogerla  entre  sus 
engranajes.  Los  hom^bres  hablaban  de  matarse  si  ella 
resistía,  como  si  su  deber  fuese  entregarse  al  primero 
que  apeteciese  su  cuerpo  y  la  negativa  resultase  una 
traición.  El  melancólico  Maquia  se  sidcidó  en  Ñapóles 
al  verla  insensible  á  sus  tristes  sonetos;  en  Viena  se 
batieron  por  ella  y  murió  uno  de  sus  admiradores;  un 
inglés  excéntrico  la  seguía  á  todas  partes,  proyectando 
sobre  su  cabeza  un^  sombra  de  ár'bol  fatal,  jurando 
matar  á  todo  el  que  ella  prefiriese...  ¡Ya  había  bas- 
tante! Estaba  cansada  de  quella  vida;  sentía  náuseas 
^nte  la  voracidad  varonil  que  la  salía  al  paso  en  todas 
partes.  Se  veía  quebrantada  por  la  tempestad  de  pasión 
que  desencadenaba  su  nombre. 

Quería  sumergirse,  desaparecer,  descansar  entregada 
á  un  sueño  sin  límites,  y  pensó,  como  en  \m  blando  y 
misterioso  lecho,  en  aquella  tierra  lejana  de  su  infancia, 
donde  estaba  su  único  pariente,  la  tía  devota  y  sÍBiple, 
que  la  escribía  dos  veces  por  año  recomendándola  que 
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pusiera  su  alma  en  regla  con  Dios,  para  lo  cual  ya  ayu- 
daba ella  con  sais  devocioneíí. 

Creía  también,  sin  saber  por  qué,  que  aquel  regreso 
á  la  tierra  natal  amortiguaría  el  recuerdo. doloroso  de 
la  ingratitud  que  había  costado  la  vida  á  su  padre.  Cui- 
daría á  la  pobre  vieja,  alegraría  con  su  presencia  aque- 
lla vida  monótona  y  gris  que  se  había  desliz*ado  sin  la 
más  leve  ondulación.  Y  bruscamente,  una  noohe,  des- 
pués de  ser  Isolda  por  última  vez  ant'O  el  púbUco  de 
Florencia,  dio  la  orden  de  partida  á  Boppa,  la  fiel  y 
silenciosa  compañera  de  su  vida  errante. 

A  la  tierra  natal,  y  ¡ojalá  encontrara  allí  algo  que  la 
retuviera,  no  dejiándola  volver  á  un  mundo  tan  agitado! 

Era  la  princesa  de  los  cuentos  que  desea  convertirse 
en  pastora;  y  allí  permanecía  adormecida,  á  la  sombra 
de  sus  naranjos,  sacudida  algunas  veces  por  el  recuerdo; 
queriendo  gozar  eternamente  aquella  calina,  repeliendo 
fieramente  á  Rafael,  que  intentaba  despertaría  co-mo 
Sigfrido  despierta  á  Brunilda  atravesando  el  fuego. 

No;  amigos  nada  más.  No  quería  amor:  ya  sabía 
ella  lo  que  era  aquello.  Además,  llegaba  tarde. 

Y  Rafael  revolvíase  insomne  en  su  cama,  repasando 
en  la  obscuridad  aquella  historia  cortada  á  trozos,  con 
laguna-s  que  rellenaba  su  adivinación.  Sentíase  empe- 
queñecido, anonadado,  por  los  hombres  que  le  habían 
precedido  en  la  adoración  á  aquella  mujer. 

Un  rey,  graiKÍes  artistas,  paladines  hermosos  y  arii^- 
tocráticos  como  el  conde  ruso,  potentados  que  dis^- 
nían  de  grandes  riquezas.  ¡Y  él,  pK>bre  provinciano,  di- 
putado o'bscuro,  sometido  como  ur  chicuelo  al  despo- 
tismo de  su  madre  3^  sin  dinero  casi  para  sus  gastos, 
pretendía  suoederles! 

Reía  con  amarga  ironía  de  su  propia  audacia;  com- 
prendía el  acento  burlón  de  Leonora,  la  energía  con  que 
había  repelido  todos  sus  atrevimientos  de  zafio  que  in- 
tenta poseer  una  gr9>n  dama  por  la  fuerza.  Pero  á  pesar 
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del  desprecio  que  á  sí  itíÍsibc  se  iiispáraba,  faltábanle 
fuerzas  para  rdirarse. 

Estaba  cogido  en  la  estela  de  seducción,  en  aquel 
torbellino  de  amor  que  seguía  á  la  artista  por  todas  par- 
tes, apriMomando  á  los  honoibres,  arrojándolos  al  suelo 
quebraofttados  y  sin  voluntad,  como  siervos  de  la  belleza. 


IIÍ 


— Temprano  nos  vomos  hay:  buenos  días,  Rafaelito... 
Madrugo  por  ver  el  mercado.  De  niña  era  para  mí 
un  acontecimiento  la  llegada  del  miércoles.  ¡Cuánta 
gente!... 

Y  Leonora,  olvidada  ya  de  la^  aglomeraciones  de 
las  grandes  ciudades,  se  admiraba  ante  la  confusión  de 
gente  que  Be  agitaba  en  k  pilaza  llamada  del  Prado, 
donde  todos  los  miércoles  se  verificaba  el  gran  mercado 
del  distrito. 

Llegaban  los  labradores,  con  la  faja  abultada  por 
los  cartuchos  de  dinero,  á  comprar  lo  que  necesitaban 
para  toda  la  semana  allá  en  su  desierto,  rodeado  de  na- 
ranjos; iban  de  un  puesto  á  otro  las  hortelanas,  elegan- 
tes y  esbeltas  cual  campesinas  de  opereta,  peinadas 
como  señoritas,  con  faldas  de  batista  clara,  que  al  reco- 
gerse dejaban  al  descubierto  las  medias  finas  y  los  zapa- 
tos ajustados.  El  rostro  tentado  y  las  manos  duras  eran 
lo  único  que  delataba  la  rusticidad  de  aquellas  mucha- 
dhas,  a  quienes  un  cultivo  riquísimo  hacía  vivir  en  la 
abundancia. 

A  lo  largo  de  las  paredes  cloqueaban  las  gallinas, 
atadas  en  racimos;  amontonábanse  las  pirámides  de 
huevos,  de  verduras  y  frutas,  y  en  las  tiendas  portátiles 
de  los  pañeros  extendíanse  las  fajas  de  colores,  las  pie- 
zas de  percal  é  indiana,  y  el  negro  paño,  eterno  traje  de 
todo  ribereño.  Fuera  del  Prado,  los  labriegos  buscaban 
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en  el  Albarchí  el  mercado  de  los  cerdos,  ó  probaban 
caballerías  en  el  Hostal  Oran.  Era  la  compra  de  todo  lo 
áiecesario  para  la  semana;  el  día  destinado  á  los  negó- 
ícios;  la  llegada  en  masa  de  la  población  de  los  huertos, 
para  pedir  dinero  á  los  prestamistas  ó  devolvérselo  con 
«creces;  repoblar  el  gallinero,  comprar  el  cerdo,  cuya  cre- 
ciente obesidad  había  de  seguir  con  ansia  la  familia,  ó 
adquirir  á  plazos  eil  rocín,  motivo  de  inquietud  y  de 
desesperado  ahorro. 

La  muoheduinlbre,  oliendo  á  sudor  y  á  tierra,  agitó- 
base  en  el  mercado  bajo  la  luz  de  los  primeros  rayos 
del  sol.  Se  abrazabaíi  las  hortelanas  al  encontrarse,  y 
€on  la  cesta  en  la  cadera,  metíanse  en  la  chocolatería 
á  celebrar  el  encuentro;  los  labriegos  formaban  corro, 
y  de  vez  en  cuando  iban  á  beber  una  copa  de  aguar- 
diente dulce  para  tomar  fuerzas.  Y  por  entre  medio  de 
tósta  invasión  rústica  pasaba  la  gente  de  la  ciudad:  los 
fourguesillos  de  arregladas  costumbres,  con  una  cai)a 
vieja  y  un  enorme  capazo  en  el  que  metían  las  provi- 
-siones  después  de  regateaillás  tenazmente;  las  señori- 
tas, que  veían  en  el  mercado  de  los  miércoles  algo  extra- 
ordinario que  alegraba  la  monotonía  de  su  existencia; 
los  desocupados,  que  pasaban  horas  enteras  de  pie,  junto 
;al  puesto  de  un  vendedor  amigo,  curioseando  lo  que  cada 
ícual  llevaba  en  siu  cesta,  m-urmurando  de  la  avaricia  de 
anos  y  de  la  generosidad  de  otros. 

Rafael  contemplaba  con  asomlbro  á  su  amiga.  ¡Qué 
.-guapa  estaba!  ¡Cualquiera  podía  adivinar  en  ella  á  la 
¿artista  de  inmenso  renombre! 

Parecía  una  hortelana,  vestida  de  freseo  p>ercal,  como 
ranunciando  la  primavera;  al  cuello  un  pañolito  rojo  y 
la  rubia  oabellera  al  descubierto,  peinada  con  artístico 
descuido,  anudada  rápidamente  sobre  la  nuca.  Ni  una 
joya,  ni  una  flor.  Su  estatura  y  su  elegancia  eran  lo 
único  que  la  hacía  destacar  sobre  la  muchedumbre.  Y 
bajo  la  curiosa  y  ávida  mirada  de  todo  el  mercado, 
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Rafael  sonreía  frente  á  ella,  admiráridola  fresca,  sctíTO^ 
sada,  con  la  viveza  de  la  ablu-ción  matinal,  esparciendo 
un  perfiione  indefimifole  de  carne  sana  y  fuert-e  que  c^nri' 
briaga ba  al  joven. 

Hablaba  riendo,  cotdo  si  quisiena  cegar  con  el  brilla 
de-su  dentadu-ra  á  todos  ios  papanatas  que  ía  contem- 
plaban de  lejos.  Por  todo  el  m-er^^ado  extendíais  un 
rumor  de  curiosidad,  un  z-umbido  de  admiración  y  escán- 
dalo, al  ver  frente  á  frente,  á  ¡a  faz  de  toda  la  ciudad^ 
hablando  con  sonri&a  de  bu-enos  amigos,  al  diputado  y 
la  cantante. 

Los  amigos -de  Rafael,  los  principales  personaj'ee 
del  Municipio  que  rondaban  por  el  mc'icado,  no  podían 
ocultar  s'u  satis»facción.  Hasta  el  último  alguav^il  sentía 
eieri-o  orgullo..  Hablaba  -con  el  queje.  Le  sonreía.  Era  uc 
honor  para  el  partido  que  una  mujer  tan  hermosa  tra- 
tase amablemente  á  don  Pi^afael,  aunque,  bien  coní?id'e-- 
rado,  merecía  esto  y  algo  más.  Y  aquellos  hombres,  que 
en  presencia  de  sus  esposas  tenían  buen  cuidado  de  ca- 
llaFí^e  cuando  ésta^  hablaban  con  indignación  de  la  ex- 
tranjera, admirábanla  con  el  fervor  instintivo  que  ins- 
pira la  belleza  y  envidiaban  á  su  diputado. 

Las  viejas  hortelanas  envolvían  á  los  dos  en  una 
mirada  cariñosa.  Formaban  buena  pareja;  ¡qué  matri- 
monio tan  guapo  podían  hacer! 

Y  la-'S  señC'iraíi  fingia.n  no  verles  al  pasar  por  su  ladoj 
80  alejaban  torciendo  la  boca  con  un  gesto  de  altivez^, 
y  al  encontrarse  con  una  amiga,  decían  con  acento  iró- 
nico: **¿Ha  visto  Uír^t-ed?...  Ahí  esté  esa  echándole  el 
-anzuelo,  delante  de  todos,  al  hijo  de  doña  Bernarda.'^ 
Ac(uello  era  escandaicao:  las  señoras  decentes  tendríais 
quó  qiiedai'se  en  casa, 

Leonora,^  insensible  á  la  curiosidad,  sin  reparar  en 
IffS  centenares  de  ojos  fijos  en  ella,  seguía  hablando  de 
sus  asiimtos.  Beppa  se  había  quedado  con  la  tía,  y  ella. 
con  su  hortelana  y  otra  mujer,  que  aguardaban  á  pocoíg^ 
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pasos  con  grandes  cestas,  había  venido  á  comprar  vn 
sinfín  de  cosas^  cuya  enumeración  la  hacía  reir.  Ahora 
era  persona  foiTnal;  sí,  señor.  Sabía  el  precio  de  lo  que 
comía;  podía  indicar,  céntimo  por  céntimo,  el  coste  de 
su  vida;  creía  haber  retrocedido  á  aquella  dura  épo^.'a 
de  Miián,  cuando,  con  la  partitura  bajo  el  brazo,  entraba 
en  casa  del  especiero  á  por  los  macarrones,  la  manteca 
ó  el  café.  ¡Cómo  la  divertía  aquello!...  Y  no  queriendo 
proiongar  por  más  tiempo  la  expectación  escandaliaada 
de  la  gente,  que  interpretaba  sus  sonrisas  y  su  volub'c 
charla  del  peor  modo,  dio  su  mano  á  Rafael  despidién- 
dose. Se  hacía  tarde;  si  permanecía  allí  charlando,  no 
encontraría  nada:  lo  mejor  del  mercado  se  lo  habrían 
llevado  otros, 
— A  la  obligación:  ha^ta  la  vista,  Raiaelito. 

Y  el  joven  la  vio  cómo  se  abría  paso  entre  el  gentío^ 
seguida  de  las  dos  campesinas;  cómo  se  detenía  ante  los 
puasí^s,  acogida  por  una  sonrisa  amable  de  los  vende- 
dores, cual  parroquiaína  que  no  regatea'ba  jamás;  cómo 
se  interrumpía  en  sus  compras  para  acariciar  los  niños 
sracios  y  aulladore^s  que  las  pobres  mujeres  llevaban  al 
brazo,  sacando  de  su  cesta  las  mejores  fratás  para  dár- 
selas. 

La  admiración  de  todo  el  mercado  la  seguía  á  tra- 
vés de  los  puestos.  ''¡Asíy  siñoreta!'\  gritaban  las  ven- 
dedoras. ''¡Vin^a,  doña  Leonor !'\  decían  otras,  llamán- 
dola por  su  nombre  para  demostraír  mayor  intimidad.  Y 
ella  sonreía,  hablaba  con  todos  familiarmente,  echaira 
mano  á  cad^a  instante  al  bolso  de  piel  de  Rusia  que  col- 
gaba de  su  diestra,  y  como  una  nube  de  moscas  agit;i- 
banse  en  torno  de  ella  tullidos,  ciegos  y  mancos,  av  •- 
saxios  de  la  generosi-dad  de  aquella  señora  que  daba  ¡a 
calderilla  á  puñados. 

Rafael  la  seguía  con  la  vista,  acogiendo  con  forz-a<la 
sonrisa  los  cunaplimient-os  de  lo-"':  notables,  que  le  felici- 
taban por  su  buena  suerte.  El  alcalde — un  hombre  que, 


170  V.   BLASCO   IBÁÑBZ 

según  decían  los  enemigos,  temblaba  en  presencia  de  su 
esposa — afirmaba  con  los  ojos  chispeantes  que  por  una 
mujer  así  era  él  capaz  de  hacer  toda  clase  de  locuras. 
Y  todos  unían  su  voz  al  coro  de  alabanzas  envidiosas, 
considerando  como  hecho  indiscutible  que  Rafael  era  el 
amante  de  la  artista,  mientras  éste  sonreía  con  amar- 
gura recordando  sus  explicaciones  con  Leonora. 

Ya  no  la  veía.  Estaba  en  el  otro  extremo  del  mercado, 
oculta  por  el  oleaje  de  cabezas.  De  vez  en  cuando  dis- 
tinguía por  un  instante  su  casco  de  oro  por  encima  de 
las  demás  mujeres. 

Deseaba  ir  allá,  pero  no  podía.  Estaba  á  su  lado  don 
Matías,  el  afortunado  exportador  de  naranja,  aquel  ri- 
cachón cuya  hija,  Remedios,  pasaba  el  día  junto  á  su 
madre  como  discípula  sumisa. 

Aquel  señor,  de  palabra  pesada  y  lento  pensamiento, 
enmarañábale  en  su  charla  sobre  el  comercio  de  la 
naranja.  Le  daba  consejos:  un  plan  entero  que  había  dis- 
currida y  le  ofrecía  para  presentado  al  Congreso;  me- 
didas de  protección  para  los  exportadores  de  naranja.  La 
riqueza  de  la  ciudad;  todos  nadando  en  dinero:  lo  ga- 
rantizaba él  con  la  mano  sobre  el  corazón. 

Y  Rafael,  con  la  vista  perdida  en  el  fondo  del  Prado, 
espiando  las  rápidas  apariciones  de  la  cabellera  de  oro 
para  convencerse  de  que  Leonora  aun  estaba  allí,  oía 
como  en  un  sueño  á  aquel  hombre  que,  según  afirmaban 
los  maliciosos,  estaba  destinado  á  ser  su  segundo  padre. 
De  todo  el  lento  chorrear  de  palabras,  sólo  algunas  lle- 
gaban hasta  su  cerebro,  clavándose  en  él  con  k  persis- 
tencia de  la  obsesión.  "Glasgow...  Liverpool...  necesa- 
rios nuevos  mercados...  abaratar  las  tarifas  de  ferroca- 
rriles... los  agentes  ingleses  son  unos  ladrones...^' 

"Bueno,  que  los  ahorquen",  contestaba  m^entalmente 
Rafael.  Y  sin  cesar  de  mostrar  su  asenti'miento  á  lo  que 
no  oía  con  movimientos  afirmativos  de  cabeza,  mirai>a 
allá  abajo  ansiosamente,  temiendo  que  Leonora  se  hu- 
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biese  marchado.  Se  tranquilizó  al  abrirse  un  cuadro  en 
la  muchedumbre  y  ver  á  la  artista  sentada  en  una  silla 
que  le  había  cedido  una  vendedora,  con  un  niño  sobre 
las  rodillas,  hablando  con  una  mujercita  pequeña,  mi- 
serable, enfermiza,  que  á  Rafael  le  pareció  la  hortelana 
que  encontraron  en  la  ermita. 

— ¿Qué  opina  usted  de  mi  plan? — preguntaba  en  aquel 
mismo  instante  don  Matías. 

— Excelente;  un  plan  grandioso,  digno  de  usted,  que 
conoce  á  fondo  la  cuestión.  Ya  hablaremos  detenida- 
mente cuando  vuelva  á  las  Cortes. 

Y  para  evitar  una  segunda  exposición  de  lo  que  no 
había  oído,  acariciaba  al  afortunado  patán,  daba  pal- 
maditas  en  su  espalda  de  oso,  asombrado  como  siem- 
pre de  que  la  buena  suerte  hubiera  escogido  como 
amante  á  aquel  hombre. 

Toda  la  ciudad  le  había  conocido  calzando  alpar- 
gatas, cultivando  como  arrendatario  un  pequeño  huerto. 
Su  hijo,  un  mocetón  casi  imibécil,  que  aprovechaba  el 
menor  descuido  para  rdbarle  y  llevar  en  Valencia  una 
vida  alegre  con  toreros,  jugadores  y  chalames  de  caba- 
llos, iba  descalzo  en  aquella  época,  correteando  por  los 
caminos  con  los  chicuelos  de  los  gitanos  acampados  en 
el  Alborchí;  su  hija,  aquella  Remedios  tan  modosita  y 
tímida,  que  se  pasaba  los  días  en  complicadas  labores  de 
aguja  bajo  la  dirección  de  doña  Bernarda,  se  había 
criado  como  una  bestezuela  en  el  campo,  repitiendo  con 
eí^candalosa  fidelidad  las  interjecciones  de  los  carre- 
teros con  los  cuales  bebía  su  padre. 

"Pero  no  hay  como  ser  bruto  para  llegar  á  rico'', 
Según  decía  el  barbero  Cupido  al  hablar  de  don  Matías. 

Poco  á  poco  fué  lanzándose  en  la  exportación  de  la 
naranja  á  Inglaterra.  Compró  á  crédito  las  primeras 
partidas  y  comenzó  á  soplar  para  él  la  racha  de  loca 
suerte,  que  todavía  duraba.  Su  fortuna  fué  cosa  de  pocos 
años.   Donde   los   más   poderosos   navios   naufragaban, 
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aquella  barcaza  ruda  y  pesada,  navegando  á  la  ventura 
dei  instinto,  no  sufria  -g]  menor  perjuicio.  Sus  envío«s 
Ile-^gaban  siempre  con  prodigiosa  oportunidad.  La  rica 
naranja  de  otros  comerciantes,  cuidadosamente  esco- 
gida, llegaba  á  Liverpool  ó  Londres  cuando  los  mer- 
cados estaban  atestados  y  bajaban  los  precios  escanda- 
losamente. El  afortunado  palurdo  enviaba  cualquier 
cc^a,  io  (jLie  le  convenía  por  su  baratura,  y  siempre  se 
arregla'ban  Iaie  circunstancias  de  modo  que  encontraba 
el  mercado  vacío,  los  precios  por  la.s  nubes,  sin  reparar 
en  la  calidad  del  género,  y  realizaba  fabulosas  ganan- 
cias. Se  burlat>a  de  las  sabias  combinaciones  de  todos 
aquellos  exportadores  que  leían  periódicos  ingleses,  re- 
cibían boletines  y  coímparaban  las  cotizaciones  de  unos 
años  con  otros  para  hacer  cálculos  que  daban  por  resul- 
tado salir  del  negocio  con  las  manos  en  la  cabeza.  El 
no  sabía  ni  quería  saíber  nada.  Fiaba  en  su  buena  es- 
trella. Cuando  mejor  le  parecía,  em'barcaba  el  género  en 
el  puerto  de  Valenci-a,  y  ¡allá  va!  siempre  se  concerta- 
ban las  cosas  de  modo  que  su  naranja  arribaba  sin  con- 
currencia y  con  precios  altos.  Más  de  una  vez  era  el 
mar  el  que,  causando  averías  al  buque,  retrasaba  s\i 
llegada  y  daba  tiempo  á  que  el  mercado  quedare  limpio, 
colíiborando  de  este  modo  en  el  buen  éxito  de  la  expe- 
dición. 

A  los  dos  años  vivía  en  la  ciudad  como  un  perso- 
naje y  afirmaba  riendo  que  ''no  se  dejaría  colgar*'  por 
ochenta  mil  duros.  Después,  siempre  hacia  arriba,  su 
fortuna  llegó  á  una  altura  loca.  Las  gentes,  asom^bradas^ 
se  decían  al  oído  con  cierto  respeto  supersticioso  los 
miles  de  duros  que  ganaba  en  linrpio  al  final  de  cada 
campaña.  Tenía  en  los  alrededores  de  Alcira  almacenes 
enormes  como  iglesias,  donde  ejércitos  de  muchachas 
empapelaban  cantando  las  naranjas  y  cuadrillas  de  car- 
pintores  martilleaban  día  y  noche  en  la  blanca  madera 
de  las  cajas  de  exportación.   Compraba  con  un   solo 
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golpe  de  vista  la  cosecha  de  huertos  enteras,  sia  equi- 
vocarse más  allá  de  algunas  arrobas.  En  cuanto  al  pago, 
la  ciudad  estaba  orguUosa  de  su  millonario.  Ni  en  el 
Banco  de  España  había  la  formalidad  y  la  confianza 
que  en  su  casa.  Nada  de  empleados  ni  mesas:  todo  á  la 
pata  la  llana;  pero  ya  se  podían  pedir  miles  de  duros, 
que,  como  él  quisiera,  no  tenía  mas  que  meterse  en  s\i 
a/lcoba,  y  de  misteriosos  escondrijos  sacaba  cada  fajo 
de  billetes  que  metía  miedo. 

Y  este  rústico  afortunado,  al  verse  rico,  sin  más  mé- 
rito que  el  caprioho  de  la  suerte,  se  daba  aires  de  inteli- 
gente, con  la  petulancia  que  proporciona  el  dinero,  y 
acosaba  á  Rafael,  á  su  diputada^  con  una  reforma  de 
tarifas  de  ferrocarril  para  esparcir  la  naranja  por  el  inte- 
rior de  España.  ¡Como  si  él  hubiese  necesitado  de  pla- 
nes para  hacerse  rico ! 

De  su  pagado  miserable  sólo  quedaba  en  él  un  ves- 
tigio: el  respeto  á  la  casa  de  los  BruU.  Trataba  con 
cierta  altanería  á  toda  la  ciudad,  pero  no  podía  ocul- 
tar el  respeto  que  le  inspiraba  doña  Bernarda,  al  cual 
iba  unida  una  gran  gratitud  por  la  amabilidad  con  que 
le  distinguía  a'l  verle  rico  y  el  interés  que  mostraba  por 
su  pequeña.  Tenía  muy  presente  al  padre  de  Rafael,  el 
hombre  más  eminente  que  había  conocido  en  su  vida,  y 
le  parecía  verlo  aún  como  cuando  se  detenía  ante  su 
casita  de  hortelano  sobre  su  enorme  rocín  y  con  aire 
de  gran  señor  le  ordenaba  lo  que  debía  hacer  en  la^ 
próximas  elecciones.  Sabía  el  mal  estado  en  que  aquel 
grande  hombre  había  dejado  sus  negocios  al  morir,  y 
más  de  una  vez  había  dado  dinero  á  doña  Bernarda, 
orgulloso  de  que  ésta,  en  sus  apuros,  le  dispensase  el 
honor  de  buscarle;  pero  para  él  la  casa  de  ios  Brull, 
pobre  ó  rica,  era  siempre  la  casa  de  los  amos,  la  cuna  de 
aquella  dinastía  cuya  autoridad  no  podía  abatir  poder 
a/lguno.  Si  él  tenía  dinero,  los  otras,  ¡ah!  los  otros  tenííia 
allá  lejos,  en  Madrid,  poderosas   amistades;   llegaban 
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cuando  querían  hasta  el  trono;  eran  de  los  que  tenían 
la  sartén  por  el  mango,  y  si  en  su  presencia  se  murmu- 
raba que  la  madre  de  Rafael  pensaba  en  su  hija  para 
nuera,  don  Matías  enrojecía  de  satisía'cción  y  murmu- 
raba modestamente: 

— No  sé;  creo  que  todo  son  habladurías.  Mi  Remedios 
sólo  es  una  muchadha  de  pueblo,  y  el  diputado  querrá 
una  señorona  de  Madrid. 

Rafael  hacía  tiempo  que  conocía  el  designio  de  su 
madre.  El  no  quería  á  aquella  gente.  El  padre,  á  pesar 
de  su  pegajosa  afición  á  ofrecerle  planes,  le  era  simpá- 
tico, por  el  respeto  que  mostraba  hacia  su  familia.  La 
hija  era  un  ser  insignificante,  sin  otra  belleza  que  la 
frescura  de  su  juventud  morena,  ocultando  tras  la  maíi- 
seduimbre  servicial  una  inteligencia  más  obtusa  que  la 
del  padre,  sin  otras  manifestaciones  que  la  devoción  y 
los  escrúpulos  en  que  la  habían  educado. 

Aquella  mañana  pasó  por  dos  veces  junto  á  Rafael, 
seguida  de  una  vieja  sirvienta,  con  toda  la  gravedad  de 
una  huérfana  que  tiene  que  ocuparse  del  gobierno  de  mi 
casa  y  hacer  las  veces  de  señora  mayor.  Apenas  ei  le 
miró.  La  mansa  sonrisa  de  futura  sierva  con  que  le 
saludaba  otras  veces  había  desaparecido.  Estaba  pá- 
lida y  apretaba  los  labios  descoloridos.  Seguramente  le 
había  visto  de  lejos  hablando  y  riendo  eon  Leonora, 
Pronto  sabría  su  madre  el  encuentro.  Aquella  mucha- 
cha parecía  mirarle  como  cosa  suya,  y  su  gesto  de  m^l 
humor  era  ya  el  de  la  esposa  que  se  prepara  para  una 
escena  de  celos  á  puerta  cerrada. 

Como  si  le  amagase  un  peligro  se  despidió  de  don 
Matías  y  sus  amigos,  y  evitando  un  nuevo  encuentro 
con  Remiedios,  sahó  del  mercado. 

Leonora  aun  estaba  allí.  La  esperaría  en  el  camino 
del  huerto;  halbía  que  aprovechar  la  mañana. 

El  campo  parecía  estremecerse  bajo  los  primeros 
besos  de  la  primavera.  Cubríanse  de  hojas  tiernas  los 
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esbeltos  chopos  que  bordeaban  el  camino;  en  los  huer- 
tos, los  naranjos,  calentados  por  la  nueva  savia,  abrían 
sus  brotes,  preparándose  á  lanzar,  como  una  explosión 
de  perfume,  la  blanca  flor  del  azahar;  en  los  ribazos 
crecían,  entre  enmarañadas  cabelleras  de  hierba,  Jas 
primeras  flores.  Rafael  se  sentó  al  borde  del  camine, 
acariciado  por  la  frescura  del  césped.  ¡Qué  bien  olía 
aquello! 

La  violeta  asustadiza  y  fragante  debía  andar  por 
allí  cerca,  oculta  bajo  las  hojas.  Sus  manos  buscaren  á 
lo  largo  del  ribazo  las  florecillas  moradas,  cuyo  per- 
fume hace  soñar  con  estremecimientos  de  amor.  For- 
maría un  ramito  para  ofrecérselo  á  Leonora  cuando 
pasase. 

Sentíase  animado  por  una  audacia  que  nunca  había 
conocido.  Sus  manos  ardían  de  fiebre.  Tal  vez  era  la 
emoción  que  le  producía  su  propio  atrevimiento.  Estabia 
resuelto  á  decidir  su  suerte  aquella  misma  mañana.  La 
fatuidad  del  hombre  que  se  cree  en  ridículo  y  desea  real- 
zarse á  los  ojos  de  sus  admiradores  le  excitaba,  dándole 
una  cínica  audacia. 

¿Qué  dirían  sus  amigos,  que  le  envidiaban  como 
armante  de  Leonora,  al  saber  que  ésta  le  trataba  como 
un  amigo  insignificant-e,  como  un  buen  muchacho  que 
la  distraía  en  la  soledad  de  su  voluntario  destierro? 

Unos  cuantos  besos  en  la  mano,  cuatro  palabras 
agr.adables,  algunas  bromas  crueles  de  camarada  que 
tiene  conciencia  de  su  superioridad...  todo  esto  había 
conseguido  después  de  muchos  meses  de  asidua  corte, 
de  resistir  á  su  madre,  viviendo  en  su  casa  como  un 
extraño,  sin  cariño  y  bajo  miradas  de  indignación;  de 
entregarse  por  entero  á  la  maledicencia  de  los  enemigos 
que  le  suponían  liado  con  la  artista  y  hacían  aspavien- 
tos en  nombre  de  la  moral. 

¡Cómo  se  burlarían,  si  conocieran  la  verdad,  aque- 
llos calaveras  que  en  el  Casino  relataban  sus  aventuras 
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amorosas  teniendo  siempre  por  prólogo  el  repentino  em- 
pujón, la  lucha,  la  posesión  violenta  á  brazo  partido  al 
borde  de  una  senda,  bajo  un  naranjo  ó  en  el  rincón  máa 
obscuro  de  una  casa! 

Y  Rafael,  pertuAado  por  el  miedo  á  parecer  ridículo, 
se  decía  que  aquellos  brutos  estaban  tal  vez  en  lo  cierto, 
que  así  se  triunfaba,  y  que  él  sufría  por  su  culpa,  por 
contemplar  á  Leonora  respetuosamente,  de  lejos,  como 
un  idólatra  simiiso,  ¡Cristo!  ¿No  era  él  el  homibre,  y 
pc/r  tanto  el  más  fuerte?  Pues  á  hacer  sentir  la  autori- 
dcid  del  sexo.  Le  gustaba  y  había  de  ser  suya.  Además, 
cuando  ella  le  trataba  con  tanto  cariño,  seguramente  le 
quería.  Los  escrúpulos  eran  lo  único  que  íes  mantenía 
separados,  y  él  se  encargaba  de  allanarlos  violentamente 
en  la  primera  ocasión  propicia. 

Cuando  acababa  de  surgir  entera  é  imperiosa  la  bru- 
tal decisión  entre  las  continuas  fluctuaciones  de  su  ca- 
rácter débil  é  irresoluto,  oyó  voces  en  el  camino,  é  in- 
corporándose vio  venir  á  Leonora  seguida  de  las  dos 
iabriegas  con  el  busto  encorvado  sobre  las  pesadas 
cestas. 

— ^i También  aquí! — exclamó  la  artista  con  una  risa 
que  hinchaba  su  garganta  de  suaves  estremecimientos — . 
Usted  es  mi  sombra.  En  el  mercado,  en  el  camino,  en 
todas  partes  me  sale  al  encuentro... 

Y  tomó  el  ramito  de  violetas  que  le  ofrecía  ei  joven, 
aspirándolo  con  delicia. 

— ^Gracias,  Rafael:  son  las  primeras  que  veo  este  año. 
Ya  está  aquí  mi  fiel  amiga,  la  primavera ;  usted  me  la 
trae,  pero  hace  ya  días  que  adivinaba  su  llegada.  Estoy 
contenta;  ¿no  lo  nota  usted?  Me  parece  que  he  sido 
durante  el  invierno  un  gusano  de  seda  apeloftonado  en 
el  capullo,  y  que  ahora  me  salen  alas  y  voy  á  volar  por 
e&e  inmenso  salón  verde  que  exhala  sus  primeros  perfu- 
mes. ¿No  siente  usted  lo  mismo?... 

Rafael  afirmaba  con  gravedad.  También  él  sentía  el 


BNTtlB   NA.RANJOS  177 

hervor  de  la  sangre,  los  pinchazos  de  la  vid-a  en  todos 
BUS  poros. 

Y  contempla'ba  con  ojos  extraviados  aquella  gar- 
ganta desnuda,  de  tentadora  mitidez,  realzada  por  el  rojo 
pañuelo;  el  pecho  robusto,  sabré  cuya  tersa  morbidez 
descansaban  sus  violetas. 

Las  dos  hortelanas,  al  ver  á  Rafael,  cambiaron  una 
sonrisa  maliciosa,  un  guiño  significativo,  y  pasaron  de- 
lante de  la  señora,  con  el  propósito  marcado  de  no  estor- 
barla con  su  presencia. 

— Sigan   ustedes — dijo   Leonora — .   Nosotros   iremos 
despacio  hasta  casa. 

Se  alejaron  las  dos  mujeres  con  vivo  paso,  hablando 
en  voz  baja.  Leonora  adivinaba  la  sonrisa  de  sus  rostros 
invisibles. 

— ¿Ha  visto  usted  á  esas? — dijo  señalándolas  con  su 
cerrada  sombrilla — .  ¿No  se  ha  fijado  usted  e-n  sus  son- 
risas y  guiños  al  verle  en  el  camino?...  ¡Ay,  Rafael! 
Usted  está  ciego  y  resulta  terrible.  Si  yo  tuviera  que 
guardar  mi  fama,  aviada  estaba  con  un  amigo  como  ;^,  ^ 
usted.  ¡Qué  cosas  suponen  por  ahí!  ^     v 

Y  reía  con  una  expresión  de  superioridad,  conside- 
rándose muy  por  encima  de  cuanto  pudieran  decir  las 
gentes  de  su  amistad  con  Rafael. 

— En  el  mercado  me  hablan  de  usted  toda^  las  ven- 
dedoras, como  si  esto  fuese  para  mí  el  más  irresistible  ,  v  ^"^ 
de  los  halagos:  aseguran  que  formamos  una  soberbia 
pareja.  Mi  hortelana  aprovecha  todas  las  ocasiones  para 
decirme  que  es  usted  muy  guapo.  Dele  usted  las  gra- 
cias... ¿Qué  más?  Hasta  mi  tía,  mi  pobre  tía,  que  vive 
en  el  limbo,  ha  salido  de  él  para  decirme  el  otro  día: 
^'¿Sabes  que  Rafaelito  viene  mucho  por  aquí?  ¿si  que- 
rrá casarse  contigo?"  Ya  ve  usted;  casarse:  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja! 
¡casarse!  La  pobre  señora  no  ve  mas  que  esto  en  el 
mundo. 

Y  seguía  arrojando  á  la  cara  de  Rafael,  sombría 
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por  su  malos  pensamientos,  aquella  risa  franca  y  bur- 
lona que  parecía  el  parloteo  de  un  pájaro  travieso  satis- 
fecho de  su  libertad. 

— ¡Pero  qué  m.ala  cara  tiene  usted  hoy!  ¿Está  usted 
enfermo?...  ¿Qué  le  pasa? 

Rafael  aprovechó  el  momento.  Estaba  enfermo/ sí; 
enfermo  de  amor.  Comprendía  que  toda  la  ciudad  ha- 
blase de  ellos;  él  no  podía  ocultar  sus  sentimientos.  ¡Si 
supiera  lo  que  le  costaba  aquella  adoración  muda!  Que- 
ría arrancar  de  su  pensamiento  la  devoción  por  ella^ 
y  no  podía.  Necesitaba  verla,  oiría;  sólo  vivía  para  ella. 
¿Leer?  Imposible.  ¿Hablar  con  sus  amigos?  Todos  le 
repugnaban.  Su  casa  era  una  cueva,  en  la  que  entraba 
con  gran  esfuerzo  para  comer  y  dormir.  Salía  de  ella  tan 
pronto  como  despertaba  y  abandonaba  la  ciudad,  que 
le  parecía  una  cárcel.  Al  campo;  y  en  el  campo  la  casa 
azul  donde  ella  vivía.  ¡Con  qué  impaciencia  esperaba 
la  llegada  de  la  tarde,  la  hora  en  que  por  una  tácita 
costumbre  que  ninguno  de  los  dos  marcó,  podía  él  entrar 
en  el  huerto  y  encontrarla  en  su  banco  bajo  las  palme- 
ras!... No  podía  vivir  así.  La  pobre  gente  le  envidiaba 
al  verle  poderoso,  diputado  tan  joven;  y  él  quería  ser... 
¿á  que  no  lo  adivinaba?  ¡qué  cosas  tan  absurdas!  ¡que 
no  se  burlara  Leonora  i  El  daría  cuanto  era  por  ser  aquel 
banco  del  jardín,  abrumado  dulcemente  por  su  peso  las 
tardes  enteras;  por  convertirse  en  la  labor  que  giraba 
entre  sus  dedos  suaves;  por  transfigurarse  en  una  de  las 
personas  que  la  rodeaban  á  todas  horas,  de  aquella 
Beppa,  por  ejemplo,  que  la  despertaba  por  las  mañanas, 
in'clinándose  sobre  su  cabeza  dormida,  moviendo  con  su 
aliento  la  cabellera  deslieoha,  esparcida  como  una  ola 
de  oro  sobre  la  almohada,  y  que  secaba  sus  carnes  de 
marfil  á  la  salida  del  baño,  deslizando  sus  manos  por 
las  curvas  entrantes  y  salientes  de  su  suave  cuerpo. 
Siervo,  animal,  objeto  inanimado,  algo  que  estuviera  en 
perpetuo  contacto  con  su  persona,  eso  ansiaba  él:  no 
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verse  obligado  con  la  llegada  de  la  noche  á  alejarse  tras 
una  interminable  despedida  prolongada  con  infantiles 
pretextos,  á  volver  á  la  irritante  vulgaridad  de  su  vida, 
á  la  soledad  de  su  cuarto,  en  cuyos  rincones  obscuros, 
como  maléfica  tentación,  creía  ver  fijos  en  él  unos  ojos 
verdes. 

Leonora  no  reía.  Abríanse  desmesuradamente  sus 
ojos  moteados  de  oro;  palpitaban  de  emoción  las  afilias 
de  su  nariz,  y  parecía  conmovida  por  la  sinceridad  elo- 
cuente del  joven. 

— ¡Pobre  Rafael!  ¡Pobrecito  mío!...  ¿Y  qué  vamos  á 
hacer? 

En  el  huerto,  Rafael  jamás  se  había  atrevido  á  ha- 
blar con  tanta  franqueza.  Le  cohibía  la  proximidad  de 
los  allegados  de  Leonora;  le  intimidaba  el  aire  superfi- 
cial y  burlón  con  que  ella  recibía  sus  visitas;  la  ironía 
con  que  le  desconcertaba  apenas  apuntaba  él  una  frase 
de  amor.  Pero  allí,  en  medio  del  camino,  era  otra  cosa; 
se  sentía  libre,  quería  vaciar  su  corazón.  ¡Qué  tormen- 
tos! Todos  los  días  iba  hacia  la  casa  azul  trémulo  de 
esperanza,  agitado  por  la  ilusión.  "Tal  vez  sea  hoy",  se 
decía.  Y  le  temblaban  las  piernas,  y  la  saliva  parecía 
solidificarse  en  su  garganta,  ahogándole.  Y  horas  más 
tarde,  al  anochecer,  la  vuelta  desesperada  al  hogar,  mar- 
chando desalentado  á  la  luz  de  las  estrellas,  haciendo 
eses  en  el  camino  como  si  estuviera  ebrio,  sintiendo  que 
las  lágrimas  le  escarabajeaban  en  los  párpados,  que- 
riendo morir  como  el  que  necesita  pasar  adelante  y  se 
rompe  los  puños  contra  un  muro  inmenso  de  bloques  de 
hielo.  ¿No  se  fijaba  en  él?  ¿no  veía  los  inmensos  esfuer- 
zos que  hacía  para  agradarla?...  Ignorante,  humilde, 
reconociendo  la  inmensa  diferencia  que  separaba  á  am- 
bos por  su  distinta  vida,  ¡qué  de  esfuerzos  para  llegar 
á  su  altura ,  por  colocarse  al  nivel  de  aquellos  hombres 
que  la  habían  poseído  por  unos  días  ó  por  años  enteros ! 
Ella  debía  haberlo  notado.  Si  le  hablaba  del  conde  ruso, 
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madelo  de  elegancia,  al  día  siguiente  Rafael,  can  gran 
asombro  de  los  de  su  casa,  sacaba  su  mejor  ropa,  y 
mudando  bajo  el  sol,  oprimido  por  el  alto  cuello,  empren- 
día aquel  camino,  que  era  su  calle  de  Amargura,  andando 
como  una  señorita  para  que  el  polvo  no  amortiguase  el 
brillo  de  sus  botas.  Si  el  músico  alemán  cruzaba  por  el 
recuerdo  de  Leonora,  él  repasaba  sus  libros,  y  afectan- 
do el  exterior  descuidado  de  aquellos  artistas  vistos  en 
las  novelas,  llegaba  allá  con  el  propósito  de  hablar  del 
inmortal  maestro,  de  Wágner,  al  que  apenas  conocía, 
pero  al  que  adoraba  como  una  persona  de  su  familia... 
¡Dios  mío!  Todo  esto  resultaba  ridículo,  bien  lo  sabía 
él;  mejor  era  prasentarse  sin  disfraz,  con  toda  su  peque- 
nez. Reconocía  que  era  imposible  aquella  lucha  para 
igualarse  con  los  mil  fantasmas  que  llenaban  la  memo- 
ria de  Leonora;  ¡pero  qué  no  haría  él  por  despertar  aquel 
corazón,  por  ser  amado  un  momento,  un  día  nada  más, 
y  después  morir!... 

Y  había  tal  sinceridad  en  esta  confesión  de  amor, 
que  Leonora,  cada  vez  m.ás  conmovida,  se  aproximaba 
á  él,  caminaba  pegada  á  su  cuerpo  sin  darse  cuenta  y 
sonreía  levemente,  repitiendo  su  frase,  mezcla  de  afecto 
maternal  y  de  lástima: 

— ^¡ Pobre  Rafael!...  ¡Pobrecito  mío! 

Habían  llegado  á  la  verja  que  daba  entrada  al 
huerto.  La  avenida  estaba  desierta.  En  la  plazoleta, 
frente  á  la  eerrada  casa,  correteaban  las  gallinas. 

Rafael,  abrumado  por  el  esfuerzo  de  aquella  confe- 
sión, en  la  que  daba  curso  á  las  angustias  y  ensueños  de 
muchos  meses,  se  apoyó  en  el  tronco  de  un  viejo  na- 
ranjo, Leonora  estaba  frente  á  él  escuchándole,  con  la 
cabeza  baja,  rayando  el  suelo  con  la  contera  de  su  roja 
sombrilla. 

Morir,  sí;  él  había  leído  esto  muchas  veces  en  las 
novelas,  sin  poder  contener  una  sonrisa.  Ahora  ya  no 
reía.  Había  pensado  algunas  noches,  en  la  turbación  del 
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delirio,  terminar  aquel  amor  de  un  modo  trágico.  La 
sangre  de  su  padre,  violenta  y  avasalladora,  hervía  en 
él.  Si  llegaba  á  convencerse  de  que  nunca  sería  suya, 
¡matarla,  para  que  no  fuese  de  nadie,  y  matarse  él  des- 
pués! Caer  los  dos  sobre  la  tierra  empapada  de  sangre, 
como  sobre  un  lecho  de  damasco  rojo;  besarla  él  en  los 
labios  fríos,  sin  miedo  á  que  nadie  le  estorbara ;  besarla 
y  besarla,  hasta  que  el  último  soplo  de  vida  fuese  á  per- 
derse en  la  lívida  bo'ca  de  ella. 

Lo  decía  con  convicción,  vibrando  todos  los  múscu- 
los de  su  caía  varonil,  ardiendo  como  brasas  sus  ojos 
de  moro,  veteados  por  la  pasión  con  venillas  de  sangre. 
Y  Leonora  le  miraba  albora  con  apasionamiento,  como 
si  viese  un  hombre  nuevo.  Estremecíase  con  una  emo- 
ción nueva  al  oir  los  bárbaros  ensueños,  las  aanenazas 
de  muerte.  Aquél  no  se  mataba  melancólicamente  como 
el  poeta  italiano  viendo  perdido  su  amor:  moría  matan- 
do, destrozaba  el  ídolo,  ya  que  no  atendía  sus  súplicas. 

Y  dulcemente  conmovida  por  la  expresión  trágica 
de  Rafael,  se  dejaba  llevar  por  éste,  que  la  había  cogido 
un  brazo  y  k  atraía  lejos  de  la  avenida,  entre  las  copas 
bajas  de  los  naranjos. 

Permanecieron  los  dos  en  silencio  mucho  rato.  Leo- 
nora parecía  embriagada  por  el  perfume  viril  de  aquellas 
amenazas  de  pasión  salvaje. 

Rafael,  al  ver  cabizbaja  y  silenciosa  á  la  artista, 
creyó  que  la  habían  ofendido  sus  palabras,  y  se  arre- 
pintió de  ellas. 

Debía  perdonarle;  estaba  loco.  Se  exasperaba  ante 
su  resistencia  inexplicable.  ¡Leonora!  ¡Leonora!  ¿A  qué 
empeñarse  en  e&tor'bar  la  obra  del  amor?  El  no  era  indi- 
ferente para  ella,  no  le  inspiraba  antipatía  ni  odio;  de 
io  contrario,  no  serían  amigos  ni  le  permitiría  las  conti- 
nuas visitas.  ¿Amor?...  Estaba  seguro  de  que  no  lo  sen- 
tía por  él,  pobre  infeliz,  incapaz  de  iní^pirar  una  pasión 
á  una  mujer  como  ella.  Pero  que  no  se  resistiera;  ya  le 
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amaría  con  el  tiempo ;  él  lograría  conquistarla  en  fuerza 
de  cariño  y  de  adoración.  ¡Ay !  con  sólo  su  amor,  había 
para  los  dos  y  para  todos  los  amantes  famosos  en  la 
Historia.  Sería  su  esclavo;  la  alfombra  en  que  pondría 
sus  pies;  el  perro,  siempre  tendido  ante  ella,  con  la  mi- 
rada ardiente  de  la  eterna  fidelidad:  acabaría  por  que- 
rerle, si  no  por  amor,  por  gratitud  y  por  lástima. 

Y  al  hablar  así,  acercaba  su  rostro  al  de  Leonora, 
buscando  su  imagen  en  el  fondo  de  los  ojos  verdes,  opri- 
mía su  brazo  con  la  fiebre  de  la  pasión. 

— ^Cuidado,  Rafael...  me  hace  usted  daño;  suélteme 
usted. 

Y  como  si  despertara  en  pleno  peligro,  después  de 
un  dulce  sueño,  se  estremeció,  desasiéndose  con  nervioso 
impulso. 

Después  comenzó  á  hablar  con  calma,  repuesta  ya 
de  la  embriaguez  con  que  la  habían  turbado  las  apasio- 
nadas palabras  de  Rafael. 

No;  lo  que  él  deseaba  era  imposible.  La  suerte  es- 
taba edhada:  no  quería  amor...  La  amistad  les  había 
llevado  algo  lejos.  Ella  tenía  la  culpa,  pero  sabría  reme- 
diarlo. Era  ya  un  barco  viejo  que  no  podía  cargar  con 
el  peso  de  una  nueva  pasión.  Si  le  hubiera  conocido 
años  antes,  tal  vez.  Reconocía  que  hubiese  llegado  á 
quererle ;  le  creía  más  digno  de  su  amor  que  otros  hom- 
bres á  los  que  había  amado.  Pero  llegaba  tarde;  ahora 
sólo  quería  vivir.  ¡Qué  horror!  ¡las  emociones  de  la  pa- 
sión en  un  ambiente  mezquino,  en  aquel  mundo  pequeño 
de  curiosidades  y  maledicencias!  ¡Ocultarse  como  cri- 
minajles  para  quererse!  ¡Ella,  que  gustaba  del  amor  al 
aire  libre,  con  el  sublime  impudor  de  la  estatua  que 
escandaliza  á  los  imbéciles  con  su  desnuda  hermosura! 
¡Verse  roída  á  todas  horas  por  la  murmuración  de  Ios- 
tontos,  después  de  haber  dado  su  cuerpo  y  su  alma  á  un 
hombre!  ¡Sentir  en  torno  el  desprecio  y  la  indignación 
de  todo  un  pueblo,  que  la  acusaría  de  haber  corrompido 
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una  juventud,  separándola  de  su  camino,  alejándola 
para  siempre  de  los  suyos!  No,  Rafael;  mil  veces  no; 
olla  tenía  conciencia,  ya  no  era  la  loca  de  otros  tiempos. 

— Pero  ¿y  yo? — sus,piraba  el  joven,  agarrando  de 
nuevo  su  brazo  con  ansiedad  infantil — .  Usted  piensa 
en  sí  misma  y  en  todos,  olvidándome  á  mí.  ¿Qué  voy  á 
hacer  yo  á  solas  con  mi  pasión? 

— Usted  olvidará — dijo  gravemente  Leonora — .  Hoy 
he  visto  que  es  imposible  mi  estancia  aquí.  Los  dos  ne- 
cesitamos alejarnos.  Huiré  antes  que  termine  la  prima- 
vera; iré  no  sé  dónde,  volveré  al  mundo,  á  cantar,  donde 
no  encuentre  hombres  como  usted,  y  el  tiempo  y  la  an- 
uncia se  encargarán  de  curarle. 

Leonora  se  estremeció  al  ver  la  llamarada  de  salvaje 
pasión  que  pasó  por  los  ojos  de  Rafael.  Sintió  junto  á 
sus  la'bios  el  ardoroso  resuello  de  aquella  boca  que  bus- 
caba la  suya,  murmurando  con  apagado  rugido: 
— No,  no  te  irás;  quiero  que  no  te  vayas. 

Y  se  sintió  enlazada,  conmovida  de  cabeza  á  pies, 
por  unos  brazos  nerviosos  á  los  que  la  pasión  daba 
nueva  fuerza.  Sus  pies  se  despegaron  del  suelo,  se  sintió 
elevada;  un  impulso  brutal  la  hizo  caer  de  costado  al 
pie  de  un  naranjo,  al  mismo  tiempo  que  en  sus  ropas 
se  agitaban  unas  manos  convulsas,  estremecidas,  que 
herían  las  carnes  con  caricias  de  fiera. 

Fué  una  lucha  brutal,  innoble,  que  duró  unos  instan- 
tes. La  walkyria  reapareció  en  la  mujer  vencida.  Su 
cuerpo  robusto  vibró  con  un  supremo  esfuerzo;  incor- 
poróse, sofocando  con  su  peso  á  Rafael,  y  al  fin  Leonora 
se  irguió,  poniendo  su  pie  brutalmente,  sin  misericordia, 
sobre  el  pecho  del  joven,  apretando  como  si  quisiera  ha- 
cer crujir  la  osamenta  de  su  pecho. 

Su  aspecto  era  terrible.  Parecía  loca,  con  su  rubtia 
cabellera  desiiedha  y  sucia  de  tierra.  Sus  verdes  ojos 
brillaban  con  reflejos  metálicos,  como  agudos  puñales, 
y  su  boca,  descolorida  por  la  emoción,  contraíase,  lan- 
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zando,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  por  el  instinto  del 
esfuerzo,  su  grito  de  guerra,  un  ¡hojotoho!  desgarrado^ 
salvaje,  que  conmovió  la  calma  del  huerto,  estremíC- 
ciendo  á  las  aves  de  corral,  que  corrieron  asustadas 
por  los  senderos. 

Blandía  con  furor  la  sombrilla  cual  si  fuese  la  lanza 
de  las  hijas  de  Wotan,  y  varias  veces  apuntó  con  ella  á 
los  ojois  de  Rafael,  como  si  quisiera  sacárselos. 

El  joven  parecía  abatido  por  sai  esfuerzo,  avergon- 
zado de  su  brutalidad,  inerte  en  el  suelo,  sin  protesta. 
como  si  deseara  no  levantarse  jamás;  morir  bajo  aquel 
pie  que  le  asfixiaba  iracundo. 

Leonora  se  serenó,  y  lentamente  fué  retrocediendo 
algunos  pasos,  mientras  Rafael  se  incorporaba,  reco- 
giendo 'SU  sombrero. 

Fué  una  escena  penosa.  Los  dos  sentían  frío,  no  veían 
la  luz,  como  si  el  sol  se  hubiera  apagado  y  sobre  el 
huerto  soplase  un  viento  glacial. 

Rafael  mira'ba  avergonzado  al  suelo;  tenía  miedo  de 
verla,  miedo  de  contemplarse  con  las  ropas  en  desorden, 
sucio  de  tierra,  batido  y  golpeado  como  un  ladrón  al 
que  sorprende  un  amor  fuerte. 

Oyó  la  voz  de  Leonora,  hablando  con  la  desprecia- 
tiva familiaridad  que  se  usa  con  los  miserables. 
—¡Vete! 

Levantó  los  ojos  y  vio  los  de  Leonora,  irritados  y 
altivos,  fijos  en  él. 

— A  mí  no  se  me  toma^ — dijo  con  frialdad — ;  me  en- 
trego, si  es  que  quiero. 

Y  en  el  gesto  de  desprecio  y  rabia  con  que  despedía 
á  Rafael,  parecía  marcarse  el  recuerdo  odioso  de  Bol- 
dini,  aquel  viejo  repugnante,  el  único  en  el  mundo  que 
la  había  tomado  por  la  fuerza. 

Rafael  quiso  excoisarse,  pedir  perdón,  pero  aquel 
recuerdo  de  la  adolescencia,  evocado  por  la  escena  bru- 
tal, la  hacía  implacable. 
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— ^Vete,  vete,  ó  te  abofeteo...   Jamás  vuelvas  aquí.- 
Y  para  dar  más  fuerza  á  estas  palabras,  cuando  Ra- 
fael, humillado  y  sucio,  salió  del  huerto,  Leonora  cerra 
tra-s  él  la  verja  de  madera  con  tan  brutal  ímpetu,  que 
ca6Í  hizo  saltar  los  barrotes. 


IV 


Doña  Bernarda  mostrábase  contenta  de  su  Rafael, 
Se  acabaron  las  miradas  feroces,  los  gestos  severos,  las 
mudas  escenas  entre  madre  é  hijo,  que  presenciaban  con 
temar  los  íntimos  de  la  casa. 

Ya  no  iba  á  la  casa  azul;  lo  sabía  con  gran  certeza, 
gracias  al  espionaje  gratuito  con  que  la  servían  las  gen- 
tes afectas  á  la  familia.  Apenas  salía  de  casa;  un  rato 
al  Casino  por  las  tardes,  y  el  resto  del  día  en  el  come- 
dor, con  ella  y  los  amigos,  ó  encerrado  en  su  cuarto,  á 
vueltas  sin  duda  con  sus  libros,  que  la  austera  señora 
miraba  con  el  respeto  supersticioso  de  su  ignorancia. 

Don  Andrés,  el  consejero,  se  mostraba  triunfante 
al  comentar  aquel  cam'bio.  ¿Qué  había  dicho  él,  siempre 
que  doña  Bernarda,  en  las  íntimas  confidencias  de 
a^quella  amistad  que  casi  tomaba  el  carácter  de  una 
pasión  senil,  tranquila  y  respetuosa,  se  quejaba  de  la 
rebeldía  del  muchacho?  Aquello  pasaría;  era  un  capri- 
cho de  la  edad;  había  que  dar  á  la  juventud  lo  suyo. 
Rafael  no  había  estudiado  para  cartujo.  ¡Otros  á  su 
edad  y  aun  con  más  años  eran  peores!...  Y  el  viejo 
Beñor  pensaba  sonriendo  en  sus  fáciles  conquistas  de 
los  almacenes,  entre  el  rebaño  despeinado,  miserable  y 
de  sucios  zagalejos  que  empapela  la  naranja.  La  baena 
doña  Bernarda,  después  de  sufrir  tanto  de  su  marido, 
era  demasiado  exigente  con  su  hijo.  ¡Que  se  divirtiera! 
jque  gozara!  Ya  se  cansaría  de  la  artista,  con  ser  tan 
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hermosa,  y  entonces  sería  fácil  volverle  á  la  buena  senda. 
Doña  Bernarda  admiraba  una  vez  más  el  talento 
del  consejero,  viendo  cumplidas  sus  predicciones,  hechas 
oon  un  cinismo  que  enrojecía  á  la  devota  señora. 

Ella  también  lo  creía  acabado  todo.  Su  hijo  era 
menos  ciego  que  el  padre.  Se  había  cansado  del  amor 
de  una  mujer  perdida  como  aquella;  no  quería  reñir 
con  su  madre  por  tan  poca  cosa,  ni  que  los  enemigos  le 
desacreditasen,  y  volvía  á  su  deber,  con  gran  alegría  de 
la  buena  señora,  que  le  rodeaba  de  solícitas  atenciones. 

— ¿Y  de  aquello? — le  preguntaban  misteriosamente 
sus  amigas. 

— Nada — respondía  con  una  sonrisa  de  orgullo — .  Han 
pasado  tres  semanas,  y  ni  asomos  de  querer  volver  allá. 
Mi  Rafael  es  bueno.  Lo  ocurrido  no  fué  más  que  una 
distracción  de  muchacho.  ¡Si  le  vierais  por  las  tardes  ha- 
ciéndome compañía  en  la  sala!  Un  ángel,  un  verdadero 
ángel.  Se  pasa  las  horas  hablando  conmigo  y  con  la 
hija  de  Matías. 

Y  añadía,  extremando  su  sonrisa  y  con  ojos  mali- 
ciosos : 

— ^^Creo  que  hay  algo. 

Algo  había,  sí;  ó  por  lo  menos  apariencia  de  haberlo. 
Rafael,  cansado  de  vagar  por  la  casa,  fatigado  de  los 
libros,  ante  los  cuales  pasaba  horas  enteras  volviendo 
hojas,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  decían,  refugiábase 
en  el  salón  donde  cosía  su  madre  vigilando  un  compli- 
cado bordado  de  la  hija  de  don  Matías. 

Rafael  gustaba  de  la  mansa  sencillez  de  aquella 
muchacha.  Su  Mmplicidad  producía  en  él  una  impresión 
de  frescura  y  descanso.  La  veía  como  una  cuevecita 
angosta  y  oculta  en  la  cual  dormitaba  tranquilo  des- 
pués de  una  tempestad.  La  sonrisa  satisfecha  de  su  ma- 
dre le  animaba  á  permanecer  allí.  Jamás  la  había  visto 
tan  bondadosa  y  comunicativa.  El  gozo  de  tenerle  otra 
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vez  seguro  y  sumiso  modificaba  su  carácter,  austero 
hasta  la  rudeza. 

Remedios,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  su  bordado^ 
enrojecía  intensamente  cada  vez  que  Rafael  alababa  su 
obra  ó  la  decía  que  era  la  muchacha  más  bonita  de 
Alcira.  La  ayudaba  á  enhebrar  las  agujas.  Con  las  manos 
extendidas  servía  de  devanadera  á  las  madejas  que 
ovillaba  la  joven;  y  más  de  una  vez  la  pellizcaba  por 
debajo  del  bastidor,  con  la  confianza  de  haberla  cono- 
cido niña,  lo  que  no  evitaba  sus  gritos  escandalizados. 
— Rafael,  no  seas  loco — decía  la  madre,  amenazan-- 
dolé  bondadosamente  con  sus  secas  manos — .  Deja  tra- 
bajar á  Remedios;  si  te  portas  tan  mal  no  te  permitiré 
entsar  en  la  sala. 

Y  por  la  noohe,  á  solas  en  el  comedor  con  don  An- 
drés,  cuando  llegaba  la  hora  de  las  confidencias,  doña 
Bernarda  olvidaba  los  asuntas  de  la  casa  y  del  partido 
para  decir  con  satisfacción: 

— Eso  marcha. 

— ¿Se  enamora  Rafaeiito? 

— ^Cada  día  más.  La  cosa  va  á  todo  vapor.  Ese  chico 
es  en  est<)  el  vivo  retrato  de  su  padre.  Crea  usted  que 
conviene  que  no  los  pierda  de  vista.  Si  no  estuviera  yo 
aquí,  ese  diablillo  sería  capaz  de  una  locura  que  desacre- 
ditase la  casa. 

Y  la  buena  señora  estaba  segura  de  que  para  Rafael 
no  existía  ya  la  hija  del  doctor  Moreno,  criatura  abo- 
minable, cuya  belleza  había  sido  su  pesadilla  durante 
algunos  meses. 

Sabía  por  sus  espías  que  una  mañana  de  mercado 
se  habían  encontrado  los  dos  en  las  calles  de  Akira. 
Rafael  volvió  la  mirada,  como  si  buscase  un  sitio  por 
donde  huir;  ella  palideció  y  siguió  adelante  fingiendo^ 
no  verle.  ¿Qué  significaba  esto?...  La  ruptura  para  siem- 
pre. Ella,  la  buena  pieza,  palidecía  de  rabia,  tal  ve^ 
porque  no  podía  atrapar  de  nuevo  á  su  Rafael,  porque 
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éste,  cansado  de  inmundicia,  la  abandonaba  para  siem- 
pre. ¡Ah;  la  perdida,  la  ramera! 

¿Pues  qué  no  había  mas  que  educar  un  hijo  en  las 
más  sanas  y  virtuosas  creencias  y  hacer  de  él  un  perso- 
naje, para  que  después  llegase  una  correntona,  peor  mil 
veces  que  las  que  por  dinero  hacen  porquerías  en  un 
callejón,  para  llevárselo  con  sus  manos  sucias?  ¿Qué 
ha'brá  creído  la  hija  del  descamisado?...  ¡Rabia!  ¡pali- 
dece de  pena  al  ver  que  se  te  va  para  siempre! 

En  la  alegría  de  su  triunfo,  comenzaba  á  pensar  en 
la  boda  de  su  hijo  con  Remedios,  y  levantando  una 
punta  de  su  reserva  de  gran  señora,  trataba  á  don  Ma- 
tías como  de  la  familia,  ensalzando  el  afecto  cada  vez 
más  vivo  que  unía  á  los  chicos. 

— Pues  si  se  quieren — ^decía  el  burdo  ricaohón — ,  por 
mí  que  sea  la  boda  cuanto  ant-es.  Remedios  hace  mucho 
papel  á  mi  lado:  una  mujercita  como  hay  pocas  para  el 
gobierno  de  la  casa ;  pero  esto  que  no  sea  obstáculo  para 
el  casorio.  Muy  satisfecho,  doña  Bernarda,  de  que  sea- 
mos parientes.  Sólo  siento  que  don  Ramón  no  pueda  ver 
estas  cosas. 

Y  era  verdad  que  lo  único  que  empañaba  la  alegría 
del  rústico  millonario  era  que  no  viviese  el  alto  é  impo- 
nente señor,  para  darse  el  gusto  de  tratarle  como  un 
igual,  coronando  así  el  éxito  de  su  asombrosa  fortuna. 

Doña  Bernarda  tam'bién  veía  en  aquella  unión  la 
cúspide  de  sus  ensueños:  el  dinero  unido  al  poder;  los 
millones  de  un  comercio,  cuyos  éxitos  maravillosos  pare- 
cían golpes  de  juego,  viniendo  á  vivificar  con  savia  de 
oro  el  árbol  de  los  Brull,  algo  resquebrajado  y  viejo 
por  largos  años  de  lucha. 

Comenzaba  la  primavera.  Algunas  tardes  doña  Ber- 
narda llevaba  los  chicos  á  sus  huertos  ó  á  las  ricas  fin- 
caos del  padre  de  Remedios.  Había  que  ver  con  qué  aire 
de  bondad  vigilaba  á  la  joven  pareja,  gritando  alar- 
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mada  si  en  sus  correrías  permanecían  algunos  minu- 
tos ocultos  tras  los  naranjos. 

— ¡Este  Rafael! — decía  á  su  consejero  con  aquella 
confianza  que  le  había  hedho  relatar  más  de  una  vez 
las  tristezas  de  la  intimidad  con  su  esposo — .  ¡Qué  pillo 
es!  ¡De  seguro  que  la  estará  besando! 

— Déjelos  usted,  doña  Bernarda.  Cuanto  más  se  meta 
en  harina,  menos  peligro  de  que  vuelva  á  la  otra. 

¿Volver?...  No  había  cuidado.  Bastaba  contemplar 
á  Rafael  cómo  cogía  las  flores  y  las  colocaba  riendo  en 
la  cabeza  ó  el  pecho  de  Remedios,  que  se  resistía  débil- 
mente, con  un  rubor  de  colegiala,  conmovida  por  tales 
homenajes. 

— ^Quieto,  Rafaelito — ^murmuraba  con  una  voz  que 
parecía  un  bahdo  suplicante — .  No  me  toques;  no  seas 
atrevido. 

Y  su  emoción  la  traicionaba  de  tal  modo,  que  pare- 
cía estar  pidiendo  que  el  joven  volviese  á  poner  en  su 
cuerpo  aquellas  manos  que  la  trastornaban  desde  los 
pies  á  la  raíz  de  los  cabellos.  Se  replegaba  por  educa- 
ción, huía  de  él  porque  éste  es  el  deber  de  una  joven 
cristiana  y  bien  educada;  escapaba  como  una  cabrita 
con  graciosos  saltos  por  entre  las  filas  de  naranjos,  y  el 
señor  diputado  salía  detrás  á  todo  galope  con  las  nari- 
ces palpitantes  y  los  ojos  ardorosos. 

— ^¡Que  te  coge,  Remedios! — gritaba  la  mamá  rien- 
do— .  ¡Corre,  que  te  coge! 

Don  Andrés  contraía  su  cara  arrugada  con  una  son- 
risa de  viejo  fauno.  Aquellos  juegos  le  rejuvenecían. 

— ¡Hum,  señora!  Sí  que  va  la  cosa  á  todo  vapor.  Está 
que  arde.  Cáselos  usted  pronto;  mire  que  si  no,  pode- 
mos dar  mucho  que  reir  á  Alcira. 

Y  todos  se  engañaban.  Ni  la  madre  ni  el  amigo  veían 
la  expresión  de  desaliento  y  tristeza  de  Rafael  cuando 
quedaba  solo,  encerrado  en  su  cuarto,  en  cuyos  obscuros 
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rincones  seguía  viendo  aquellos  ojos  verdes  y  misterio- 
sos de  que  había  hablado  á  Leonora. 

¿Volver  á  ella?  Nunca.  Duraba  en  él  la  vergüenza 
y  el  anonadamiento  por  lo  de  aquella  mañana.  Se  veía 
en  toda  su  trágica  ridiculez,  apelotonado  en  el  suelO;r 
oprimido  por  el  pie  de  la  viril  amazona,  manchado  de 
tierra,  humilde  y  confuso  como  un  delincuente  que  na 
acierta  á  disculparse.  Y  después  la  palabra  terrible  como 
un  latigazo:  "¡Vete!",  como  á  un  lacayo  que  osa  atre- 
verse á  su  señora,  y  la  verja  cerrándose  á  sus  espaldas 
con  estrépito,  cayendo  como  una  losa  de  tumba  entre 
él  y  la  artista. 

No  volvería:  le  faltaba  valor  para  arrostrar  su  mi- 
rada. La  mañana  en  que  la  encontró  casualmente  cerca 
del  mercado,  creyó  morir  de  vergüenza;  le  temblaron  las 
piernas,  vio  que  la  calle  se  obscurecía  como  si  repenti- 
namente llegase  la  noche.  Había  desaparecido  ella,  y 
todavía  le  zumbaban  ios  oídos  y  buscaba  apoyarse  en 
algo,  como  si  el  suelo  se  balanceara  bajo  sus  pies. 

Necesitaba  olvidar  su  vergonzosa  torpeza,  aquel  re- 
cuerdo tenaz  como  un  remordimiento,  y  se  aturdía  cerca 
de  la  protegida  de  su  madre.  Era  una  mujer,  y  sus  ma- 
nos, que  parecían  desatadas  desde  aquella  mañana  do- 
lorosa,  iban  á  ella;  su  lengua  libre,  después  de  la  vehe- 
mente confesión  de  amor  á  la  puerta  del  huerto,  hablaba 
ahora  con  ligereza,  expresando  una  adoración  que  pare- 
cía resbalar  sin  huella  alguna  por  la  cara  inexpresiva 
de  Remedios,  yendo  lejos,  muy  lejos,  donde  permanecía 
oculta  y  ofendida  la  otra. 

Se  aturdía  cerca  de  Remedios,  para  caer  en  una  estú- 
pida tristeza  apenas  se  veía  solo.  Era  una  embriaguez 
de  espuma  que  se  evaporaba  en  la  soledad.  Remedios 
le  parecía  uno  de  esos  frutos  sin  sazonar,  sanos,  con  la 
película  de  la  virginidad,  limpios  de  picaduras  y  man- 
chas, pero  sin  el  sabor  que  deleita  ni  el  perfume  que  em- 
briaga. 
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En  su  extraña  situación,  viviendo  durante  el  día  de 
jugueteos  infantiles  con  una  muohacha  que  no  desper- 
taba en  él  mas  que  el  regocijo  de  la  camaradería  fra- 
ternal y  durante  la  noche  de  tristes  recuerdos,  lo  único 
que  le  placía  era  la  confianza  de  su  madre,  la  tranqui- 
lidad de  la  casa,  el  poder  ir  y  venir  sin  sentir  fijos  en  él 
unos  ojos  irritados  y  escuchar  palabras  de  indignación 
ahogadas  entre  dientes. 

Don  Andrés  y  los  amigos  del  Casino  le  preguntaban 
.cuándo  sería  la  boda;  su  madre  hablaba  en  presencia 
de  los  chicos  de  las  grandes  transformaciones  que  se 
tendrían  que  hacer  en  la  casa.  Ella,  con  las  criadas, 
abajo,  y  todo  el  primer  piso  para  el  matrimonio,  con 
habitaciones  nuevas  que  habían  de  ser  asombro  de  la 
ciudad,  y  para  cuyo  adorno  vendrían  los  mejores  deco- 
radores de  Valencia.  Don  Matías  le  trataba  familiar- 
mente, como  cuando  se  presentaba  en  el  patio  á  recibir 
órdenes  y  le  veía  niño,  jugueteando  en  torno  del  impo- 
nente don  Ramón. 

— Todo  cuanto  tengo  para  vosotros  será.  Remedios 
^  un  ángel,  y  el  día  que  yo  muera  tendrá  más  que  el 
pillo  de  mi  hijo.  Sólo  te  ruego  que  no  te  la  lleves  á  Ma- 
drid; ya  que  abandona  mi  casa,  al  menos  que  la  pueda 
ver  todos  los  días. 

Y  Rafael  oía  todas  estas  cosas  como  en  sueños.  Real- 
nijente,  élno  había  manifestado  ningún  deseo  de  casarse; 
pero  allí  estaba  su  madre  que  lo  arreglaba  todo,  que  le 
imponía  su  voluntad,  que  aceleraba  aquel  afecto  tenue 
y  ligero,  empujándole  hacia  Remedios.  Su  boda  era 
cosa  decidida;  un  tema  de  conversación  para  toda  la 
ciudad. 

Sumido  en  su  trist'eza,  agarrotado  por  la  tranquili- 
dad que  ahora  le  rodea'ba  y  que  temía  romper,  débil  y 
sia  voluntad,  encontraba  un  consuelo  pensando  que  la 
solución  preparada  por  su  madre  era  la  mejor. 

Su  amistad  con  Leonora  se  había  roto  para  siempre. 
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Cualquier  día  levan-taría  ella  el  vuelo;  lo  había  dicho 
muchas  veces:  se  marcharía  pronto,  cuando  terminase 
la  primavera.  ¿Qué  le  quedaba  á  él?...  Obedecer  á  su 
madre;  se  casaría,  y  tal  vez  esto  le  distrajese.  Poco  á 
poco  iría  creciendo  su  afecto  por  Remedios,  y  tal  vez 
jlegase  á  amarla  con  el  tiempo. 

Estas  reflexiones  le  daban  un  poco  de  tranquilidad ; 
le  sum.ían  en  una  inconsciencia  agradable.  Quería  ser 
oomo  de  niño:  que  su  madre  se  encargase  de  todo;  él  se 
dejaría  llevar,  sin  protesta  ni  movimiento,  por  la  co- 
rriente de  su  destino. 

Pero  esta  resignación  se  rasgaba  á  vec^s  con  arran- 
ques de  protesta,  con  palpitaciones  violentas  de  pasión. 

Comenzaban  á  florecer  los  naranjos.  La  primavera 
hacía  densa  la  atmósfera.  El  azahar,  como  olorosa  nieve, 
cubría  los  huertas  y  esparcía  su  perfume  por  los  calle- 
jones de  la  ciudad.  Al  respirar  se  mascaban  flores. 

Rafael  no  podía  dormir.  Por  las  rendijas  de  las  ven- 
tanas, por  debajo  de  las  puertas,  al  través  de  las  pare- 
des, parecía  filtrarse  el  perfume  virginal  de  los  inmensos 
huertos,  aquel  olor  que  evocaba  la  visión  de  carnales  des- 
nudeces, acosando  con  agudas  punzadas  su  joven  viri- 
lidad. Era  el  aliento  embriagador  que  venía  de  ailá 
abajo,  después  de  haber  pasado  tal  vez  por  los  pulmo- 
nes de  ella  agitando  su  mórbido  pecho. 

¡Ah,  los  terribles  recuerdos!  Rafael  se  revolvía  en 
la  cama,  creyendo  sentir  todavía  en  sus  manos  el  con- 
tacto sedoso  de  las  misteriosas  interioridades  tanteadas 
ávidamente  en  la  fiebre  de  la  lucha ;  se  imaginaba  tener 
ante  sus  ojos  aquella  rápida  visión  de  nieve  sonrosada, 
entrevista  como  á  la  luz  de  un  relámpago,  mientras  el 
iracundo  pie  le  oprimía  el  pecho...  y  revolviéndose  fu- 
rioso entre  las  sábanas  rugía  de  pasión,  mordiendo  la 
almohada: 

— ¡Leonora!  ¡Leonora! 

Una  noche,  á  fines  de  Abril,  Rafael  se  detuvo  en  la 
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puerta  de  su  cuarto  con  el  mismo  temor  que  si  fuese  á 
entrar  en  un  horno.  Estremecíase  al  pensar  en  la  noche 
que  le  esperaba.  La  ciudad  entera  parecía  desfallecer 
en  aquel  ambiente  cargado  de  perfume.  Era  un  latigazo 
de  la  primavera;  acelerando  con  su  excitación  la  vida^ 
dando  mayor  potencia  á  los  sentidos. 

No  soplaba  ni  la  más  leve  brisa ;  los  huertos  im^preg- 
naban  con  su  olorosa  respiración  la  atmósfera  encal- 
mada; dilatábanse  los  pulmones  como  si  no  encontrasen 
aire,  queriendo  aspirar  de  un  golpe  todo  el  espaeio. 

Un  estremecimiento  voluptuoso  agitaba  la  ciudad^ 
adormecida  bajo  la  luz  de  la  luna. 

Rafael;  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  bajó  á  la 
calle,  y  poco  después  se  vio  en  el  puente,  donde  algunos 
noctámbulos,  con  el  sombrero  en  la  mano,  respiraban 
con  avidez,  contemplando  el  haz  de  reflejos  sueltos,  como 
fragmentos  de  espejo,  que  la  luna  proyectaba  sobre  las 
aguas  del  río. 

Siguió  adelante  Rafael  por  las  calles  del  arrabal, 
solitarias,  silenciosas,  resonantes  bajo  sus  pasos,  con  una 
hilera  de  casas  blancas  y  brillantes  bajo  la  luna,  y  la 
otra  sumida  en  la  sombra.  Se  sentía  atraído  por  el  mis- 
terioso silencio  del  campo. 

Su  madre  dormía  descuidada;  él  estaba  libre  hasta 
el  amanecer  y  seguía  adelante,  como  atraído  por  aque- 
llos caminos  serpenteantes  entre  los  huertos,  donde  tan- 
tas veces  había  soñado  y  esperado. 

Para  Rafael  no  era  una  novedad  el  espectáculo.  To- 
dos los  años  presenciaba  la  germinación  primaveraJ  de 
aquella  tierra,  cubriéndose  de  flores,  impregnando  el 
espacio  de  perfume,  y  sin  embargo,  aquella  noche,  al 
ver  sobre  los  campos  el  inmenso  manto  de  nieve  del 
azahar  blanqueando  á  la  luz  de  la  luna,  sintióse  domi- 
nado por  una  dulce  emoción. 

Los  naranjos,  cubiertos  desde  el  tronco  á  la  cima 
de  blancas  florecillas  con  la  nitidez  del  marfil,  parecían 
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árboles  de  cristal  hilado;  recordaban  á  Rafael  esos  fan- 
tásticos paisajes  nevados  que  tiemblan  en  la  esfera  de 
los  pisapapeles.  Las  ondas  de  perfume,  sin  cesar  reno- 
vadas, extendíanse  por  el  infinito  con  misterioso  estre- 
mecimiento, transfigurando  el  paisaje,  dándole  una  at- 
mósfera sobrenatural,  evocando  la  imagen  de  un  mundo 
mejor,  de  un  astro  lejano  donde  los  hombres  se  alimen- 
tasen con  perfumes  y  vivieran  en  eterna  poesía.  Todo 
estaba  transfigurado  por  aquel  ambiente  de  gabinete  de 
amor,  iluminado  por  un  inmenso  fanal  de  nácar.  Los 
crujidos  secos  de  las  ramas  sonaban  en  el  profundo  silen- 
cio como  besos;  el  murmullo  del  río  le  parecía  á  Rafael 
el  eco  lejano  de  ima  de  esas  conversaciones  con  voz  des- 
fallecida, susurrando  junto  al  oído  palabras  t'embloro- 
sas  de  pasión.  En  los  cañaverales  cantaba  un  ruiseñor 
débilmente,  como  anonadado  por  la  belleza  de  la  noche. 

Se  deseaba  vivir  más  que  nunca;  la  sangre  parecía 
correr  por  el  cuerpo  más  aprisa;  los  sentidos  se  afina- 
ban, y  el  paisaje  imponía  silencio  con  su  belleza  pálida, 
como  esas  intensas  voluptuosidades  que  se  paladean  con 
un  recogimiento  místico. 

Rafael  seguía  el  camino  de  siempre;  iba  hacia  la 
casa  azul. 

Aun  duraba  en  él  la  vergüenza  de  su  torpeza;  si  hu- 
biese visto  á  Leonora  en  medio  del  camino,  habría  retro- 
cedido con  infantil  terror;  pero  la  seguridad  de  que  á 
aquella  hora  no  podía  encontrarla  le  daba  fuerzas  para 
seguir  adelante.  A  sus  espaldas,  sobre  los  tejados  de  la 
ciudad,  habían  sonado  las  doce.  Llegaría  hasta  las  tapias 
de  su  huerto,  entraría  en  él  si  le  era  posible  y  permane- 
cería algunos  minutos  recogido  y  silencioso  al  pie  de  la 
casa,  adorando  las  ventanas  tras  las  cuales  dormía  la 
artista. 

Era  su  despedida.  Un  capricho  de  romántico  senti- 
mentalismio  que  se  le  había  ocurrido  al  salir  de  la  ciu- 
dad y  ver  los  primeros  naranjos  cubiertos  de  aquella 
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flor,  cuyo  perfume  había  retenido  en  paciente  espera  á 
la  artista  durante  mucihos  meses.  Leonora  no  sabría  que 
h'abía  estado  cerca  de  ella,  en  el  huerto  silencioso  inun- 
dado de  luna,  adorándola  por  última  vez,  despidiéndose 
con  el  dolor  mudo  con  que  se  dice  adiós  á  la  ilusión  que 
se  pierde  en  el  horizonte. 

Vio  ante  él  la  verja  de  verdes  barrotes,  aquella  que 
se  había  cerrado  á  sus  espaldas  con  el  estrépito  de  una 
mjuriosa  despedida.  Buscó  en  la  cerca  de  espinos  una 
brecha  que  conocía  de  la  época  en  que  rondaba  la  casa. 
La  pasó,  y  sus  pies  se  hundieron  en  la  tierra  fina  y  are- 
nisca de  las  calles  de  naranjos.  Sobre  las  copas  de  éstos 
aparecía  k  casa  blanquecina  bajo  la  luna,  brillando 
como  plata  las  canales  del  tejado  y  los  antepechos  de  las 
ventanas.  Todas  estaban  cerradas:  la  casa  dormía. 

Al  ir  á  avanzar,  saltó  de  entre  dos  naranjos  un  bulto 
negro,  cayendo  junto  á  el  con  sordo  rugido.  Era  el  perro 
de  la  alquería,  un  animal  feo  y  torvo  que  mordía  antes 
de  ladrar. 

Rafael  dio  un  paso  atrás,  sintiendo  el  vaho  de  aque- 
lla boca  anhelante  y  rabiosa  que  buscaba  hacer  presa 
en  sus  piernas;  pero  se  tranquilizó  al  ver  que  el  perro, 
tras  una  corta  indecisión,  movía  bondadosamente  la 
cola  y  se  limitaba  á  husmear  los  pantalones  para  con- 
vencerse de  la  identidad  de  la  persona.  Le  había  cono- 
cido; agradecía  sus  caricias;  la  mano  pasada  automáti- 
camente por  el  lomo  mientras  conversaba  con  Leonora 
en  el  banco  de  la  plazoleta. 

Le  pareció  un  buen  presagio  aquel  encuentro,  y  si- 
guió adelante  mientras  el  perro  volvía  á  agazaparse  en 
Id  sombra. 

Avanzaba  tímidamente  al  amparo  de  la  ancha  faja 
de  obscuridad  que  proyectaban  los  naranjos,  casi  arras- 
trándose, como  un  ladrón  que  teme  caer  en  una  embos- 
cada. 

Salió  á  la  avenida  cerca  de  la  plazoleta,  y  cuando 
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entró  en  ella  experimentó  una  impresión  de  sorpresa  al 
ver  la  puerta  entreabierta,  al  mismo  tiempo  que  cerca 
de  él  sonaba  un  grito. 

Se  volvió,  y  en  el  banco  de  azulejos,  envuelto  en  la 
sombra  de  las  palmeras  y  los  rosales,  vio  una  figura 
blanca,  una  mujer  que,  al  incorporarse,  quedó  con  el 
rostTo  en  plena  luz:  Leonora. 

El  joven  hubiera  deseado  desaparecer,  que  &e  lo  tra- 
gara la  tierra. 
— ¡Rafael!  ¿Usted  aquí?... 

Y  los  dos  quedaron  silenciosos  frente  á  frente:  él 
avergonzado,  mirando  al  suelo;  ella  contemplándole  con 
tnerta  indecisión. 

— Me  ha  dado  usted  un  susto  que  no  se  lo  perdono 
— dijo  por  fin — .  ¿A  qué  viene  us*ed  aquí?... 

Rafael  no  sabía  qué  cont-estar.  Balbuceaba  con  una 
timidez  que  impresionó  á  Leonora,  pero  á  pesar  de  su 
turbación,  notó  un  brillo  extraño  en  los  ojos  de  la  ar- 
tista, una  veladura  misteriosa  en  la  voz,  que  la  transfi- 
guraban, 

— Vamos — dijo  Leonora  bondadosamente — ;  no  bus- 
que usted  esas  excusas  tan  raras...  ¿Que  venía  usted  á 
despedirse  sin  querer  verm.e?  ¿Qué  galimiatías  es  ese? 
Diga  usted  sencillamente  que  es  un  víctima  de  esta  no- 
cíhe  peligrosa:  yo  también  lo  soy. 

Y  abarcaba  con  sus  ojos,  de  un  brillo  lacrimoso,  la 
plazoleta,  blanca  por  la  luna;  los  nevados  naranjos  y  los 
rosales  y  palmeras,  que  parecían  negros,  destacándose 
sobre  el  espacio  azul,  en  e!  que  vibraban  los  astros  como 
granes  de  himinosa  arena.  Su  voz  temblaba,  tenía  una 
opacidad  suave,  acariciaba  como  terciopelo. 

Rafael,  animado  por  aquella  tolerancia,  quiso  pedir 
perdón;  habló  de  la  locura  que  le  había  expulsado  de 
allí;  pero  la  artista  le  atajó: 

— No  hablemos  de  aquella  infamia:  me  hace  daño 
recordark.  Queda  usted  perdonado,  y  ya  cjue  cae  aquí 
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como  llovido  del  cielo,  quédese  iin  momento.  Pero... 
nada  de  audacias.  Ya  me  conoce  usted. 

Y  recobrando  su  viril  apostura  de  amazona,  segura 
de  sí  misma,  volvió  al  banco,  indicando  á  Rafael  que 
se  sentara  al  otro  extremo. 

— ¡Qué  noche!...  Estoy  ebria  sin  haber  bebido.  Los 
naranjos  me  emborrachan  con  su  aliento.  Hace  una  hora 
sentía  que  mi  habitación  daba  vueltas,  que  la  cabeza 
se  me  iba:  la  cama  me  parecía  un  barco  en  plena  tem- 
pestad. He  bajado  como  otras  veces,  y  aquí  me  tiene 
usted  hasta  que  el  sueño  pueda  más  que  la  hermosura 
de  la  noche. 

Haiblaba  cou  languidez,  abandonándose,  con  temblo- 
res de  voz  y  estremecimientos  del  pecho,  como  si  la  an- 
gustiase aquel  perfume,  comprimiendo  su  poderosa  vita- 
lidad. Rafael  la  veía  á  corta  distancia,  blanca,  escultu- 
ral, envuelta  en  el  jaique  con  que  se  cubría  al  pasar  de 
la  camta  al  baño;  lo  primero  que  había  encontrado  á 
mano  al  bajar  al  huerto. 

Y  bajo  la  ñna  lana  delatábanse  las  tibias  redonde- 
ces con  un  perfume  de  carne  sana,  fuerte  y  limpia  que, 
atravesando  la  tela,  se  confundía  con  la  virginal  respi- 
ración del  azahar. 

— He  tenido  miedo  al  verle — continuó  con  voz  lenta 
y  apagada — ,  un  pK)co  de  miedo  nada  miás;  la  natural 
sorpresa,  y  sin  embargo,  estaba  pensando  en  usted  en 
aquel  momento.  Se  lo  confieso.  Me  decía:  "¿Qué  hará 
aquel  loco  á  estas  horas?",  y  repentinamente  se  pre- 
senta usted  aquí  como  un  aparecido.  No  podría  usted 
dormir,  excitado  por  este  ambiente,  y  ha  venido  á  tentar 
de  nuevo  la  suerte  con  la  misma  esperanza  que  le  guiaba 
otras  veces. 

Hablaba  sin  su  ironía  habitual,  quedamente,  como 
si  conversase  con  ella  misma.  Descansaba  con  abandono 
su  busto  en  el  resipaldo  del  banco,  con  un  brazo  cruzado 
tras  la  cabeza. 
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Rafael  quiso  hablar  otra  vez  de  su  arrepentimiento, 
de  aquel  deseo  de  arrodillarse  ante  la  casa  para  pedir 
mudamente  perdón  á  la  que  dormía  arriba,  pero  Leo- 
nora ie  atajó  de  nuevo. 

— ^Gállese  usted;  habla  muy  fuerte  y  podrían  oirle. 
Mi  tía  duerm'e  al  otro  lado  de  la  casa,  tiene  el  sueño 
ligero...  Además,  no  quiero  oir  nada  de  remordimiento 
y  perdón.  Eso  me  trae  á  la  memoria  la  vergüenza  de 
aquella  mañana.  ¿No  le  dice  á  usted  bastante  que  yo  le 
permita  escar  aquí?  De  nada  quiero  acordarm-e...  ¡A 
callar,  Rafael!  En  silencio  se  paladea  mejor  la  belleza 
de  k  noche;  parece  que  el  campo  habla  con  la  luna,  y 
el  eco  de  sus  palabras  son  estas  olas  de  perfume  que  nos 
envuelven. 

Y  quedó  inmóvil  y  silenciosa,  con  los  ojos  en  alto, 
reflejándose  en  sus  córneas  la  luz  de  la  luna  con  una 
humedad  lacrimosa.  R^aifael  veía  de  vez  en  cuando  agi- 
tars-e  su  cuerpo  con  misteriosos  estremecimientos,  ex- 
tenderse sus  brazos,  cruzándose  tras  la  dorada  cabellera 
con  desperezos  que  hacían  crujir  la  blanca  envoltura, 
poniendo  er  voluptuosa  tensión  todos  sus  miembros. 
Parecía  trasitornada,  enferma;  su  respiración  anlielante 
tomaba  á  veces  el  estertor  del  sollozo;  inclinaba  la  ca- 
beza sobre  un  hombro,  y  desahogaba  su  pecho  con  sus- 
piros interminables. 

El  joven  callaba  obediente,  temiendo  que  el  recuerdo 
de  su  torpe  audacia  surgiera  de  nuevo  en  la  conversa- 
ción, sin  ánimo  para  acortar  la  distancia  que  les  sepa- 
raba en  el  banco.  Ella,  como  si  adivinase  el  pensamiento 
de  Rafael,  habia'ba  con  lentitud  del  estado  anormal  en 
que  se  hallaba. 

— No  sé  qué  tengo  esta  noche.  Quiero  llorar  sin  saber 
par  qué;  siento  en  mí  una  inexplicable  felicidad,  y  sin 
embargo,  prorrumpiría  en  sollozos.  Es  la  primavera; 
ese  maldito  perfume  que  es  un  latigazo  para  mis  ner- 
vios. Creo  que  estoy  loca...  ¡La  primavera!  ¡Mi  mejor 
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amiga,  y  no  le  debo  mas  que  rencores!  Si  alguna  locura 
he  hecho  en  mi  vida,  ella  ha  sido  la  consejera...  Es  la 
juventud  que  renace  en  nosotros;  la  locura  que  nos  hace 
la  visita  anual...  ¡Y  yo  fiel  siempre  á  ella,  adorándola; 
aguardando  sü  llegada  cerca  de  un  año  en  este  rincón 
para  verla  aparecer  con  su  mejor  traje,  coronada  de 
azahar  como  una  virgen,  una  virgen  malvada  que  paga 
mi  cariño  con  golpes!...  Mire  usted  cómo  me  ha  puesto. 
Estoy  enferma  no  sé  de  qué:  enferma  de  exceso  de 
vida;  mje  empuja  no  sé  dónde;  seguramente  donde  no 
debo  ir...  Si  no  fuese  por  mi  fuer^.a  de  voluntad,  caería 
tendida  en  este  banco.  Estoy  como  los  ebrios,  que 
hacen  esfuerzos  por  mantenerse  sobre  las  piernas  y 
marchar  rectos. 

Era  verdad,  estaba  'enferma.  Cada  vez  sus  ojos  apa- 
recían más  lacrimosos;  su  cuerpo,  estremecido,  parecía 
encogerse,  desplom'arse  sobre  sí  másmo,  como  si  la  vida^. 
cual  un  fluido  dilatado,  buscase  es<cape  por  todos  los 
poros. 

Calló  de  nuevo  por  mucho  rato,  con  la  mirada  vaga 
y  perdida  en  el  infinito,  y  de  pronto  murmuró  como  con- 
testando  á  sus  recuerdos: 

— Nadie  como  El  conoció  esto.  Lo  sabía  todo,  sentía 
como  nadie  el  misterio  de  las  ocultas  fuerzas  de  la  Na- 
turaleza, y  cantó  la  primavera  como  un  dios.  Hans  me 
lo  dijo  muchas  vecets,  y  es  verdad. 

Y  añadió  sin  volver  la  cabeza,  con  la  voz  vaga  de 
una  sonámbula: 

— Rafael,  usted  no  conoce  La  Walkyria,  ¿verdad? 
no  ha  oído  el  canto  de  la  Primiavera. 

No;  el  diputado  no  sa^bía  lo  que  le  preguntaban.  Y 
Leonora,  siempre  con  los  ojos  en  la  lima,  la  nuca  apo- 
yada en  sus  brazos,  que  escapaban  nacarados,  fuertes 
y  redondos  de  las  caídas  mangas,  hablaba  lentamente, 
evocando  sus  recuerdos,  viendo  pasar  ante  eu  imagina- 
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ción  la  escena  de  intensa  poesía,  la  glorificación  y  el 
trioiinfo  de  la  Naturaleza  y  el  Amor. 

La  cabana  de  Hunding,  bárbara,  con  salvajes  tro- 
feos y  espantosas  pieles,  revelando  la  brutal  existencia 
del  hombre  apenas  posesionado  del  mundo,  en  lucha- 
perpetua  con  tos  elementos  y  las  fieras.  El  eterno  fugi- 
tivo, olvidado  de  su  padre;  Sigmundo,  que  á  sí  mif.ma 
se  da  por  nombre  Desesperación,  errante  años  y  años 
á  través  de  las  selvas,  acosado  por  loe  animal-es  fero- 
ces, que  le  creen  una  bestia^  al  verle  cubierto  de  pieles,- 
dtes'cansa  por  fin  ai  pie  del  gigantesco  fresno  que  sostiene 
la  cabana,  y  al  beber  el  hidroniei  en  el  cuerno  que  le- 
ofrece  la  dulce  Sigldnda,  conoce  por  primera  vez  la 
existencia  del  amor  mirándose  en  sus  candidos  ojos. 

El  marido,  Hunding,  el  feroz  cazador,  se  despide  de 
él  al  terminar  la  r¿süca  cena:  ''Tu  padre  era  el  Lobo, 
y  yo  soy  de  la  raza  de  los  cazadores.  Hasta  que  apunte* 
el  día,  mi  casa  te  protege,  eres  mi  huésped;  pero  así 
que  el  sol  se  remonte,  será6  mi  enemigo  y  combatiré- 
mois...  Mujer,  prepara  la  bebida  de  la  noche  y  vámonos- 
al  lecho." 

Y  el  desterrado  queda  solo  junto  al  fuego,  pensando 
en  su  inmensa  soledad.  Ni  hogar,  ni  familia,  ni  la  es- 
pada milagrosa  que  le  promietió  su  padre  el  Lobo.  Y 
cuando  apunte  el  día,  de  la  cabana  que  le  cobija  sal- 
drá el  enemigo  que  ha  de  darle  muerte.  El  recuerdo  de' 
la  mujer  que  apagó  su  sed,  la  chispa  de  aquellos  ojoe^ 
candidos  envo>v^iéndole  en  una  mirada  de  piedad  y" 
amor  es  lo  único  que  le  sostiene...  Ella  llega,  después 
de  dejar  dormido  ai  feroz  compañero.  Le  enseña  en  eE 
fresno  la  empuñadura  de  la  espada  que  hundió  el  dios 
Wotan;  nadie  puede  arrancarla:  sólo  obedecerá  á  la 
mano  de  aquel  para  quien  la  ha  destinado  el  dios. 

Y  mientras  ella  habla,  el  salvaje  errante  la  contem-- 
pila  extasiado,  como  blanca  aparición  que  le  revela  la 
existerjcia  en  el  mundo  de  algo  más  que  la  fuerza  y 
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la  lucha.  Es  el  amor  que  le  habla.  Lentamente  se  apro- 
xima; la  abraza,  la  estrecha  contra  su  pecho,  y  la 
puerta  se  abre  á  impulsots  de  la  brisa,  y  aparece  la  selva 
verde  y  dloro'sa  á  la  luz  de  la  luna,  la  primavera  noc- 
turna, radiante  y  gloriosa,  envuelta  en  su  atmósfera  de 
rumores  y  perfumes. 

Siglinda  se  estremece.  "¿Quién  ha  entrado?"  Nadie, 
y  sin  embargo,  un  nuevo  ser  acaba  de  penetrar  en  la  ca- 
bana, abatiendo  la  puerta  con  su  invisible  rodillazo. 
Y  Sigmundo,  con  la  inspiración  del  amor,  adivina 
quién  es  el  recién  llegado.  "Es  la  Primavera  que  ríe  en 
el  aire  en  torno  de  tus  cabellos.  Se  acabaron  las  tem- 
pestades; terminó  la  obscura  soledad.  El  luminoso  mes 
de  Mayo,  joven  guerrero  con  armadura  de  flores,  se 
presenta  á  dar  caza  al  negro  invierno,  y  en  medio  de  la 
fiesta  de  la  Naturadeza  regocijada,  busca  á  su  amante: 
la  Juventud.  Esta  noche,  en  qoie  te  veo  por  vez  pri- 
mera, es  la  noche  de  bodas  infinita  de  la  Primavera  y 
ia  Juventoid." 

Y  Leonora  se  estremecía,  escuchando  internamente 
el  murmullo  de  la  orquesta  al  acompañar  el  canto  de 
ternura  inapirado  por  la  Primavera;  la  vibración  de  la 
selva  agitando  sus  ramas  entumecidas  por  el  invierno 
al  recibir  la  nueva  savia  como  torrente  de  vida;  y  en 
medio  de  la  iluminada  plazoleta  creía  contemplar  á 
Sigmundo  y  Sighnda  estrechándose  en  eterno  abrazo, 
formando  un  solo  cuerpo,  como  cuando  los  veía  desde 
los  bastidores,  vestida  de  walkyria,  esperando  la  hora 
de  despertar  el  entusiasmo  del  público  con  su  alarido 
jhojotoho! 

Sentía  la  misma  tristeza  de  Sigmundo  en  la  cabana 
,de  Hunding.  Sin  familia,  sin  hogar,  errante,  buscaba 
algo  en  que  apoyarse,  algo  que  estrechar  cariñosamente, 
y  sin  darse  cuenta  de  sus  movimientos,  era  ella  la  que 
•se  aproximaba  á  Rafael,  da  que  había  puesto  una  mano 
-^ntre  las  suyas. 
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Estaba  enferma.  Sollozaba  quedamente  con  una  ti- 
midez suplicante  de  niña,  como  si  la  intensa  poesía 
de  aquel  recuerdo  artístico  hubiese  quebrantado  el  débil 
resto  de  voluntad  que  la  había  mantenido  dueña  de  sí. 
— No  sé  qué  tengo.  Me  siento  morir...  ¡pero  con  una 
muerte  tan  duioe!  ¡tan  dulce!...  ¡Qué  locura,  Rafael! 
¡qué  imprudencia  habernos  visto  esta  noche!... 

Y  abarcaba  con  una  mirada  suplicante,  como  pi- 
diendo gracia,  la  nocíhe  majestuosa,  en  cuyo  silencio 
parecía  agitarse  la  vibración  de  una  nueva  vida. 

Adivinaba  que  algo  iba  á  morir  en  ella.  La  voluntad 
yacía  inánime  en  el  suelo,  sin  fuerzas  para  defenderse. 

Rafael  también  se  sentía  trastornado.  La  tenía  apo- 
yada en  su  pecho,  una  mano  entre  las  suyas;  floja, 
desmayada,  sin  voluntad,  incapaz  de  resistencia,  y  sin 
embargo,  no  sentía  el  ardor  brutal  de  aquella  mañana, 
no  osaba  moverse,  por  el  temor  de  parecer  audaz  y  bár- 
baro. Le  invadía  una  inmensa  ternura;  sólo  ambicio- 
naba pasar  horas  y  horas  en  contacto  con  aquel  cuerpo, 
estrechándolo  fuertemente,  cual  si  quisiera  abrirse  y 
encerrar  dentro  de  él  á  la  mujer  adorada,  como  el  estu- 
che guarda  la  joya. 

La  hablaba  misteriosamente  al  oído,  sin  saber  casi 
lo  que  decía;  murmiuraba  en  su  sonrosada  oreja  pala- 
bras acariciadoras  que  le  parecían  dichas  por  otro  y 
le  estremecían  al  decirlas  con  escalofríos  de  pasión. 

Sí,  era  verdad;  aquella  noche  era  la  soñada  por  el 
gran  artista:  la  noche  de  bodas  del  arrogante  Mayo  con 
su  armadura  de  flores  y  la  sonriente  Juventud.  El  cam- 
po se  estremecía  voluptuosamente  bajo  la  luz  de  la 
liina;  y  ellos,  jóvenes,  sintiendo  el  revoloteo  del  amor 
en  tomo  de  sus  cabellos  estremecidos  hasta  la  raíz, 
¿qué  hacían  allí,  ciegos  ante  la  hermosura  de  la  noche, 
sardos  al  infinito  beso  que  resonaba  en  torno  de  sus 
cabezas? 
— ¡Leonora!  ¡Leonora! — gemía  Rafael. 
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Se  había  deslizado  del  ban<ío:  estaba,  casi  sin  sa- 
berlo, arrodillado  ante  ella,  agarrado  á  sus  manos,  y 
avanzaba  el  rostro,  sin  atreverse  a  llegar  hasta  su 
boca. 

Y  ella,  echando  atrás  el  busto  con  desmayo,  mur- 
muraba débilmente  con  un  quejido  de  niña: 

— No,  no;  me  haría  daño...  me  siento  morir. 

— Los  dos  en  uno — continuaba  el  joven  con  sorda 
exaltación — ,  unidos  para  siempre;  mirándose  en  los 
ojos  como  en  un  espejo;  repitiendo  sus  nombres  co-u 
la  entonación  de  una  estrofa;  morir  así,  si  era  preciso, 
para  librarse  de  la  murmuración  de  la  gente.  ¿Qué  lee 
importaba  á  ellos  el  mundo  y  sus  opiniones? 

Y  Leonora,  cada  vez  más  débil,  seguía  negándose: 
— No,  no...  tengo  vergüenza.  Un  sentimiento  que  no 

puedo  definir. 

Y  así  era.  El  dulce  estertor  de  la  Naturaleza  bajo 
el  beso  primaveral,  aquel  intenso  perfume  de  la  flor 
emblema  de  la  virginidad,  la  transfiguraban.  La  loea,. 
la  aventurera  de  accidentada  historia,  entrada  en  el 
placer  por  el  empujón  de  la  violencia,  sentía  por  pri- 
mera vez  rubor  en  los  brazos  de  un  hombre;  experimen- 
taba la  alarma  de  la  virgen  al  contacto  del  macho,  la 
misma  agitación  que  impulsa  á  la  doncella  á  entregarse,, 
entre  estremecimientos  de  miedo,  á  lo  desconocido.  La 
Naturaleza,  al  embriagarla  abatiendo  su  resistencia, 
parecía  crear  una  virginidad  extraña  en  aquel  cuerpo-» 
fatigado  por  el  placer. 

— ^¡Dios  mío!  ¿qué  es  esto?...  ¿Qué  me  pasa?  Debe 
ser  el  amor;  un  amor  nuevo  que  no  conocía...  Rafael... 
¡Rafael  mío! 

Y  llorando  dulcemente,  oprimía  entre  sus  manos  la 
cabeza  del  joven,  apretaba  su  boca  contra  la  suya, 
echándose  de&pués  atrás  con  los  ojos  extraviados,  enlo- 
quecida por  el  contacto  de  los  labios. 

Estrecihamente  abrazados  habían  caído  sobre  el  ban- 
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co.  El  jardín  rumoroso  les  servía  de  cámara  nupciaJ: 
la  luna  les  dejaba  en  la  discreta  sombra. 

— ¡Por  fin— murmuró  ella — lograste  tu  deseo!  Tuya... 
pero  para  siempre.  Te  quería  antes,  pero  aihora  t^e 
adoro...  Por  primera  vez  lo  digo  con  toda  mi  alma. 

Rafael,  impulsado  por  la  dicha,  tuvo  un  arranque 
de  generosidad.  Necesitaba  darlo  todo. 

— Sí;  mía  para  siempre.  No  temas  entregarte;  hacer- 
me feliz...  Me  casaré  contigo. 

En  medio  de  la  embriaguez  vio  cómo  la  artista 
abría  con  extrañeza  sus  ojos,  cómo  pasaba  por  su 
boca  una  sonrisa  triste. 

— ^¡Casarnos!  ¿y  para  qué?...  Eso  es  para  otros.  Quié- 
reme mucho,  niño  mío,  ámame  cuanto  puedas...  Yo 
sólo  creo  en  el  Amor. 


V 


— Pero,  bebé,  ¿cuándo  llegamos  á  tu  isla?...  Me 
fatiga  estar  en  este  banco,  lejos  de  ti,  viendo  esos  bra- 
citos  míos  cómo  se  cansan  de  tanto  darles  á  los  remos. 
¡Un  beso!...  ¡aunque  te  enfades!  Eso  te  refrescará. 

Y  poniéndose  de  pie,  Leonora  dio  dos  pasos  en  la 
blanca  barca,  imprimiéndola  un  fuerte  balanceo,  y  besó 
varias  veces  á  Rafael,  que,  soltando  los  remos,  se  de- 
fendía entre  risas. 

— ¡Loca!  Así  no  llegaremos  nunca.  Con  descansos 
como  estos  se  hace  poco  camino,  y  yo  te  he  prometido 
llevarte  á  la  isla. 

Volvió  á  encorvarse  sobre  los  remos,  bogando  por 
el  centro  del  río,  sobre  las  aguas,  que  temblaban  refle- 
jando la  luna,  como  si  quisiera  que  la  arboleda  de 
ambas  orillas  gozase  por  igual  en  la  contemplación  de 
la  amorosa  escapatoria. 

Había  sido  un  capricho  de  la  artista,  un  deseo  repe- 
tido en  sus  visitas  á  la  casa  azul,  unas  veces  por  la 
tarde,  en  presencia  de  doña  Pepa  y  la  doncella,  y  todas 
las  noches  pasando  por  la  brecha  de  la  cerca,  donde  ya 
le  esperaban  en  la  obscuridad  los  desnudos  brazos  de 
Leonora,  aquella  boca  fresca  que  se  adhería  con  furor 
á  la  suya,  como  si  quisiera  absorberle. 

Llevaba  más  de  una  semana  de  dulce  embriaguez. 
Jamás  había  creído  que  la  vida  fuese  tan  hermosa. 
Vivía  en  una  dulce  inconsciencia.  La  ciudad  no  existía 
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para  él.  Le  parecían  fantasmas  todos  los  que  le  rodea- 
ban: su  madre  y  Remedios  eran  como  seres  invi-iblcS;^ 
á  cuyas  palabras  contestaba  sin  tomarse  el  trabajo  de 
levantar  la  cabeza  para  verlas. 

Pasaba  los  días  agitado  por  el  vehemente  deseo  de 
que  llegase  pronto  la  noche,  que  terminase  la  cena 
en  familia,  para  subir  á  su  cuarto  y  salir  después  cau- 
telosamente apenas  quedaba  silenciosa  la  casa  con  la 
calma  del  sueño. 

No  adivinaba  la  extrañeza  que  esta  conducta  debía 
producir  en  la  madre  al  ver  cerrado  su  cuarto  toda  la 
mañana  mientras  él  dormía  con  la  fatiga  de  una  nodhe 
de  amor.  No  se  fijaba  en  el  rostro  ceñudo  de  doña  Ber- 
narda, cansada  ya  de  preguntarle  si  estaba  enfermo  y 
de  oir  la  misma  respuesta : 

— No,  mamá:  es  que  trabajo  de  noche;  un  estudia 
importante. 

La  madre  tenía  que  contenerse  para  no  gritar: 
"¡Mentira!"  Por  dos  noches  había  subido  á  su  cuarto^ 
encontrando  cerrada  la  puerta  y  obscuro  el  ojo  de  la 
cerradura.  Su  hijo  no  estaba  allí.  Le  vigilaba,  y  todos 
los  días,  poco  antes  del  amanecer,  escuchaba  como 
abría  suavemente  la  puerta  de  la  calle  y  subía  las  esca- 
leras quedamente,  tal  vez  descalzo. 

La  austera  señora  callaba,  amontonando  en  silen- 
cio su  indignación,  lamentándose  ante  don  Andrés  de 
aquel  retoñamiento  de  locura  que  trastornaba  sus 
planes.  El  consejero  vigilaba  al  joven  por  medio  de  sus 
numerosos  devotos,  que  le  seguían  cautelosamente  por 
la  noche  hasta  la  casa  azul. 

— ¡Qué  escándalo! — exclamaba  doña  Bernarda — .  ¡De 
noche  también!  ¡Acabará  por  traerla  á  esta  casa!  ¿Pero 
es  que  esa  boba  de  doña  Pepita  no  ve  nada  de  esto? 

Y  Rafael,  insensible  al  ambiente  de  indignación 
que  se  formaba  en  torno  de  él,  sin  dignarse  siquiera 
dirigir  una  palabra,  una  mirada  á  la  pobre  Remedios, 
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que,  cabizbaja  como  una  cabrita  enfurruñada,  parecía 
llorar  el  recuerdo  de  aquellos  paseos  regocijados  bajo 
la  vigilancia  de  doña  Bernarda. 

El  diputado  no  veía  nada  fuera  de  la  casa  azul; 
le  cegaba  su  felicidad.  Lo  único  que  le  molestaba  era 
tener  que  ocultarla,  no  pK)der  hacer  pública  su  dicha, 
para  que  se  enterasen  de  ella  todos  los  admiradores. 
Hubiera  querido  transportarse  de  un  golpe  á  la 
decadencia  romana,  donde  los  amores  de  los  poderosos 
tomaban  la  majestad  de  la  pública  adoración. 

—¡Qué  me  importa  lo  que  murmuren! — d-ecía  una 
tioc^he  en  el  dormitorio  de  Leonora,  adonde  subía  caute- 
losamente todas  las  noches — .  Mira  si  te  quiero,  que 
desearía  ver  á  toda  esa  gente  prestándote  adoración. 
Quisiera  poder  cogerte  en  brazos  así  como  estás,  ca^i 
desnuda,  y  en  pleno  mediodía  presentarme  en  el  puente 
del  Arrabal  ante  la  muchedumbre  embobada  pK>r  tu 
belleza:  "¿Soy  ó  no  soy  vuestro  jefe?  Pues  si  lo  soy, 
adorad  á  esta  mujer  que  es  mi  alma  y  sin  la  cual  no 
puedo  vivir.  El  afecto  que  me  tengáis  á  mí  partidlo, 
para  que  también  sea  de  ella."  Y  lo  haría,  á  ser  posi- 
ble, tal  como  lo  digo. 

— Loco...  nene  adorable — decía  ella  cubriéndole  la 
cara  de  besos,  acariciando  la  negra  barba  con  su  boca 
suave  y  estremecedora. 

Y  en  una  de  estas  entrevistas,  donde  las  palabras 
se  interrumpían  con  repentinos  impulsos  de  pasión  y 
las  frases  se  acortaban  con  un  salto  de  bestia  en  celo, 
ahogándose  entre  las  bocas  juntas  y  los  pechos  opri- 
midos por  el  abrazo,  fué  cuando  Leonora  manifestó  su 
capricho. 

— Me  ahogo  aquí  dentro.  Me  repugna  acariciarte 
entre  cuatro  paredes,  junto  á  una  cama  vulgar,  como 
un  amante  de  momentáneo  capricho.  Esto  es  indigno 
de  ti.  Eres  el  Amor,  que  vino  á  buscarme  en  la  más  her- 
mosa de  las  noches.  Al  aire  libre  me  gustas  más;  el 
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amor  es  fresco  y  puro  en  medio  del  campo.  Te  veo  más 
hermoso,  y  yo  me  siento  más  joven. 

Y  recordando  las  expediciones  río  abajo  que  tantas 
veces  le  había  relatado  Rafael  en  su  conversaciones  de 
amigo,  aquella  isleta  con  sus  cortinas  de  juncos,  los 
sauces  inclinándose  sobre  el  agua  y  el  ruií^ñor  cantando 
oculto,  le  preguntaba  ansiosa: 

— ^¿Qué  noche  me  llevas?  Es  un  capricho,  una  locura; 
pero  ¿para  qué  existe  el  amor,  sino  para  hacer  alegres 
disparates  que  endulcen  la  vida?...  Llévame  en  tu 
barca;  ella  que  te  condujo  aquí  nos  trasladará  á  esa 
isla  encantada;  nos  amaremos  toda  una  noche  al  aire 
libre. 

Y  Rafael,  que  se  sentía  halagado  por  la  idea  de 
pasear  su  amor  río  abajo,  al  través  de  la  campiña  dor- 
mida, desamarró  su  barca  á  media  noche  bajo  el  puente 
del  Arrabal,  llevándola  hasta  un  cañar  inmediato  al 
huerto  de  Leonora. 

Una  hora  después  atravesaban  la  breoha  cogidos 
del  brazo,  riendo  de  aquella  escapatoria  de  colegiales 
traviesos,  estrechándose  el  uno  contra  el  otro,  turbando 
con  besos  ruidosos  é  insolentes  di  majestuoso  silencio 
del  campo. 

Se  embarcaron,  y  la  lancha,  impulsada  por  la  co- 
rriente, guiada  por  los  remos  de  Rafael,  comenzó  á 
descender  el  Júcar,  arrullada  por  el  susurro  de  las  aguas 
al  deslizarse  por  las  altas  riberas  de  barro  cubiertas  de 
cañaverales  que  se  inclinaban  formando  misteriosos 
escondrijos. 

Leonora  palmoteaba  de  alegría.  Se  echaba  sobre  la 
nuca  la  blonda  con  que  había  cubierto  su  cabeza,  des- 
abrochaba su  ligero  gabán  de  viaje,  y  aspiraba  con  de- 
licia el  airecillo  húmedo  y  algo  pegajoso  que  rizaba  la 
superficie  del  río.  Su  mano  se  estremecía  acariciando  el 
Agua. 

¡Qué   hermosa   resultaba    la   escapatoria!    Solos   y 
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errantes;  como  si  el  mundo  no  existiera;  como  si  toda 
la  Naturaleza  fuese  para  ellos;  pasando  por  cerca  de 
las  alquerías  dormidas,  dejando  atrás  la  ciudad,  sin  que 
nadie  se  diera  cuenta  de  aquel  amor  que,  en  su  entu- 
siasmo, se  desbordaba,  saliendo  del  misterioso  escondrijo 
para  tener  por  testigos  el  cielo  y  el  campo.  Leonora  hu- 
biese querido  que  la  noche  no  terminase  nunca;  que 
aquella  luna  menguante,  que  parecía  partida  de  un  sa- 
blazo, se  detuviera  eternamente  en  el  cielo  para  envol- 
verles en  su  luz  difusa  y  mortecina ;  que  el  río  no  tuviese 
fin  y  la  barca  flotase  y  flotase  hasta  que,  anonadados 
ellos  de  tanto  amar,  exhalasen  el  resto  de  su  vida  en  un- 
beso  tenue  como  un  suspiro. 

— ¡Si  supieras  cuánto  te  agradezco  este  paseo!...  Ra- 
fael, estoy  contenta.  Nunca  he  tenido  una  noche  como 
ésta.  ¿Pero  dónde  está  la  isla?  ¿Nos  hemos  extraviado 
como  en  la  noche  de  la  inundación? 

No;  llegaban  á  la  isla  donde  muchas  veces  había 
pasado  las  tardes  Rafael,  oculto  en  los  matorrales,  ais- 
lado por  el  agua,  soñando  con  ser  uno  de  aquellos  aven- 
tureros de  las  praderas  vírgenes  ó  de  los  inmensos  ríos 
americanos,  cuyas  peripecias  seguía  en  las  novelas  de 
Fenimore  Cooper  y  Maine  Reid. 

Un  pequeño  río  tributario  se  unía  al  Júcar,  desem- 
bocando mansamente  bajo  una  aglomeración  de  cañas 
y  árboles;  un  arco  triunfal  de  follaje.  Y  en  la  confluen- 
cia de  las  dos  corrientes  emergía  la  isla,  una  pequeña 
porción  de  terreno  casi  al  ras  del  agua,  pero  fresca, 
verde  y  perfumada  como  un  ramillete  acuático ;  con  es- 
pesos haces  de  juncos  sobre  los  cuales  zumbaban  de  día 
los  insectos  de  oro,  y  irnos  cuantos  sauces  que  inclina- 
ban sobre  el  agua  sus  finas  cabelleras,  formando  bóve- 
das sombrías,  bajo  las  cuales  se  deslizaba  la  barca. 

Los  dos  aunantes  entraron  en  la  obscuridad.  La  cor- 
tina de  ramas  les  ocultaba  el  río;  la  luna  apenas  si 
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podía  filtrar  alguna  lágrima  de  luz  por  entre  las  cabe- 
lleras de  los  sauces. 

Leonora  se  sintió  intimidada  por  aquel  ambiente  de 
cueva  lóbrego  y  húmedo.  Invisibles  animales  caían  en 
el  agua  con  sordo  chapoteo  al  sentir  la  proa  de  la  barca 
cabeceando  sobre  el  barro  de  la  ribera.  La  artista  se 
agarraba  nerviosamente  al  brazo  de  su  amante. 

— No  tengas  miedo — murmuró  Rafael — .  Apóyate  y 
salta...  Poco  á  poco.  ¿No  querías  oir  al  ruiseñor?  Ahí 
le  tenemos;  escucha. 

•  Era  verdad.  En  uno  de  los  sauces,  al  otro  lado  de  la 
isla,  el  misterioso  pájaro,  oculto,  lanzaba  sus  trinos,  sus 
vertiginosas  cascadas  de  notas,  deteniéndose  en  lo  más 
vehemente  del  torbellino  musical  para  filar  un  quejido 
dulce  é  interminable  como  un  hilo  de  oro  que  se  exten- 
día en  el  silencio  de  la  noche  sobre  el  río,  que  parecía 
aplaudirle  con  su  sordo  murmullo. 

Los  amantes  avanzaban  entre  los  juncos,  encorván- 
dose, titubeando  antes  de  dar  un  paso,  temiendo  el  chas- 
quido de  las  ramas  bajo  sus  pies.  La  continua  humedad 
había  cubierto  la  isla  de  una  vegetación  exuberante. 
Leonora  hacía  esfuerzos  por  contener  su  risa  de  niña 
al  sentirse  con  los  pies  apresados  por  las  marañas  de 
juncos  y  recibir  las  rudas  caricias  de  las  ramas  que  se 
encorvaban  al  paso  de  Rafael  y  recobrando  su  elastici- 
dad la  golpeaban  el  rostro. 

Pedía  auxilio  con  apagada  voz,  y  Rafael,  riendo  tam- 
bién, la  tendía  la  mano,  arrastrándola  hasta  el  pie  del 
árbol  donde  cantaba  el  ruiseñor. 

Calló  el  pájaro  adivinando  la  presencia  de  los  aman- 
tes. Oyó  sin  duda  el  ruido  de  sais  cuerpos  al  caer  al  pie 
del  árbol,  las  palabras  tenues  murmuradas  al  oído. 

Reinaba  el  gran  silencio  de  la  Naturaleza  dormida; 
ese  silencio  compuesto  de  mil  ruidos  que  se  armonizan 
y  funden  en  la  majestuosa  calma:  susurro  del  agua,  ru- 
mor de  las  hojas,  misteriosas  vibraciones  de  seres  ocul- 


212  V,    BLASCO   IBÁÑBZ 

tas,  imperceptibles,  que  se  arrastran  bajo  el  follaje  ó 
abren  pacientemente  tortuosas  galerías  en  el  tronco  que 
cruje. 

El  ruiseñor  volvió  á  cantar  con  timidez,  como  un 
artista  que  teme  ser  interrumpido.  Lanzó  algunas  notas 
sueltas  con  angustiosos  intervalos,  como  entrecortadas 
suspiras  de  amor;  después  fué  enardeciéndose  poco  á 
poco,  adquiriendo  confianza,  y  comenzó  á  cantar  acom- 
pañado por  el  murmullo  de  las  hojas  agitadas  por  la 
blanda  brisa. 

Embriagábase  á  -sí  mismo  con  su  voz ;  sentíase  arras- 
trado por  el  vértigo  de  sus  trinas ;  parecía  vérsele  en  la 
obscuridad  hinchado,  jadeante,  ardiente,  con  la  fiebre 
de  su  entusiasmo  musical.  Entregada  á  sí  mismo,  arre- 
batado por  la  propia  belleza  de  su  voz,  na  oía  nada,  no 
percibía  el  incesante  crujir  de  la  maleza,  como  si  en  la 
sombra  se  desarrollara  una  lucha ;  los  bruscos  movimien- 
tos de  los  juncos,  agitados  por  misterioso  espasmo, 
hasta  que  un  doble  gemido  brutal,  profunda,  como  arran- 
cado de  las  entrañas  de  alguien  que  se  sintiera  morir, 
hizo  enmudecer  asustado  al  pobre  pájara. 

Un  largo  espacio  de  silencio.  Abajo  despertaban  los 
dos  -amantes  estrechamente  albrazados,  en  el  éxtasis  to- 
davía de  aquel  canto  de  amor. 

Leonora  apoyaba  su  despeinada  cabeza  en  el  hom- 
bro de  Rafael.  Acariciaba  su  cuello  con  k  anhelante  y 
fatigada  respiración  que  agitaba  su  pecho.  Murmuraba 
junto  á  su  oído  frases  incoherentes,  en  las  que  aun  vi- 
braba la  emoción. 

¡Qué  feliz  se  sentía  allí!  Todo  llega  para  el  amor. 
Muchas  veces,  en  su  época  de  resistencia,  al  contemplar 
por  la  noche  desde  su  balcón  aquel  río  que  serpenteaba 
á  través  de  la  campiña  dormida,  había  pensada  can  de- 
licia en  un  paseo  por  el  inmensa  jardín  del  brazo  de 
Rafael,  en  deslizarse  por  el  Júcar,  llegando  hasta  la 
isla. 
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— Mi  amor  es  ya  antiguo — murmuraba  al  oído  de 
Rafael — .  ¿Crees  tú  que  sólo  te  quiero  desde  la  otra 
noche?  Te  adoro  hace  mucho  tiempo,  mucho...  ¡Pero 
no  vaya  ust^d  á  ponerse  por  esto  orgulloso,  señorito 
mío!...  No  sé  cómo  comenzó:  creo  qu€  fué  cuando  esta- 
bas en  Madrid.  Al  verte  de  nuevo  comprendí  que  estaba 
perdida.  Si  me  resistí  es  porque  estaba  en  mi  sana  razón; 
porque  veía  claro.  Ahora  estoy  loca  y  lo  he  echado  todo 
á  rodar.  Dios  sea  con  nosotros...  Pero  aimque  venga  lo 
que  venga,  quiéreme  mucho,  Rafael;  júrame  que  me 
querrás.  Sería  una  crueldad  huir  después  de  haberme 
despertado. 

Y  se  apretaba  con  cierto  terror  contra  el  pecho  de 
Rafael,  hundía  las  manos  en  el  cabello  del  joven,  echa- 
ba atrás  su  cabez^a  para  pasear  su  boca  ávida  por  toda 
la  cara,  besándole  en  los  ojos,  en  la  frente,  en  la  boca, 
mordiéndole  la  nariz  y  la  barba  suavemente,  pero  con 
una  vehemencia  cariñosa  que  arrancaba  ligeros  gritos 
á  Rafael. 

—  ¡Loca! — murmuraba  sonriendo—.  ¡Que  me  haces 
daño ! 

Leonora  le  miraba  fijamente  con  aqudlos  ojazos 
que  brillaban  en  la  sombra  con  el  fulgor  de  una  fiera 
en  celo. 

^— Te  devoraría — ^murmuraba  con  voz  grave  que  pa- 
recía un  rugido  lejano—.  Siento  impulsos  de  comerte, 
mi  cielo,  mi  rey,  mi  dios...  ¿Qué  me  has  dado,  di,  niño 
mío?  ¿cómo  has  podido  enloquecerme,  haciéndome  sen- 
tir lo  que  nunca  había  sentido? 

Y  de  nuevo  caía  sobre  él,  agarrando  su  cabeza,  opri- 
miéndola con  furia  sobre  su  robusto  y  firme  pecho,  en 
cuyas  desnudeces  se  perdía  la  anhelante  boca  de  Ra- 
fael, poseído  también  de  avidez  rabiosa. 
— Ya  no  canta  el  ruiseñor — murmuraba  el  joven. 
— ¡Ambiciono! — decía  riendo  quedamente  la  artis- 
ta— .  ¿Ya  quieres  oirle  de  nuevo?... 
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Callaban  las  dos,  estrechamente  abrazados,  forman- 
do un  solo  cuerpo,  trastornados  por  el  ambiente  de  poe- 
sía con  que  les  rodeaba  la  noche. 

Otra  vez  comenzaron  á  resonar  entre  las  altas  ramas 
las  notas  sueltas,  los  lamentos  tiernos  del  solitario  pá- 
jaro, llamando  al  Amor  invisible.  Y  familiarizado  con 
los  extraños  rumores  que  aquella  noche  pobkban  la  isla, 
y  que  llegaban  de  nuevo  hasta  él  como  bocanadas  de 
lejano  incendio,  se  lanzó  en  una  carrera  loca  de  trinos, 
cual  si  se  sintiera  espoleado  por  la  voluptuosidad  de  la 
nodhe  y  fuese  á  reventar  de  fatiga,  cayendo  del  árbol 
su  envoltura  de  pluma,  como  un  saco  vacío,  después  de 
haber  derramado  su  tesoro  de  notas. 

Rafael  se  estremeció  en  los  brazos  de  su  amante 
como  si  despertara. 
— ^Debe  ser  tarde.  ¿Cuántas  horas  estamos  aquí? 
— Sí,  muy  tarde — contestó  Leonora   con  tristeza — . 
Las  horas  de  placer  van  siempre  al  galope. 

La  obscuridad  era  densa:  había  desaparecido  la 
luna.  Cogidos  de  la  mano,  guiándose  á  tientas,  llegaron 
á  la  barca,  y  el  chapoteo  de  los  remos  comenzó  á  sonar 
río-  arriba  sobre  la  negra  corriente. 

El  ruiseñor  cantaba  en  el  sauce  melancólicam^te, 
como  saludando  una  ilusión  que  se  aleja. 

— Mira,  mi  vida — dijo  Leonora — .  El  pobrecito  nos 
despide.  Oye  cómo  nos  dice  adiós. 

Y  súbitamente,  en  su  fatigado  desaliento,  anona- 
dada y  muelle  por  ia  noche  de  amor,  sintió  la  llama  del 
arte,  estremeciéndola  de  pies  á  cabeza. 

Venía  á  su  memoria  el  hinano  que  en  Los  maestros 
cantores  entona  el  buen  pueblo  de  Nuremberg  al  ver  en 
el  estrado  del  certamen  á  Hans  Saohs,  su  cantor  pc^u- 
lar,  bondadoso  y  dulce  como  el  Padre  Eterno,  Era  la 
canción  que  el  poeta  menestral,  el  amigo  de  Alberto 
Dúrero,  escribió  en  honor  de  Lutero  al  iniciarse  la  gran 
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revolución;  y  la  artista,  puesta  de  pie  en  la  popa,  salu- 
dando con  su  sonrisa  al  ruiseñor,  comenzó  á  cantar: 

Sorgíam,  che  spunta  il  dolce  albor, 
cantar  ascoJfo  in  mezzo  nifior 
voluttuoso  un  u^ñgnnol 
aplegando  á  noi  Caítiante  vol!... 

Su  VOZ  ardorosa  y  fuerte  parecía  hacer  temblar  la 
negra  superficie  del  río;  se  extendía  en  ondas  armonio- 
sas por  los  campos,  perdíase  en  la  frondosidad  de  la 
lejana  isla,  desde  donde  contestaba  como  un  suspiro 
lejano  el  trino  del  ruiseñor.  Imitaba,  esforzándose,  la 
mj  estuosa  sonoridad  del  coro  wagneriano;  remedaba 
€on  murmullos  á  flor  de  labio  el  rumoroso  acompaña- 
miento de  la  orquesta,  y  Rafael  batía  el  agua  coii  sus 
remos  al  compás  de  la  .melodía  piadosa  y  entusiasta  con 
que  el  gran  maestro  había  interpretado  el  fervor  de  la 
poesía  popular  saludando  la  aparición  de  la  Reforma. 

Iban  río  arriba,  luchando  contra  la  corriente.  Rafael 
¿>e  doblaba  sobre  los  remos,  moviendo  sus  brazos  ner- 
viosos como  resortes  de  acero.  Llevaba  la  barca  por 
«cerca  de  la  orilla,  donde  la  corriente  era  menos  viva,  y 
las  ramas  rozaban  las  cabezas  de  los  amantes,  mojando 
la  cara  de  la  artista  con  el  rocío  depositado  en  sus  ho- 
jas. Muchas  veces  se  hundía  la  barca  en  una  de  aquellas 
bóvedas  de  verdura,  abriéndose  paso  lentamente  entre 
las  plantas  acuáticas,  y  el  follaje  temblaba  con  el  im- 
pulso armonioso  de  aquella  voz  vibrante  y  poderosa 
oomo  gigantesca  campana  de  plata. 

Aun  no  llegaba  el  día,  no  shuntaba  ü  dolce  albor  de 
la  canción  de  Hans  Sadis,  pero  se  adivinaba  que  de  un 
momento  á  otro  comenzaría  á  clarear  en  el  cielo  la  faja 
.sonrosada  del  amanecer. 

Rafael  hacía  esfuerzos  para  llegar  cuanto  antes,  ani- 
mado por  la  voz  de  Leonora,  que  marcaba  el  compás  á 
los  remos.  Su  canto  sonoro  parecía  despertar  la  campiña. 
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En  lina  alquería  se  iluminaba  una  ventana.  Rafael  cre- 
yó varias  veces  oír  en  la  ribera,  á  lo  largo  de  los  caña- 
verales, ruido  de  cañas  tronchadas,  pasos  cautelosos  de 
gente  que  los  seguía. 

— Calla,  alnoa  mía.  No  cantes;  te  van  á  conocer.  Adi- 
vinarán  quién  eres. 

Llegaron  al  ribaz^o  donde  habían  embarcado.  Leo- 
ñora  saltó  á  tierra;  quería  ir  sola  hasta  su  casa;  se  sepa- 
rarían allí.  Y  la  despedida  fué  dulce,  lenta,  interminable. 
— Adiós,  amor;  un  beso.  Hasta  mañana...  no,  hasta 
luego. 

Se  alejaba  algunos  pasos  ribazo  arriba,  y  volvía  de 
repente  buscando  los  brazos  de  su  amante. 
— Otro,  príncipe  mió...  el  último. 

Era  la  eterna  despedida  del  a.mor;  arrancarse  con 
nervioso  impulso  de  los  brazos  para  volver  al  momento 
con  la  angustia  de  la  separación. 

Comenzaba  á  clarear  el  día.  No  cantaba  la  alondra^ 
como  en  el  jardín  de  Verona,  anunciando  el  alba  á  los 
amantes  de  Shakespeare;  pero  comenzaba  á  oírse  el 
chirrido  lejano  de  los  carros  en  los  caminos  de  la  cam- 
piña y  una  canción  perezosa  y  soñolienta  entonada  por 
una  voz  infantil. 

— Adiós,  Rafael...  Ahora  sí  que  es  el  último.  Nos  van 
á  sorprender. 

Y  recogiéndose  el  abrigo  subió  de  un  salto  al  ribazo^ 
saludándole  por  última  vez  con  el  pañuelo. 

Rafael  remó  río  arriba  hacia  la  ciudad.  Aquel  viaje 
á  solas,  cansado  y  luchando  contra  la  corriente,  fué  lo 
peor  de  la  noche. 

Cuando  amarró  su  barca  cerca  del  puente  era  ya 
de  día.  Se  abrían  las  ventanas  de  las  casas  vecinas  al 
río ;  pasaban  por  el  puente  los  carros  cargados  de  vitua- 
llas para  el  mercado  y  las  filas  de  hortelanas  con  gran- 
des cestas  en  la  cabez-a.  Toda  aquella  gente  miraba  coa 
'interés  al  diputado.  Vendría  de  pasar  la  noche  pescan- 
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do.  Se  lo  decían  unos  á  otros,  á  pesar  de  que  en  la  barca 
no  se  veía  ningún  útil  de  pesca.  Envidiaban  á  la  gente 
rica,  que  puede  dormir  de  día  y  entretener  su  tiempo^ 
como  mejor  le  parece. 

Rafael  saltó  á  tierra,  molestado  por  la  curiosidad  de 
los  grupos.  Pronto  estaría  enterada  su  madre. 

Ai  subir  al  pruente,  con  paso  tardo  y  perezoso,  muer- 
tos los  brazos  por  sus  esfuerzos  de  remero,  oyó  que  le 
llamaban. 

Don  Andrés  estaba  allí,  mirándole  con  sus  ojillos 
de  color  de  aceite,  que  brillaban  entre  las  arrugas  con- 
expresión  de  autoridad. 

— Me  has  dado  la  gran  noahe,  Rafael.  Sé  dónde  has^ 
estado.  Vi  anoche  cómo  te  embarcaste  con  esa  mujer,  y 
no  han  faltado  amigos  que  os  han  seguido  para  saber 
dónde  ibais.  Habéis  estado  en  la  isla  toda  la  noche;  esa 
mujer  cantaba  sus  cosas  como  una  loca...  Pero  ¡rodiósf- 
¿es  que  no  hay  casas  en  el  mundo?  ¿es  que  os  divertís- 
así  mes,  paseando  á  cielo  abierto  vuestro  enredo  para^ 
que  todo  Cristo  se  entere? 

Y  el  viejo  se  indignaba  de  veras,  como  libertino  rús-- 
tico  y  ducho  que  adoptaba  toda  clase  de  precauciones^ 
para  no  comprometerse  en  sus  debilidades  con  la  ohi-- 
quillería  de  los  almacenes  de  naranja.  Sentía  furor  y 
tal  vez  envidia  al  ver  aquella  pareja,  sin  miedo  á  la  mur- 
muración, inconsciente  ante  el  peligro,  burlándose  de 
todíi  prudencia,  ostentando  su  pasión  con  k  insolencia- 
de  la  dicha. 

— Además,  tu  madre  lo  sabe  todo.  Estas  noches  ha-^ 
sorprendido  tus  escapatorias,  ha  visto  que  no  estabas  e» 
tu  cuarto.  La  vas  á  matar  de  un  disgusto. 

Y  con  la  severidad  de  un  padre,  hablaba  de  la  deses--  ■ 
peración  de  doña  Bernarda:  el  porvenir  de  la  casa  err 
pyeligro,  el  compromiso  con  don  Matías,  la  palabra  dada^. 
la  hija  esperando  la  prometida  boda. 

Rafael  callaba,  caminando  como  un  autómata,  irri- 
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tado  por  aquella  charla  que  le  traía  á  la  memoria  todas 
las  obligaciones  molestas  de  su  vida.  Sentía  el  enojo  del 
que  se  ve  despertado  por  un  criado  torpe  en  mitad  de  un 
dulce  ensueño.  Aun  llevaba  en  sus  labios  la  huella  de 
los  besos  de  Leonora ;  todo  su  cuerpo  estaba  impregnado 
de  su  dulce  calor;  ¡y  aquel  viejo  venía  á  hablarle  del 
deber,  de  la  familia,  del  qué  dirán,  sin  acordarse  para 
nada  del  amor!  i  como  si  el  amor  no  fuese  nada  en  la 
vida!  Aquello  era  un  complot  contra  su  dicha,  y  sentía 
que  un  impulso  de  lucha  y  de  revuelta  agitaba  su  vo- 
luntad. 

Había  llegado  frente  á  la  gran  casa  de  Brull.  Rafael 
buscaba  con  su  llave  la  cerradura. 

— Y  bien — dijo  el  viejo  irritado — ;  ¿qué  dices  tú  á 
todo  esto?  ¿Qué  piensas  hacer?  Contesta;  pareces  mudo. 

— Yo — repuso  el  joven  con  energía — ,  yo  haré  lo  que 
juejor  me  parezca. 

Don  Andrés  se  estremeció.  ¡  Ay,  cómo  le  habían  cam- 
biado á  su  Rafael!...  Aquella  chispa  agresiva,  arro- 
gante, belicosa,  que  brillaba  en  sus  ojos,  no  la  había 
visto  nunca. 

— Rafael,  ¿así  me  contestas?  ¡A  mí,  que  te  he  visto 
nacer!  ¡A  mí,  que  te  quiero  como  te  quería  tu  padre! 

— Soy  ya  mayor  de  edad.  No  quiero  tolerar  más  esta 
x3omedia  de  ser  personaje  en  la  calle  y  un  chiquillo  en 
€asa.  Guárdense  los  consejos  para  cuando  los  pida.  Bue- 
nos días. 

Al  subir  la  escalera  vio  en  el  primer  rellano,  en  la 
penumbra  de  la  casa  cerrada,  sin  otra  luz  que  la  de  las 
rendijas  de  las  ventanas,  á  su  madre,  erguida,  ceñuda, 
tempestuosa,  como  una  imagen  de  la  justicia. 

Pero  Rafael  no  vaciló.  Siguió  subiendo  ios  peldaños, 
:sin  recatarse,  sin  temblar  cual  otras  veces,  como  el  señor 
que  ha  estado  ausente  muoho  tiempo  y  entra  arrogante 
^n  la  casa  que  es  suya. 


VI 


— Dice  usted  bien,  Andrés.  Rafael  no  es  mi  hijo;  me  , 
lo  han  cambiado.  Esa  perdida  ha  hecho  de  él  otro  hom-  / 
bre.  Peor,  mil  veces  peor  que  su  padre.  Loco  por  essi. 
mujer;  capaz  de  pasar  por  encima  de  mí  si  le  separo  de 
■ella.  Usted  se  queja  de  su  falta  de  respeto;  ¿pues  y 
yo?...  Se  hubiera  avergonzado  usted  viéndole.  La  otra 
mañana,  al  entrar  en  casa,  me  trató  igual  que  á  usted. 
Pocas  palabras,  pero  buenas.  El  hará  lo  que  quiera,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  seguirá  con  esa  mujer  hasta  que  se 
canse  ó  reviente  de  una  indigestión  de  pecados  como 
su  padre...  ¡Dios  mío!  ¿y  para  esto  he  sufrido  yo?  ¿para 
€^sto  me  he  sacrificado  años  y  más  años,  queriendo  hacer 
de  él  im  grande  hombre? 

La  austera  doña  Bernarda,  vencida  en  su  autori- 
dad por  la  rebeldía  tenaz  del  hijo,  lloraba  hablando  con 
^u  íntimo  confidente.  En  sus  lágrimas  de  dolor  materaal 
había  también  algo  del  despecho  de  mujer  autoritaria 
^1  ver  en  la  propia  casa  una  voluntad  que  se  rebelaba, 
colocándose  por  encima  de  la  suya.     . 

Relataba  á  don  Andrés  entre  suspiros  la  vida  de  su 
hijo  en  aquellos  días,  desde  que  había  adquirido  su  in- 
dependencia. Ya  no  se  recataba  para  pasar  la  noche 
fuera  de  casa.  Volvía  después  de  amanecer,  y  p>or  la 
tarde,  con  el  bocado  en  la  boca,  como  ella  decía,  em- 
prendía de  nuevo  el  camino  de  la  casa  azul  apresurada- 
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m^nte,  oomo  si  le  faltare  el  tiempo  para  ver  á  aquella 
condenada. 

La  misma  fiebre  de  su  padre,  el  mismo  ardor  loco, 
que  consumiría  rápidamente  su  cuerpo.  No  había  naae 
que  verle,  descolorido,  con  una  palidez  amarillenta,  ti-- 
rante  la  piel  de  la  cara  como  si  fuese  á  marcar  con  fide- 
lidad enfermiza  los  relieves  del  'hueso;  sin  más  anima- 
ción que  aquel  fuego  que  brillaba  en  sus  ojos  como  una 
chispa  de  loca  alegría.  ¡Oh,  familia  desgraciada!  ¡todo» 
iguales!... 

La  madre  hacía  esfuerzos  por  ocultar  la  verdad  á 
Remedios.  ¡Pobre  muchacha!  Triste,  cabizbaja,  sin  po- 
der explicarse  el  repentino  alejamiento  de  Rafael. 

Convenía  ocultar  el  su<3eso,  y  esto  es  lo  que  limitaba 
la  cólera  de  doña  Bernarda  en  sus  rápidas  entrevistas 
con  el  hijo. 

Tal  vez  podría  sobrevenir  un  arreglo,  algo  inespe- 
rado que  deshiciese  aquella  maléfica  influencia  sobre 
Rafael,  y  con  esta  esperanza  hacía  esfuerzos  para  que 
Remedios  y  su  padre  no  se  dieran  cuenta  de  lo  que  ocu- 
rría; fingía  contento  en  presencia  de  ellos,  inventaba  mil 
pretextos  de  estudios,  preoeupaciones  y  hasta  enferme- 
dades para  justificar  la  conducta  de  su  hijo. 

Pero  la  desconsolada  señora  temía  á  la  gente  que  la 
rodeaba;  aquella  curiosidad  de  ciudad  pequeña,  abu- 
rrida en  su  monotonía,  siempre  alerta,  á  la  caza  de  un 
nuevo  suceso  para  gozar  el  placer  de  la  murmuración. 

Se  esparcía  rápidamente  la  noticia  de  aquellos 
I  amores ;  circulaba  de  boca  en  boca,  considerablemente 
I  aumentado,  el  relato  de  la  expedición  por  el  río,  lo& 
paseos  por  entre  los  naranjos;  las  noches  que  pasaba 
Ra¿fael  en  la  casa  de  doña  Pepita,  entrando  á  obscuras  y 
descalzo,  como  un  ladrón;  las  siluetas  de  los  amantes 
destacándose  en  la  ventana  del  dormitorio  abrazadas 
por  el  talle,  contemplando  la  nodhe;  todo  visto  por 
gentes  dedicadas  por  voluntad  al  espionaje,  para  poder 
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decir  "yí>  lo  'h^  presenciado^',  y  que  pasaban  la  noche 
o<3ultas  en  un  ribazo,  embo&cadavS  tras  una  cerca,  para 
sorprender  al  diputado  á  la  ida  ó  la  vuelta  de  sus  citas 
de  amor. 

Los  hombres,  en  los  cafés  ó  en  el  Casino,  envidiaban 
á  Rafael,  comentando  con  ojos  brillantes  su  buena 
suerte.  Aquel  dhico  había  nacido  de  pie.  Pero  luego,  en 
sus  casas,  unían  su  voz  &evera  al  coro  de  mujeres  indig-\ 
nadas.  ¡Qué  escándalo!  ¡Un  diputado,  un  personaje 
que  debía  dar  ejemplo!  Aquello  era  burlarse  de  la 
ciudad.  Y  cuando  el  general  rumor  de  protesta  llegaba 
hasta  doña  Bernarda,  ésta  elevaba  las  manos  con  des- 
esperación. ¿Dónde  irían  á  parar?  Su  hijo  quería  per-¡ 
dcrse. 

Don  Matías,  el  rústico  millonario,  callaba,  y  en 
presencia  de  doña  Bernarda  ñngía  ignorarlo  todo.  Su 
interés  por  emparentar  con  la  familia  Brull  le  hacía  ser 
prudente.  El  también  esperaba  que  pasaría  aquello, 
una  ceguera  de  joven,  y  creyéndose  investido  de  la 
autoridad  de  padre,  intentó  dar  algunos  consejos  á 
Rafael  al  encontrarlo  en  la  calle.  Pero  tuvo  que  desis- 
tir á  las  pocas  palabras,  intimidado  por  la  mirada  altiva 
del  joven.  Creyó  por  un  momento  que  aun  era  el  pobre 
cultivador  de  naranjos  de  otro  tiempo,  y  que  se  hallaba 
en  presencia  de  aquel  don  Ramón  majestuoso  camo  un 
gran  señor. 

Rafael  se  defendía  con  el  silencio  y  la  altivez.  No 
necesitaba  consejos;  pero  ¡ay!  cuando  llegaba  por  la 
noche  a  la  casa  de  su  amada,  cuando  se  veía  en  aquel 
dormitorio  que  parecía  exhalar  el  mismo  perfume  de 
LfConora,  como  si  hubieran  absorbido  sus  muebles  y  cor- 
tinas la  esencia  de  su  cuerpo,  sentía  los  efectos  de 
aquella  murmuración  encarnizada,  de  la  curiosidad  de 
toda  ima  población  fija  en  ellos. 

Eran  solos  los  dos  contra  mucha  gente:  se  abando- 
naban con  el  plácido  impudor  de  los  antiguos  idilios  en 
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medio  de  la  monotonía  de  una  vida  estrecha,  en  la  que 
la  murmuración  era  el  más  apreciado  de  los  talentos. 

Leonora  estaba  triste.  Sonreía  como  siempre,  le  ha- 
lagaba  con  la  misma  adoración  que  si  fuese  un  ídolo,  se 
mostraba  juguetona  y  alegre,  pero  en  los  momentos  de 
calma,  cuando  creía  no  ser  observada,  sorprendía  Rafael 
en  su  boca  una  contracción  de  amargura,  veía  pasar 
por  sus  ojos  obscuros  reláanpagos,  como  reflejo  de  peno- 
sos pensamientos. 

Una  noche  le  habló  con  regocijo  de  lo  que  la  gente 
decia  de  ellos.  Todo  se  sabía  en  aquella  ciudad.  Hasta 
la  casa  azul  llegaba  el  eco  de  las  murmuraciones.  La 
hortelana  la  había  recomendado  bondadosamente  que 
no  pasease  mucho  por  el  río:  podía  pillar  unas  tercianas» 
En  el  mercado  sólo  se  hablaba  de  aquel  paseo  nocturno 
por  el  Júcar;  el  diputado,  sudoroso,  encorvado  sobre  los 
remos,  y  ella  despertando  con  sus  canciones  extrañas  á 
la  g'^nte  de  las  alquerías.  ¡Lo  que  decían  aquellos  mal- 
dicientes!... Y  ella  reía,  pero  con  risa  ruidosa,  agitada 
por  estremecimientos  nerviosos;  con  una  risa  que  so- 
naba á  falsa;  sin  una  palabra  de  queja. 

Rafael  sufría  recordando  que  ya  había  adivinado 
ella  esta  situación  cuando  se  resistía  á  su  amor.  Admi- 
raba su  resignación  viendo  que  no  profería  una  palabra 
de  queja,  que  fingía  regocijo,  ocultando  lo  que  la  gente 
decía.  ¡Ah,  los  miserables!  ¿Qué  mal  les  había  hecho 
aquella  mujer?  Amarle,  entregarse  á  él  haciéndole  la 
regia  limosna  de  su  cuerpo.  Y  el  diputado  comenzaba 
á  odiar  su  ciudad,  viendo  que  devolvía  con  infames  in- 
sultos el  bien  y  la  felicidad  que  él  gozaba. 

Otra  noche  Leonora  le  recibió  con  una  sonrisa  que 
daba  miedo.  Se  esforzaba  por  parecer  alegre,  intentaba 
aturdirse,  abrumando  á  su  amante  con  una  charla  gra- 
ciosa y  ligera;  pero  de  repente  se  abandonó,  no  pudo 
más,  y  en  mitad  de  ima  caricia  rompió  á  llorar,  cayó 
en  un  diván  agitada  por  los  sollozos. 
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— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  ocurre?... 
Pero  ella  no  podía  contestar,  sofocada  por  el  llanto';, 
hasta  que  por  fin,  con  las  palabras  sacudidas  por  un 
hipo  doloroso,  comenzó  á  hablar,  abatida,  inerte,  o<!ul- 
tando  en  un  hombro  de  su  amante  su  rostro  bañado  en- 
lágrimas. 

No  podía  más;  el  martirio  resultaba  abrumador;  le 
era  imposible  fingir  por  más  tiempo.  Conocía  como  él 
lo  que  hablaban  en  la  ciudad  de  aquellas  entrevistas. 
Les  espiaban  tal  vez  á  todas  horas;  en  los  caminos  inme- 
diatos al  huerto  había  gente  emboscada  con  la  espe- 
ranza de  ver  algo  nuevo.  Su  amor,  tan  dulce,  tan  joven^ 
era  motivo  de  risa,  tema  de  diversión  para  las  malas 
lenguas,  que  la  escarnecían  como  á  una  mujerzuela  de 
la  acera,  porque  había  sido  buena  con  él,  porque  la  ha- 
bía faltado  cmeldad  para  presenciar  impasible  las  tor- 
turas de  una  juventud  apasionada...  Pero  con  ser  tan 
molesto  este  odio  de  la  gran  masa  escandalizada,  ella 
no  sentía  miedo  ni  indignación:  lo  despreciaba.  ¡Ay! 
pero  quedaban  los  otros,  los  íntimos  de  Rafael,  sus  ami- 
gos, su  familia...  su  madre. 

Leonora  calló  un  momento,  como  esperando  el  efecto 
de  sus  últimas  palabras,  intimidada  un  poco  al  hablar 
á  Rafael  de  su  familia,  mezclándola  en  sus  lamentacio- 
nes. El  joven  temblaba,  presintiendo  algo  terrible.  Doña 
Bernarda  no  era  capaz  de  permanecer  inactiva  y  resig- 
nada ante  la  rebeldía  de  su  hijo. 

— Sí;  mi  madre — dijo  sordamente — .  Adivino  que  algo 
habrá  hecho  contra  nosotros.  Habla,  no  temas.  Tú  estás 
para  mí  por  encima  de  todo  lo  del  mundo. 

Leonora  habló  de  su  tía,  aquella  pobre  señora  resig- 
nada y  casi  imbécil,  que,  al  ver  á  Rafael  en  su  casa  con 
tanta  asiduidad,  creía  en  el  probable  casamiento  de  su 
sobrina.  Por  la  tarde,  una  escena  dolorosa  entre  Leonora 
y  ella.  Doña  Pepa  había  ido  á  la  ciudad  por  sus  devo- 
ciones, y  á  la  salida  de  la  iglesia  encontró  á  doña  Ber- 
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aarda.  ¡Pobre  vieja!  Sus  ojos  aterrados,  su  oabeza  tem- 
bloiosa,  delataban  la  intensa  emoción  que  en  su  alma 
himple  había  sabido  despertar  la  madre  de  Rafael,  á 
quien  ella  respetaba  mucho.  Su  sobrina,  su  ídolo,  yacía 
por  el  suelo,  despojada  de  aquella  fe  entusiasta  y  cari- 
ñosa que  hasta  entonces  la  había  inspirado.  Todas  las 
historias  pasadas,  los  ecos  de  su  vida  de  aventuras,  lle- 
gados hasta  ella  débilmente,  y  que  jamás  quiso  creer, 
considerándolos  obra  de  la  envidia,  se  los  repitió  doña 
Bernarda  con  su  autoridad  de  señora  formal  y  buena 
.cristiana,  incapaz  de  mentir.  Y  á  continuación,  el  es- 
cándalo con  que  conmovían  á  toda  la  ciudad  su  sobrina 
y  su  hijo;  las  entrevistas  nocturnas,  los  paseos  á  través 
de  los  campos  con  una  audacia  del  demonio,  haciendo 
gala  de  su  pecado;  todos  los  atrevimientos  y  locuras  que 
convertían  su  santa  casa,  la  casa  de  doña  Pepa,  en  un 
iintro  de  vicios,  en  una  mancebía  del  diablo. 

Y  la  pobre  vieja  lloraba  como  un  niña  en  presencia 
de  su  sobrina;  se  esforzaba  en  convencerla  para  que 
^'abandonase  la  mala  senda  del  pecado'';  estremecíase 
de  horror  pensando  en  su  inmensa  responsabilidad  ante 
Dios.  Toda  una  vida  de  devoción  para  tener  limpia  el 
alma,  creerse  casi  en  estado  de  gracia,  y  despertar  de 
repente  en  pleno  pecado,  sin  comerlo  ni  beberlo,  por 
causa  de  su  sobrina,  que  convertía  su  santa  casa  en 
una  sucursal  del  infierno,  haciéndola  vivir  rodeada  del 
pecado.  Y  el  miedo  de  la  pobre  señora,  el  escrúpulo  y  el 
terror  de  aquella  alma  s^icilla,  eran  lo  que  más  pro- 
fundamente hería  á  Leonora. 

— Me  han  robado  mi  única  familia — ^murmuraba  con 
desaliento — .  Me  han  quitado  el  cariño  del  único  ser 
que  me  quedaba.  Ya  no  soy  para  ella  la  niña  de  antes; 
no  hay  nms  que  ver  cómo  me  mira,  cómo  se  aparta  te- 
miendo mi  contacto...  Y  todo  por  ti,  por  amarte,  por 
no  haber  sido  cruel.  ¡Ay,  aquella  noche!  ¡cómo  la  he  de 
llorar!...  ¡cómo  presentía  yo  estas  tristezas!... 
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Rafael  estaba  aterrado.  Sentía  vergüenza  y  remor- 
dimiento viendo  lo  que  sufría  aquella  mujer  por  ha- 
berse entregado  á  él.  ¿Cómo  remediarlo?  Se  sentía  hu- 
millado; quería  ser  el  hombre,  fuerte,  la  mano  enérgica 
que  protege  en  el  peligro  á  la  mujer  amada.  Pero  ¿sobre 
quién  había  de  caer  para  defenderla?... 

Leonora  abandonó  el  hombro  de  su  amante,  se  des- 
asió de  sus  brazos;  limpiaba  sus  lágrimas  y  se  erguía 
<x>n  la  firmeza  del  que  ha  adoptado  una  resolución  irre- 
vocable. 

— Estoy  decidida  á  todo.  Me  hace  mucho  daño  lo  que 
voy  a  decirte,  pero  no  retrocederé;  será  inútil  que  pro- 
testes. Ya  no  puedo  esftar  bajo  este  techo;  comprendo 
que  he  acabado  para  mi  tía:  ¡pobre  vieja!  Mi  ilusión 
era  verla  morir  entre  mis  brazos  como  una  lucecita  que 
se  apaga ;  ser  para  ella  lo  que  no  fui  para  mi  padre. . . 
Pero  la  venda  ha  caído  de  sus  ojos;  yo  ao  soy  mas  que 
un  pecadora  que  con  mi  presencia  turbo  su  vida...  Me 
voy,  pues.  Ya  he  dicho  á  Beppa  que  mañana  arregle  los 
equipajes...  Rafael,  dueño  mío,  est^  es  la  última  no- 
ohe...  Pasado  mañana  ya  no  me  verás. 

El  joven  retrocedió  asombrado,  como  si  repentina- 
mente acabasen  de  herirle  en  medio  del  pecho. 

— ¿Irte?  ¿Y  lo  dices  con  esa  frialdad?...  ¿Irte  tú,  así, 
en  plena  dicha?... 

Se  tranquilizaba  á  los  pocos  momentos.  Aquello  no 
era  más  que  la  resolución  momentánea  en  un  arranque 
de  indignación.  No  se  iría,  ¿verdad?  Debía  reflexionar, 
ver  con  claridad  las  cosas.  ¡ Qué  disparate !  ¡partir,  aban- 
donando á  su  Rafael!  Nunca;  era  imposible. 

Leonora  sonreía  con  tristeza.  Aguardaba  aquellas 
protestan.  También  ella  había  sufrido  mucho,  mucho, 
antes  de  decidirse  á  adoptar  tal  resolución. 

Sentía  frío  hasta  en  la  raíz  de  los  cabellos  al  penp^ar 
que  antes  d*e  dos  días  se  vería  sola,  vagabunda  por  Eu- 
ropa, cayendo  de  nuevo  en  aqu'ella  vida  agitada  y  loca 
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á  través  del  arte  y  del  amor.  Después  de  haber  gozada 
la  dulzura  de  la  pasión  más  fuerte  de  su  existencia,  lo 
que  ella  creía  su  primer  amor,  resultaba  cruel  lanzarse 
de  nuevo  en  una  navegación  sin  rumbo  á  través  de  la& 
tempestades.  Lo  quería  más  que  nunca;  le  adoraba  cob 
nuevo  ardor,  ahora  que  iba  á  perderle. 

— Entonces,  ¿por  qué  te  vas? — preguntaba  el  jo- 
ven—. Si  me  amas,  ¿por  qué  me  dejas? 

—Porque  te  quiero,  Rafael...  Porque  deseo  tu  tran- 
quilidad. 

Quedarse  allí  era  perderle.  Para  defenderla  á  ella, 
para  seguir  á  su  lado.,  tendría  que  luchar  con  su  madre, 
que  era  el  miás  encarnizado  enemigo,  perder  su  cariño, 
atrepellarla  tal  vez.  ¡Oh,  no!  ¡qué  horror!  Ya  había 
bastante  con  aquella  crueldad  filial  que  entenebrecía  su 
pasado.  ¿Era  ella  acaso  un  ser  funesto,  nacido  para  co- 
rromper con  su  nombre  lo  más  santo,  lo  m^ás  puro? 

— Ño,  resígnate,  corazón  mío.  Es  preciso  que  parta;, 
es  imposible  que  sigamos  amándonos  aquí.  Yo  te  escri- 
biré, te  daré  cuenta  exacta  de  mi  vida...  todos  los  días 
sabrás  de  mí  aunque  esté  en  el  Polo;  pero  quéd'ate,  no 
desesperes  á  tu  madre,  cierra  los  ojos  ante  sus  injusti- 
cias, que  al  fin  obedecen  ,á  lo  mucho  que  te  quiere... 
¿Crees  c[ue  yo  no  sufro  al  dejarte?  ¿Te  imaginas  que  es 
poco  huir  dejando  aquí  la  mayor  felicidad  de  mi  exis- 
temcia?... 

Y  para  dar  más  fuerza  á  sus  ruegos  se  abrazaba  á 
Rafael,  acariciaba  su  cabeza  caída  y  pensativa,  dentro 
de  la  cual  se  agitaban  tempestuosas  las  ideas,  remo- 
viendo profundamente  su  voluntad. 

Instintivamente,  las  manos  del  joven  recorrían  la 
desnudez  de  su  amante,  marcando  sus  tesoros  bajo  la 
tela  blanca  y  fina;  sentía  el  suave  calor,  la  palpitación 
misteriosa  de  aquella  carne,  que  había  infiltrado  en  su 
cuerpo  algo  de  su  propia  vida  en  los  espasmos  de  la 
pasión,  en  el  dulce  arrobamiento  de  la  comunión  amo- 
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rosa.  Y  los  lazos  que  él  creía  eternos,  ¿iban  á  romperse? 
¿tan  lácilmiente  podía  perder  aquel  cuerpo  admirado 
por  el  mundo  y  cuya  posesión  le  hacía  considerarse  el 
primero  de  los  hombres?  Ella  le  hablaba  del  amor  á 
distancia,  persistente  á  través  de  los  viajes  y  los  azares 
de  una  existencia  errante;  le  prometía  escribirle  todos 
los  días...  ¡Escribirle!  tal  vez  al  mismo  tiempo  que  su 
cuerpo  divino  sentiría  el  contacto  de  otra  mano  que  no 
fuese  la  suya...  No;  él  no  perdía  aquello;  estaba  re- 
suelto. 

— No  te  irás,  Leonora — afirmaba  con  energía — .  Un 
amor  como  el  nuestro  no  puede  terminar  de  este  modo. 
Tu  fuga  sería  una  ofensa  para  mí,  huir  como  afrentada 
por  k  tristeza  de  haberme  amado.  , . 

Sentía  en  su  ánimo  un  afán  de  protesta  caballe- 
resca; se  avergonzaba  de  pensar  que  ella  huyese  por 
haberle  querido  y  que  él  quedase  allí,  triste  é  inerte 
como  una  doncella  á  la  que  abandona  su  amante,  con- 
vencido de  que  con  su  amor  le  causa  grave  daño.  ¡Ira 
de  Dios!  El  era  un  hombre  y  no  podía  tolerar  que  aque- 
lla mujer  le  abandonase  en  un  arranque  de  abnegación, 
por  devolverle  la  tranquilidad  de  la  familia,  la  calma 
dentro  de  su  casa,  la  sonrisa  satisfecha  de  su  madre. 
Huían  muchas  veces  las  muchachas,  olvidando  padres 
y  hogar,  cuando  se  sentían  dominadas  por  el  amor;  y 
él,  un  hombre,  un  personaje,  ¿había  de  quedarse  allí, 
viendo  cómo  &e  alejiaba  Leonora,  triste  y  llorando,  todo 
porque  no  perdiese  él  el  respeto  de  aquella  ciudad  en  la 
que  se  ahogaba,  y  el  afecto  de  una  madre  que  jamás 
había  sabido  bajar  hasta  su  corazón  con  una  sonrisa  de 
cariño?  Ademiás,  ¿qué  amor  era  el  suyo  que  retrocedía 
ante  una  resolución  enérgica,  siempre  cobarde  é  inde- 
ciso, cuando  se  trataba  de  conservar  una  mujer  por  la 
cual  se  habían  muerto  ó  arruinado  hombres  más  ricos, 
más  poderosos,  ligados  á  la  vida  por  atracciones  que  él 
jamás  había  gozado  en  su  monótona  existencia?... 
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— No  te  irás— repetía  coa  sorda  firmeza — .  Yo  no 
pierdo  mi  felicidad  tan  fácilmente...  Y  si  te  empeñas  en 
irte,  partiremos  juntos. 

Leonora  se  irguió  estremecida.  Esperaba  aquello: 
se  lo  decía  el  corazón,  ¿Escapar  juntos  los  dos?  ¿apare- 
cer ella  como  una  aventurera  que  se  llevaba  tras  sí  á 
Rafael,  después  de  enloquecerlo  de  amor,  arrancándolo 
de  los  brazos  de  su  madre?  ¡Oh,  no!  Muchas  gracias. 
Ella  tenía  conciencia;  no  quería  cargar  su  vida  con  la 
execración  de  todo  un  pueblo.  Le  suplicaba  á  Rafael 
que  reflexionase  con  calma;  le  rogaba  que  arrostrase 
valientemente  la  desgracia.  Debía  partir  sola;  después, 
más  adelante,  ya  vería;  buscarían  jcasión  de  verse;  tal 
vez  podría  ser  en  Madrid,  cuando,  abiertas  las  Cortes, 
atuviera  allá  solo;  ella  cantaría  en  el  Real,  gratuita- 
mente, si  era  preciso. 

Pero  Rafael  se  revolvía  furioso  contra  su  resisten- 
cia. ¡No  verla!  ¡transcurrir  meses  y  meses  en  mortal 
espera !  Una  sola  noche  sin  sentir  su  cuerpo  confundido 
con  el  suyo  sería  la  desesperación.  Acabaría  por  entre- 
garse á  la  mortal  tristeza  de  Maquia;  se  pegaría  al  fin 
un  tiro,  como  el  poeta  italiano. 

Y  lo  decía  con  convicción,  mirando  al  suelo  con  ojos 
extraviados,  como  si  se  viera  ya  sobre  el  pavimento, 
inerte,  ensangrentado,  con  el  revólver  en  la  crispada 
diestra. 

— *¡0h,  no!  ¡qué  horror!  ¡Rafael!  ¡Rafael mío! — gemía 
Leonora  abracándose  á  su  cuello,  colgándose  de  él, 
estremecida  por  la  sangrienta  visión. 

El  amante  seguía  protestando.  Era  libre.  Si  fuese 
casado,  si  dejara  tras  su  fuga  una  mujer  que  llorase  su 
traición,  hijos  que  le  llamasen  en  vano,  aun  compren- 
dería aquella  resistencia,  la  repugnancia  de  un  corazón 
bueno  que  no  quiere  que  su  amor  deje  tras  sí  la  maldi- 
ción de  una  familia  dispersa.  ¿Pero  á  quién  abandonaba 
en  su  fuga?  A  su  madre  nada  más,  que  se  consolaría  al 
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poco  tiempo  sabiendo  que  estaba  sano  y  era  feliz.  A 
su  madre^  que  se  oponía  con  ese  ciego  cariño  maternal 
que  no  quiere  en>contrar  rivalidades  en  el  amor  al  hijo 
y  por  celos  estorba  muchas  veces  su  felicidad.  El  mal 
que  causase  siguiéndola  á  ella  no  sería  irreparable. 
Huirí-an  juntos;  pasearían  su  amor  por  el  mundo. 

Y  Leonora,  cabizbaja,  repetía  débilmente: 

—No;  estoy  resuelta.  Partiré  sola.  No  tengo  fuerzas 
para  arrostrar  el  odio  de  una  madre. 
Rafael  se  indignaba. 

— Entonces  di  que  no  me  amas.  Te  has  cansado  de 
mí.  Quieres  levantar  las  alas;  te  impulsa  la  locura  de 
otros  tiempos;  deseas  volar  de  nuevo  locamente  por  tu 
mundo. 

La  artista  fijaba  en  él  sus  grandes  ojos  empañados 
por  ks  lágrimas.  Su  mirada  era  de  ternura  y  de  lás- 
tima. 

—¡Cansarme  de  ti!...  ¡Cuando  jamás  me  he  sentido 
tan  triste  como  esta  noche!...  Crees  que  ansio  mi  anti- 
gua vida,  y  al  alejarme  siento  lo  mismo  que  si  entrase 
en  un  lugar  de  tormento...  ¡Ay,  dueño  mío,  mi  alma! 
Tú  no  comprenderás  nunca  hasta  dónde  he  llegado  en 
mi  amor. 

— ¿Pues  entonces...? 

Y  en  su  afán  irresistible  de  decirlo  todo,  de  no  i>€r- 
donar  el  relato  de  ninguno  de  los  peligros  que  sobre- 
vendrían tras  la  separación,  Rafael  habló  de  su  madre, 
de  lo  que  ocurriría  al  quedar  solo  con  ella  sumido  en 
la  monotonía  de  la  ciudad.  ¿Creía  ella  que  todo  era 
cariño  en  la  indignada  oposición  de  su  madre?  Le  que- 
ría, sí;  era  su  hijo  único;  pero  en  sus  cálculos  entraba 
por  mucho  la  ambición,  aquel  afán  pK)r  el  engrandeci- 
miento de  la  casa,  que  había  ocupado  toda  su  existencia. 
Le  tenía  destinado,  sin  ocultar  su  voluntad,  á  servir 
de  rel>én  en  la  alianza  que  meditaba  con  una  gran  for- 
tmia.  Quería  casarle:  y  si  ella  partía,  si  se  veía  solo, 
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abandonado,  la  tristeza  y  el  tiempo,  que  todo  lo  pueden, 
míorderían  su  voluntad  hasta  hacerle  caer  inerte,  en- 
tregándose como  una  víctima  que  en  su  aturdimiento 
no  abarca  la  importancia  del  sacrificio. 

Ella  le  escuchaba  estremecida,  con  los  ojos  desmesu- 
radamente abiertos  por  el  terror.  Axudían  en  tropel 
á  su  m-emoria  palabras  sueltas  que  en  días  anteriores 
habían  llegado  hasta  ella  y  la  demostraban  aihora  la  cer- 
teza de  lo  que  decía  su  amante. . .  ¡  Rafael  destinado  por 
/  su  madre  á  otra  mujer!...  ¡encadenándose  para  siempre 
I  si  ella  partía!... 

— Y  yo  no  quiero,  ¿sabes,  Leonora? — continuó  d 
amante  con  tranquila  firmeza — .  Yo  sólo  soy  tuyo,  sólo 
te  amo  á  ti.  Prefiero  seguirte  por  el  mundo  aunque  no 
quieras;  ser  tu  criado,  verte...  hablarte,  mejor  que  en- 
terrar aquí  mi  desesperación  bajo  millones. 
\  — ¡Ah,  niño!  ¡niño  mío!  ¡Cómo  me  quieres!  ¡Cómo 
I  te  adoro ! 

Y  cayó  sobre  él  frenética  de  pasión,  impetuosa,  loca, 
apresándolo  entre  sus  brazos  como  una  fiera.  Rafael 
se  sintió  acariciado  con  un  ardor  que  casi  le  dio  miedo, 
envuelto  en  una  espiral  de  placer  que  no  tenía  fin.  Estipe- 
mecióse  empujado,  descoyuntado,  arrollado  por  una  c^la 
tan  voluptuosa,  tan  intensa,  que  le  hacía  daño.  Creyó 
morir  desmenuzado,  hecho  polvo  sobre  aquel  cuerpo 
que  le  agarrotaba,  absorbiéndole  con  la  fiera  voracidad 
de  esas  simas  lóbregas  donde  desaparecen  de  un  golpe 
los  torrentes  sin  dejar  una  gota  de  su  avalanc^ha  tumul- 
tuosa. Y  desfalleciendo  sus  sentidos  en  aquel  temblo- 
roso ofuscamiento,  cerró  los  ojos. 

Cuando  volvió  á  abrirlos  vio  la  habitación  en  la 
cbscuridad,  sintió  en  sus  espaldas  la  blandura  del  lecho 
y  bajo  su  nuca  un  brazo  mórbido  que  le  sostenía  cari- 
ñosamente. Leonora  le  hablaba  al  oído  con  la  lentitud 
del  cansancio. 

Convenidos.  Huirían  juntos:   irían  á  continuar  su 
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dúo  de  amor  donde  nadie  les  conociera,  donde  la  envi- 
dia y  la  vulgaridad  no  turbasen  su  dulce  existencia.' 
Leonora  conocía  todos  los  rincones  del  moindo.  Nada  de 
Niza  ni  de  las  otras  ciudades  de  la  Costa  Azul,  bonitas, 
-coquetas,  empolvadas  y  pintadas  como  una  dama  que 
;sale  del  tocador.  Encontrarían  en  ellas  dem'asiada  gente. 
Venecia  les  convenía  más.  Pasearían  por  los  estrechos 
canales,  solitarios  y  silenciosos,  tendidos  en  la  cama- 
reta de  la  góndola,  acariciándose  entre  risas,  compade- 
ciendo á  los  que  pasasen  los  puentes  sin  adivinar  que 
por  bajo  de  sus  pies  se  deslizaba  el  amor. 

Pero  Venecia  es  triste;  cuando  la  lluvia  se  decide 
á  caer,  no  se  cansa  mmca.  Mejor  era  Ñapóles;  sí.  Ña- 
póles. ¡Viva!  Y  Leonora  agitaba  las  manos  como  que- 
riendo aplaudir  su  idea.  La  vida  al  sol,  la  libertad, 
amarse  con  el  mismo  impudor  sublime  de  los  lazaronis 
■que  viven  desnudos  y  se  reproducen  en  la  acera.  Ella 
tenía  allá  en  el  Posilipo  una  casa,  un  vülino  de  color  de 
rosa,  una  bicoca,  con  un  jardín  de  higueras,  nopales  y 
pinos  parasoles,  que  bajaba  en  rápida  pendiente  desde 
el  promontorio  hasta  el  mar.  Pescarían  en  el  lago  terso 
y-  azul  como  un  inmenso  espejo,  y  á  la  caída  de  la  tarde, 
mientras  él  moviese  los  remos,  ella  cantaría  mirando  el 
mar  inflamado  por  el  sol  al  hundirse  en  las  aguas,  el 
penacho  del  Vesubio,  de  tonos  morados,  la  inmensa 
ciudad  blanca  con  sus  infinitas  vidrieras  como  placas 
de  oro  reflejando  el  crepúsculo. 

Corretear  como  dos  bohemios  por  los  innumerables 
pueblecillos  blancos  de  la  ribera  del  golfo;  besarse 
en  pleno  mar  entre  las  barcas  pescadoras,  de  las  que 
f^alen  romanzas  apasionadas;  pasar  la  noche  al  aire 
libre,  abrazados  sabré  la  arena,  oyendo  á  lo  lejo.^  la 
risa  de  perlas  de  las  mandolinas  como  aquella  noche 
escuchaban  al   ruiseñor...    ¡Dios  mío!    ¡Qué  hermoso! 

Y  hasta  el  amanecer  estuvieron  fantaseando  sobre 
el  porvenir,  arreglando  todos  los  detalles  de  la  fuga. 
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Ella  partiría  cuanto  antes;  él  iría  á  su  encuentro 
dos  días  después,  cuando  hubiese  rena-cido  la  confianza 
y  todos  la  creyeran  lejos^  muy  lejos.  ¿Dónde  se  en- 
contrarían? Primero  peosaron  en  Marsella,  pero  era 
lejos,  muy  lejos.  Después  en  Barcelona.  Regateaban  la& 
horas  y  los  minutos.  Les  parecía  intolerable  pasar  va- 
rios días  sin  verse.  Cuanto  antes  se  reuniesen,  mejor; 
lo  importante  era  salir  de  la  ciudad.  Y  acabaron  por 
decidir  que  se  reunirían  lo  más  cerca  posible,  en  Va- 
lencia. El  amor  gusta  de  la  audacia. 


vil 


Acababan  de  almorzar  entue  las  maletas  y  las  caj^;^ 
qu€  ocupaban  una  gran  parte  de  la  habitación  de  Leo- 
Bora  en  el  Hotel  de  Roma. 

Por  primera  vez  se  sentaban  á  la  n>esa  juntos,  en 
familiar  intimidad,  sin  otro  testigo  que  Beppa,  la  fiel 
doncella,  acostumbrada  por  la  azarosa  vida  de  su  se- 
ñoira  á  toda  cla^e  de  sorpresas,  y  que  contemplaba  á 
Rafael  con  respetuosa  sonrisa,  como  un  ídolo  nueve 
con  el  que  debía  compartir  la  devota  sumisión  que  sen- 
tía por  Leonora. 

Era  el  primer  momento  de  tranquilidad  y  alegría- 
que  había  tenido  el  joven  en  algunos  días.  El  antiguo 
hotel,  con  sus  habitaciones  grandes,  de  alto  techo;  sus- 
corredores  en  discreta  penumbra  y  su  calma  conven- 
tual, le  parecía  un  lugar  de  delicias,  un  ameno  retiro 
en  el  que  se  consideraba  libre  ya  de  las  murmuraciones 
y  luchas  que  le  habían  oprimido  como  un  círculo  infer- 
nal. Además,  sentía  allí  ese  viento  exótico  que  pareen- 
soplar  en  los  puertos  y  las  grandes  estaciones  de  ferro- 
carril. Todo  le  hablaba  de  la  fuga,  de  la  ineógnita  y  deli- 
ciosa ocultación  en  aquel  país  tan  calurosamente  des- 
crito por  Leonora,  desde  los  macarrones  del  almuerzo 
y  el  Ohianti  en  empajada  y  ventruda  redoma,  hasta 
el  castellajio  defectuoso  y  musical  de  los  dueños  dei 
hotel,  carnosos  hombretones  con  enormes  bigote^?  que 
recordaban  los  tradicionales  mostachos  de  la  casa  de 
Saboya. 
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Leonora  le  había  citado  allí,  en  el  refugio  predi- 
lecto de  los  artistas,  que,  aislado  de  la  circulación^ 
ocupa  todo  un  lado  de  una  plaza  solitaria,  señorial  y 
tranquila,  sin  más  ruidos  que  los  gritos  de  los  cooheros 
áe  alquiler  y  las  patadas  de  los  caballos. 

Ha'bía  llegado  en  el  primer  tren  de  la  mañana,  sin 
.equipaje  alguno,  como  un  colegial  que  se  fuga  con  sólo 
lo  puesto.  Los  dos  días  transcurridos  desde  que  Leonora 
.abandonó  la  ciudad  habían  sido  de  tormento  pata  él. 
La  gente  comentando  la  huida  de  la  cantante;  escan- 
dahzándose  de  su  inmenso  equipaje  que,  agrandado  por 
la  imaginación  de  los  murmuradores,  llenaba  no  se  sabía 
cuántos  carros. 

Esto  quien  lo  sabía  bien  era  el  barbero  Cupido,  que, 
ííual  de  costumbre,  ha»bía  corrido  con  todo  el  servicio 
del  equipaje.  Sabía  adonde  había  dirigido  su  vuelo  aque- 
lla mujer  peligrosa,  y  lo  decía  á  todos.  Volvía  á  Italia. 
El  mismo  había  facturado  para  la  frontera  todo  el  equi- 
paje grueso,  mundos  enormes  como  casas,  cajones  don- 
de podía  ocultarse  cómodamente  él  con  sus  pelados  man- 
cebos. Y  las  mujeres,  oyéndole,  celebraban  aquella  hui- 
da, como  si  las  librase  de  un  gran  peligro.  ¡  Vaya  bendita 
de  Dios! 

Rafael,  después  de  la  partida  de  su  amante,  apenas 
:Salió  á  la  calle.  Le  molestaba  la  curiosidad  de  la  gente, 
la  conmiseración  burlona  de  los  amigos  que  envidiaban 
BU  pasada  felicidad,  y  permaneció  dos  días  en  su  casa, 
.seguido  por  la  mirada  interrogante  de  su  madre.  Doña 
Bernarda  mostrábase  más  tranquila  al  verle  libre  de  la 
maléfica  influencia  de  la  artista,  pero  sin  abandonan  por 
«sto  su  gesto  ceñudo,  como  avisada  por  el  instinto  ma- 
ternal, que  aun  presentía  el  peligro. 

El  joven  estaba  agitado  por  la  impaciencia  de  la 
fuga.  Le  parecía  intolerable  permanecer  allí  mientras 
^lla  estaba  sola,  aislada  en  un  cuarto  de  hotel,  aguar- 
dando con  igual  impaciencia  el  momento  de  la  reunión. 
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¡Qué  amaneoer  el  de  la  partida!  Rafael  se  avergon- 
zaba viéndose  descalzo^  caminando  de  puntillas,  como 
un  ratero,  por  la  sala  donde  su  madre  recibía  á  los  hor- 
telanos y  ajustaba  las  cuentas  del  cultivo.  Avanzaba 
á  tientas,  sin  otro  guía  que  los  luminosos  resquicios  de 
las  cetrradas  ventanas.  Su  madre  dormía  en  una  habita- 
ción irujiediata:  oía  su  respiración,  el  fatigado  estertor 
de  un  sueño  pesado,  con  el  que  se  reponía  de  aquellas 
noches  en  vela  espiando  su  regreso  de  las  citas  de  amor. 
Creía  aún  sentir  el  estremecimiento  que  le  producía  el 
^uave  tintineo  de  las  llaves,  abandonadas  con  la  con- 
fianza de  una  autoridad  sin  límites  en  la  cerraja  de  un 
mueble  antiguo  donde  guardaba  doña  Bernarda  sus 
ahorros.  Así  ocultó  con  mano  trémula  en  sus  bolsillos 
todos  los  billetes  guardados  en  los  pequeños  cajones. 

Temblaba  de  emoción  al  consumar  el  aoto  audaz. 
Se  llevaba  lo  suyo;  no  había  pedido  nada  de  la  herencia 
de  su  padre.  Leonora  era  rica ;  con  una  delicadeza  admi- 
rable había  re^huído  hablar  de  dinero  al  discutir  los  pre- 
parativos del  viaje;  pero  él  no  iba  á  ser  un  entretenido, 
no  queiría  vivir  como  aquel  Salvatti  que  explotó  la  ju- 
ventud de  la  artista.  Estos  pensamientos  le  dieron  fuer- 
zas para  llevarse  el  dinero  y  abandonar  la  casa;  pero 
en  el  tren  aun  duraba  su  inquietud,  y  él  pyersonaje,  el 
diputado,  experimentaba  un  miedo  instintivo  al  ver  en 
las  estaciones  los  tricornios  de  la  Guardia  civil.  Palidecía 
pensando  en  el  despertar  de  su  madre  si  casualmente 
.se  daba  cuenta  del  despojo. 

La  confianza  y  la  alegría  renacieron  al  entrar  en  el 
hotel,  como  si  entrase  en  un  lugar  de  asilo.  La  encontró 
ven  la  cama,  la  cabellera  esparcida  sobre  la  almohada 
-como  una  ola  de  oro,  los  ojos  entornados,  la  boca  son- 
riente, como  si  la  sorprendiera  en  mitiad  de  un  ensueño, 
.saboreando  sus  recuerdos  de  amor.  A  mediodía  se  levan- 
taron para  almorzar  en  el  cuarto,  pálidos,  fatigados, 
proponiéndose  emprender  el  viaje  cuanto  antes.  No  más 
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locuras:  sensatez  hasta  que  se  viesen  fuera  de  España, 
Al  anochecer  saldrían  en  el  correo  de  Barcelona  hacia 
la  frontera.  Y  tj-anquiiamente,  como  un  matrimonio 
que  discute  en  la  calma  placentera  del  hogar  los  detalles 
úe  la  vida  material,  pasaban  revista  á  los  objetos  nece- 
sarios para  el  viaje. 

Rafael  no  tenía  nada.  Había  huido  conao  quien  es- 
capa de  un  incendio,  con  el  traje  que  primero  encontró 
al  saltar  de  la  cama.  Necesitaba  muchas  cosas  indis- 
pensables y  pensaba  salir  á  comprarlas:  asunto  de  un 
momento. 

— ¿Pero  vas  á  ir  tú? — preguntaba  Leonora  con  cierta 
angustia,  como  si  un  instinto  femenil  adivinase  el  peli- 
gro— .  ¿Vas  á  dejarme  sola?... 

— Un  momenio  nada  más.  No  te  haré  esperar  mueho. 
Se  despidieron  en  el  corredoír  con  la  ruidosa  y  des- 
cuidada alegría  de  su  pasión,  sin  fijarse  en  los  camare- 
ros que  iban  y  venían  al  otro  extremo  del  largo  pasa- 
dizo. 

— Adiós,  Rafael...  Uno;  tino  nada  más. 
Y  cuando  él  salió  á  la  plaza,  con  el  sabor  en  los  la- 
bios del  último  beso,  todavía  le  saludó  desde  im  balcón 
una  mano  cubierta  de  pedrería. 

El  joven  andaba  apresuradamente.  Qnería  volver 
cuanto  antes,  y  pasó  con  rapidez  por  entre  la  nube  de 
cocheros  que  le  ofrecían  sus  servicios  frente  al  gran  pa- 
lacio de  Dos  Aguas,  cerrado,  silencioso,  dormido  como 
los  dos  gigantes  que  guardan  su  portada,  desarrollando 
bajo  la  lluvia  de  oro  del  sol  la  suntuosidad  recargada 
y  graciosa  del  estilo  rococó. 

— ¡Rafael,  Rafael!... 
El  diputado  volvióse  al  oir  su  nombre,  y  palideció 
como  en  presencia  de  una  aparición.  Era  don  Andrés 
quien  le  llamaba. 

— ¿TJsted  aquí? 

— He  llegado  en  el  correo  de  Madrid.  Hace  dos  hocras 
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que  te  busco  por  todas  las  fondas  de  Valencia.  Ya  sabía 
que  estabas  aquí...  Pero  vamonos,  tenemos  que  hablar; 
este  no  es  buen  sitio. 

Y  lanzaba  una  intensa  mirada  de  odio  al  hotel,  como 
si  quisiera  aniquilar  el  enorme  caserón  con  todos  los 
seres  que  encerraba. 

Se  alejaron,  caminando  lentamente,  sin  saber  dónde 
iban,  errando  á  la  ventura,  doblando  esquinas,  pasando 
varias  vecéis  por  la  misma  calle,  con  el  pensamiento  con- 
centrado, los  nervios  estremecidos,  prontos  á  gritar  y 
haciendo  esfuerzos  por  que  su  voz  fuese  débil,  apagada, 
y  no  llamase  la  atención  de  los  transeúntes  que  pasaban 
rozándoles  por  las  estrechas  aceras. 

Don  Andrés  comenzaba  como  era  de  esperar: 
— ¿Te  parece  bien  lo  que  has  hecho? 

Y  al  ver  que  él,  cobardemente,  intentaba  mostrarse 
asombrado,  asegurando  que  nada  había  hecho,  que  ha- 
bía venido  á  Valencia  por  un  asunto  insignificante,  el 
%áejo  se  indignó. 

— No  mientas:  ó  somos  hombres  ó  no  lo  somos.  Tú 
debes  sostener  lo  hecho,  si  te  figuras  habar  obrado  bien. 
No  creas  que  vas  á  engañarme  para  echar  á  correr  con 
esa  señora  Dios  sabe  dónde.  Te  he  encontrado,  y  no  te 
dejo.  Quiero  que  lo  sepas  todo:  tu  madre  en  cama;  yo, 
avisado  por  ella  de  lo  ocurrido,  saliendo  en  el  primer 
tren  á  encontrarte;  toda  la  casa  en  revolución,  cre>^endo 
en  el  primer  instante  en  un  robo,  y  la  ciudad  llevándote  ¡ 
en  lenguas  tal  vez  á  estas  horas.  ¡Qué!...  ¿estás  con- 
tento? ¿deseas  matar  á  tu  madre?  Pues  la  matarás... 
¡Dios  mío!  ¡y  estos  son  los  hombres  de  talento!  [los 
señoritos  con  carrera!  ¡Cuánto  mejor  que  fueses  un 
bruto  como  yo  ó  como  tu  padre;  sin  estudios,  pero  sa- 
biendo vivir  y  divertirse  sin  compromiso! 

Después  relataba  minuciosamente  lo  ocurrido.  La 
madre  teniendo  que  visitar  su  viejo  mueble  para  hacer 
un  pago  á  los  jornaleros;  el  grito  de  horror  y  alarma 
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que  puso  en  conmoción  la  casa;  la  llegada  de  don  An- 
drés, avisado  apresuradamente;  la  sospecha  contoa  la 
fidelidad  doméstica,  pasando  revista  á  todas  las  sir- 
vientes, que  lloraban  protestando  con  indignación;  hasta 
que  doña  Bernarda  cayó  en  una  silla,  casi  desmayada, 
murmurando  al  oído  de  su  consejero: 

— Rafael  no  está  en  casa.  Se  ha  ido...  tal  vez  para 
no  volver.  Lo  adivino;  él  tiene  el  dinero. 

Y  mientras  metían  en  la  cama  á  la  madre  sollozante 
y  avisaban  al  médico,  él  salía  hacia  la  estación  para 
coger  el  tren,  y  leía  en  las  miradas  curiosas  el  presenti- 
miento de  lo  ocurrido,  la  prontitud  con  que  los  maldi- 
cientes unían  aquella  agitación  sorda  en  la  casa  de  Brull 
con  la  subida  de  Rafael  en  el  primer  tren,  presenciada 
por  algunos,  á  pesar  de  sus  precauciones. 

— Rafael,   señor   diputado,   ¿está  usted  contento?... 
¿Quiere  usted  dar  que  reir  más  aún  á  sus  enemigos? 

El  viejo  hablaba  con  voz  temblona,  parecía  próximo 
á  llorar.  La  obra  de  toda  su  vida,  las  grandes  victorias 
ganadas  al  lado  de  don  Ramón,  aquel  poder  político  tan 
cuidadosamente  pulido  y  aguzado,  todo  iba  á  quebrarse 
y  perderse  por  culpa  de  un  chiquillo  ligero,  vehemente, 
que  al  adorar  á  una  mujer  arrojaba  á  sus  pies  lo  suyo 
y  lo  de  los  demás. 

Rafael,  que  en  el  primer  momento  se  sentía  agre- 
sivo, dispuesto  á  contestar  con  la  violencia  si  el  viejo 
camarada  extremaba  la  reprensión,  mostrábase  ablan- 
dado y  un  tanto  conmovido  por  el  sincero  dolor  de  aquel 
hombre,  sin  otro  sentimiento  que  la  dominación,  seme- 
jante á  su  padre,  como  el  gato  se  parece  al  tigre,  y  casi 
sollozando  al  ver  en  peligro  el  prestigio  de  la  casa. 

Cabizbajo,  aterrado  por  la  imagen  de  aquella  escena 
después  de  su  huida,  Rafael  no  sabía  por  dónde  marcha- 
ban. Le  sorprendió  de  pronto  un  perfume  de  flores. 
Atravesaban  un  jardín,  y  al  levantar  la  cabeza  y\6  bri- 
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llan'do  al  sol  la  arrogante  figura  del  conq-uistador  de  Va- 
lencia sobre  su  nervudo  caballo  de  guerra. 

Siguieron  adelante.  El  viejo  hablaba  con  acento  pla- 
ñidero de  la  situación  de  la  casa.  Aquel  dinero  que  tal 
vez  llevaba  en  el  bolsillo,  más  de  treinta  mil  pesetas^ 
representaba  los  últimos  esfuerzos  de  su  madre  para 
sacar  á  flote  la  fortuna  de  la  familia,  puesta  en  peligro* 
por  las  genialidades  de  don  Ramón.  Suyo  era  el  dinero, 
nada  tenía  él  que  decir;  podía  derrocharlo  por  el  mundo; 
peiro  no  hablaba  á  ningún  niño,  hablaba  á  un  hombre 
que  tenía  corazón  y  sólo  le  pedía,  como  preceptor  de  su 
infancia,  como  su  más  antiguo  amigo,  que  pensase  en 
los  sacrificios  de  su  madre,  en  su  exagerada  y  ruda  eco- 
nomía, en  las  privaciones  que  se  había  impuesto,  vestida 
de  hábito  en  todo  tiempo,  peleándose  por  un  céntima 
con  las  criadas,  á  pesar  de  sus  aires  de  gran  señora^ 
privándose  de  esas  golosinas  y  regalos  que  tanto  gus- 
tan en  la  vejez,  todo  para  que  su  señor  hijo  se  gastara 
alegremen-te  con  una  mujer  aquella  cantidad,  de  la  que 
hablaba  don  Andrés  con  respeto,  pensando  en  lo  que 
había  costado  de  ireunir.  ¡Vamos,  hombre,  que  era  para 
morirse  el  ver  tales  cosas!...  , 

¿Y  si  el  padre,  si  don  Ramón,  levantase  la  cabeza?; 
¿Si  viese  cómo  su  hijo,  por  un  amor,  destruía  de  golpe  1 
lo  que  tantos  años  había  costado  levantar?... 

Pasaban  un  puente.  Abajo,  en  el  seco  cauce,  se  des- 
tacaban las  manchas  rojas  y  azules  de  un  grupo  de  sol- 
dados y  sonaba  el  redoble  de  los  tambores  como  el 
zumbido  de  una  enorme  colmena.  Aquel  estrépito  beli- 
coso acompañaba  dignamente  la  evocación  del  padre 
hecha  por  el  viejo.  Rafael  creía  ver  delante  de  sus  pasos 
aquel  enorme  cuerpo  de  hombre  de  lucha,  sus  grandes 
bigotes,  su  fiero  entrecejo  de  conquistador,  de  aventu- 
rero, nacido  para  guiar  hombres  é  imponerles  su  vo- 
luntad. 

¡Si  don  Ramón  viese  esto!...  El  era  capaz  de  dar 
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toda  su  fortuna  por  una  muj  er ;  pero  no  hubiera  tomado 
juntas  las  más  hermosas  del  mundo  á  cambio  de  per- 
der un  solo  voto. 

Y  su  hijO;  aquel  retoño  en  el  que  había  puesto  sus 
.esperanzas,  el  destinado  á  eleva^r  la  casa  á  su  mayor 
gloria,  el  que  había  de  ser  personaje  en  Madrid  y  al 
nacer  encontraba  el  camino  hecho,  arrojaba  por  la  ven- 
tana todo  el  trabajo  del  padre,  con  el  fácil  abandono 
con  que  se  pierde  lo  que  no  costó  nada  de  ganar.  ¡Bien 
se  veía  que  no  había  conocido  los  tiempos  malos!  La 
época  de  la  Revolución,  cuando  estaban  caídos  y  había 
que  hacerse  respetar  escopeta  en  mano ;  las  desesperadas 
"batallas  electorales,  en  las  que  se  alcanzaba  el  triunfo 
pasando  sobre  algún  muerto ;  los  galopes  audaces  en  vís- 
pera de  escrutinio,  á  través  de  los  campos,  envueltos 
ea  la  sombra  de  la  noche,  sabiendo  que  por  cerca  estaba 
emlboscado  el  roder^  de  carabina  certera,  que  había  ju- 
rado su  muerte;  los  procesos  interminables  por  coac- 
ciones y  violencias,  que  hacían  vivir  en  perpetua  angus- 
tia, esperando  de  un  momento  á  otro  la  catástrofe  final, 
el  presidio  con  la  pérdida  de  los  bienes.  Todo  esto  lo 
había  arrostirado  su  padre  por  él;  por  labrarle  un  pedes- 
tal, por  crearle  un  distrito  propio,  abriéndole  camino 
para  llegar  lejos,  muy  lejos.  Y  él  lo  perdía  todo,  se  des- 
pojaba para  siempre  de  un  podar  formado  á  cc^ta  de 
años  y  peligros,  si  aquella  misma  noche  no  volvía  á 
casa,  destruyendo  con  su  presencia  las  suposiciones  de 
la  gente  escandalizada. 

Rafael  movía  la  cabeza  negativamente,  conmovido 
por  el  recuerdo  de  su  padre,  convencido  por  las  razones 
del  viejo,  pero  resuelto  á  Tesistir.  No  y  no;  la  suerte 
estaba  echada:  él  seguiría  su  camino. 

Estaban  bajo  los  árboles  de  la  Alameda.  Pasaban 
lo»  carruajes  formando  una  inmensa  rueda  en  el  centro 
del  paseo ;  brillantes  los  arreos  de  los  caballos  y  los  fa- 
roles del  pescante  con  el  reflejo  del  sol;  viéndose  á 
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través  de  las  ventanillas  los  sombreros  de  las  señoras 
y  las  blancas  blondas  de  los  niños. 

Don  Andrés  se  indignaba  ante  la  tenacidad  del 
joven.  Enseñábale  aquellas  familias,  de  exterior  tran- 
quilo y  feiiZj  paseando  dentro  de  sus  carruajes,  con  la 
plácida  calma  de  una  abundancia  sedentaria  y  exenta 
de  emociones.  ¡Cristo!  ¿Tan  mala  era  aquella  vida? 
Pues  así  podía  vivir  él  si  era  bueno,  si  no  volvía  la 
espalda  al  deber:  rico,  influyente,  respetado,  enveje- 
ciendo rodeado  de  hijos:  lo  único  que  en  este  mundo 
puede  desear  una  persona  honrada. 

Todo  eso  del  amor  sin  trabas  ni  leyes,  del  amoir 
que  se  burla  de  la  sociedad  y  sus  costumbres,  bastán- 
dose 4  sí  mismo  y  despreciando  el  qué  dirán,  eran  men- 
tiras de  poetas,  músicos  y  danzantes,  gente  perdida  y 
loca  como  aquella  mujer  que  lo  arrebataba  lejos,  muy 
lejos,  rompiendo  patra  siempre  sus  lazos  con  la  fami- 
lia y  con  su  país. 

El  viejo  parecía  animarse  con  el  silencio  de  Rafael, 
Creía  llegado  el  momento  de  atacar  su  amor  audaz- 
mente. 

-—Y  luego,  ¡qué  mujer!  Yo  he  sido  joven  como  tú; 
es  verdad  que  no  he  conocido  señoras  como  esa,  pero 
ibah!  todas  son  iguales.  He  tenido  mis  debilidades; 
pero  te  digo  que  por  una  mujer  como  esa  no  hubiese 
perdido  ni  una  uña.  Cualquier  muchacha  de  las  que 
tenemos  por  allá  vale  más.  Mucho  traje,  mucha  pala- 
bra, polvos  y  pintura  á  puñados...  No  es  que  yo  diga 
que  es  fea,  no  señor;  ¡pero  hijo,  poco  necesitas  para 
volverte  loco;  las  sobras  de  los  demás!... 

Y  habló  del  pasado  de  la  artista,  de  aquella  his~ 
toria  galante  y  tormentosa,  exagerada  por  la  leyenda; 
los  amantes  á  docenas,  su  cuerpo  desnudo  reproducido 
ea  estatuas  y  cuadros;  la  mirada  de  toda  Europa  co- 
rriendo sobre  su  belleza,  con  la  confianza  del  que  entra 
ea  su  casa,  conociendo  hasta  el  último  aúncón,  ¡Vaya 
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una  virginidad  para  volverse  loco!  ¿Y  por  esa  con- 
quista lo  iba  á  perder  todo? 

El  viejo  sintió  miedo  al  ver  la  punta  de  brasa  que 
la  ira  encendió  en  los  ojos  de  Rafael.  Acababan  de 
pasar  otro  puente;  entraban  de  nuevo  en  la  ciudad,  y 
don  Andrés,  en  su  miseria  de  viejo  malicioso  y  cobarde^ 
retrocedió  como  si  quisiera  ocultarse  tras  la  casilla  de 
los  guardias  de  consumos,  librándose  de  la  bofetada 
que  ya  veía  cortando  el  aire. 

El  diputado,  tras  breve  indecisión,  siguió  adelante^ 
desalentado,  cabizbajo,  sin  fijarse  en  el  viejo,  que  ha- 
bía vuelto  á  colocarse  á  su  lado. 

¡Ah,  el  maldito!  ¡Qué  bien  había  sabido  herirle!  El 
pasado  de  Leonora;  su  amor  repartido  con  loca  genero- 
sidad por  los  cuatro  puntos  de  la  tierra;  todos  los  pue- 
blos pasando  sobre  su  cuerpo,  domándola  un  instante 
con  el  atractivo  de  la  elegancia  ó  el  encanto  del  arte; 
sus  entrañas  estreaneciéndose  hoy  en  un  palacio  y  ma- 
ñana en  un  cuarto  de  hotel;  su  boca  repitiendo  en  diver- 
sos idiomas  aquellas  mismas  frases  de  amor  entrecorta- 
das por  el  espasmo,  que  le  enardecían,  como  si  fuese 
el  primero  en  oiirlas.  Y  por  estos  restos  que  aun  sobre- 
vivían milagrosamente  después  del  loco  derroche,  ¿iba 
él  á  perderlo  todo,  á  huir,  dejando  á  sus  espaldas  el  es- 
cándalo, el  descrédito  y  tal  vez  el  cadáver  de  su  madre? 
¡Ah,  terrible  don  Andrés!  ¡Y  cómo,  después  de  herirle; 
metía  los  dedos  en  el  sangriento  desgarrón,  agrandando 
la  herida!  La  lógica  llana  y  vulgar  del  viejo  había  des- 
vanecido su  ensueño.  Aquel  hombre  había  sido  el  San- 
cho rústico  y  malicioso  que  aconsejaba  á  su  quijotesco 
padre,  y  ahora  seguía  su  misión  cerca  del  hijo. 

Recordaba  de  un  golpe  toda  la  historia  de  Leonora^ 
las  francas  confidencias. de  su  época  de  pura  amistad, 
cuando  se  lo  contaba  todo  para  impedir  que  la  siguiese 
deseando.  Por  mucho  que  ella  le  adorase,  no  sería  mas 
que  un  sucesor  del  conde  ruso,  del  músico  alemán  ó  de 
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algunos  de  aquellos  amantes  de  pocos  días,  apenas  men- 
cionados, pero  que  algo  habían  dejado  en  su  memoria. 
¡Un  soicesor!  ¡el  último  que  llega,  con  algunos  años  de 
retraso  y  se  contenta  mordiendo  en  la  cálida  madurez 
que  ellos  conocieron  con  la  frescura  y  la  snave  película 
de  la  juventud!  Los  besos  que  tan  profundamente  le 
turbaban  tenían  algo  más  que  la  caricia  de  la  mujer: 
era  el  perfume  embriagador  y  malsano  de  todas  las  co- 
itrupciones  y  locuras  de  la  tierra;  el  olor  concentrado  de 
un  mundo  que  había  corrido  loco  hacia  su  belleza,  como 
los  pájaros  nocturnos  se  agolpan  á  la  luz  del  faro. 

¡Abandonarlo  todo  por  ella!  ¡Correr  la  tierra,  libres 
y  orgullosos  de  su  amor!...  Y  en  ese  mundo  encontraría 
á  muchos  de  sus  antecesores  contemplándole  con  mirada 
cuiriosa  é  irónica;  sobrevivientes  de  las  pasadas  aven- 
turas que  en  su  presencia  la  desnudarían  con  la  mirada, 
adivinando  de  antemano  las  frases  entrecortadas  que 
ella  había  de  decirle  por  la  noche,  los  extravíos  de  su 
pasión  nunca  satisfecha. 

Lo  extraño  era  que  nada  de  esto  se  le  había  ocurrido 
antes.  La  ceguera  de  la  felicidad  jamás  le  había  dejado 
pensar  que  no  era  él  el  primero  que  pasaba  por  sus  bra- 
zos, que  aquellas  palabras  que  le  mecían  con  dulce  mú- 
sica podían  haber  sido  oídas  por  otros  y  otros  antes 
que  él... 

¿Cuánto  tiempo  iban  por  las  calles  de  Valencia?... 
Le  temblaban  las  piernas,  estaba  desfallecido,  apenas 
veía.  Los  aleros  de  las  casas  aun  estaban  bañados  de 
sol,  y  á  él  le  parecía  andar  á  tientas  en  la  penumbra  del 
crepúsculo. 
— Tengo  «ed,  don  Andrés.  Entremos  en  cualquier  sitio. 

E]  viejo  le  encaminaba  al  café  de  España,  su  refu- 
gio favorito.  Tenía  la  mesa  al  pie  de  los  cuatro  relojes 
que  sustentan  al  ángel  de  la  Fama  en  el  centro  del  gran 
salón  cuadrado,  con  sus  enormes  espejos  de  fantásticas 
perspectivas  y  sus  dorados,  obscurecidos  por  el  humo  y 
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la  luz  crepuscular  que  desciende  por  la  alta  üntema 
como  una  inmensa  aripta. 

Rafael  bebió,  sin  saber  ciertamente  el  contenido  del 
vaso,  un  veneno  tal  vez  que  le  helaba  el  corazón.  Doá 
Andrés  contemplaba  sobre  el  mármol  de  la  mesa  el  re- 
cado de  escribir;  la  cartera  de  roto  hule  y  el  mísaro 
tarro  de  tinta,  golpeándolos  con  el  rabo  de  la  pluma, 
una  pluma  de  café,  engrasada,  torcida  de  puntas,  ins- 
trumento de  tortura  para  desesperar  la  mano. 

— Falta  una  hora  para  el  tren.  Rafael,  sé  hombre: 
aun  es  tiempo.  Vente  y  remediaremos  esta  chiquillada. 
Y  le  tendía  la  pluma,  á  pesar  de  no  haberse  men- 
cionado en  la  conversación  el  propósito  de  esoribir  á 
persona  alguna. 

— No  puedo,  don  Andrés.  Soy  un  caballero,  tengo  mi 
palabra  dada  y  no  retrocedo  venga  lo  que  venga. 
El  viejo  sonreía  con  sarcasmo. 

— Sé  todo  lo  caballero  que  quieras.  Lo  serás  para  esa 
mujer.  Pero  cuando  rompas  con  ella,  cuando  te  deje  ó 
la  abandones  tú,  no  vuelvas  á  Alcira.  Tu  madre  no  exis- 
tirá: yo  estaré  no  sé  dónde,  y  los  que  te  hicieron  dipu- 
tado te  mirarán  como  un  ladrón  que  robó  y  mató  á  su 
madre...  Enfurécete,  pégame  si  quieres;  ya  nos  miran 
de  las  otras  mesas...  da  un  escándalo  en  el  café;  no  por 
esto  dejará  de  ser  verdad  lo  que  te  digo... 

Mientras  tanto,  Leonora  se  impacientaba  en  su  cuar- 
to del  hotel.  Habían  transcurrido  tres  horas.  Para  cal- 
mar su  inquietud  se  sentó  en  el  balcón,  tras  la  verde 
persiana,  siguiendo  con  distraídos  ojos  el  paso  de  los 
escasos  transeúntes  que  atravesaban  la  plaza. 

Encontraba  en  ella  un  recuerdo  de  las  plazoletas  de 
Florencia,  rodeadas  de  mansiones  señoriales,  cerradas 
é  imponentes,  con  su  pavimento  de  guijarros  ardientes 
de  sol,  entre  los  cuales  crece  la  hierba  y  que  despiertan 
de  su  modorra  al  paso  tardo  de  una  mujer,  de  un  cura 
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Ó  de  un  viajero,  repitiendo  sus  pisadas  cuando  ya  están 
lejos. 

Miraba  los  viejos  caserones  de  la  plaza,  un  ángiilo 
del  palacio  de  Dos  Aguas,  con  sus  tableros  de  estucado 
jaspe  entre  las  molduiras  de  follaje  de  los  balcones;  es- 
cuchaba las  conversaciones  de  los  cocheros  agrupados 
en  la  puerta  del  hotel,  en  tomo  de  los  dueños  y  los  cria- 
dos, todos  aquellos  italianos  bigotudos  que  sacaban  si- 
llar á  la  a^era  como  en  una  calle  de  pueblo.  De  vez  en 
cuando  miraba  los  tejados  de  enfrenite,  de  los  cuales  iba 
retirándose  la  luz  del  sol,  cada  vez  más  pálida  y  dulci- 
ficada. 

Miró  su  reloj.  Las  seis.  ¿Pero  dónde  se  había  metido 
aquel  hombre?  Iban  á  perder  el  tren,  y  para  aprovechar 
hasta  el  último  minuto,  daba  órdenes  á  Beppa,  que- 
riendo que  todo  estuviese  en  orden  y  dispuesto  para  la 
marcha.  Recogía  sus  objetos  de  tocador,  cerraba  las 
maletas  después  de  pasear  su  mirada  interrogante  por 
todo  el  cuarto  con  la  inquietud  de  una  partida  rápida, 
y  colocaba  en  una  butaca,  junto  al  balcón,  el  abrigo  de 
viaje,  el  saco  de  mano,  el  sombrero  y  el  velo,  para  arre- 
glarse sin  tardanzas  ni  vacilaciones  apenas  se  presen- 
tase Rafael,  jadeante  y  cansado  por  el  retraso. 

Y  el  amante  sin  venir. . .  Sintió  impulsos  de  salir  en 
su  busca;  pero  ¿dónde  encontrarle?  Desde  niña  no 
había  estado  en  la  ciudad,  desconocía  sus  calles,  podía 
cruzarse,  sin  saberlo,  con  Rafael,  vagar  errante  mien- 
tras él  la  esperase  en  el  hotel.  Mejor  era  aguardar. 

Acababa  el  día.  En  el  cuarto  extendíase  la  sombra 
del  crepúsculo,  confundiendo  los  objetos.  Volvió  al  bal- 
cón trémula  de  impaciencia,  triste,  como  la  luz  violeta 
que  se  difundía  por  el  cielo  con  vetas  rojas  que  refle- 
jaban el  sol  poniente.  Iban  á  perder  el  tren;  tendrían 
que  aguardar  hasta  el  día  siguiente.  Un  contratiempo 
que  trastornaba  la  seguridad  de  su  vida. 
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Volvióse  con  norvioso  movimiento  al  oir  que  la  lla- 
maban desde  la  puerta  de  la  habitación: 
— Signara,  una  lettera. 

¡Una  carta  para  ella!...  La  tomó  febril  de  la  mano 
del  camarero,  ante  la  mirada  vaga  y  sin  expresión  de 
la  doncella,  sentada  sobre  las  maletas. 

Le  temblaban  las  manos.  El  recuerdo  de  Hans  Ke- 
ller,  el  artista  ingrato,  surgió  repentinamente  en  su  me- 
moria. Buscó  una  bujía  en  su  alcoba,  y  acabó  por  volver 
al  balcón,  examinando  ia  carta  á  la  luz  del  crepúsculo. 

Su  letra  en  el  sobre;  pero  tortuosa,  penosa,  como 
arrancada  con  esfuerzo.  Sentía  toda  su  sangre  reple- 
garse en  el  corazón;  leía  con  el  ansia  del  que  quiere 
apurar  de  un  golpe  toda  la  amargura,  y  saltaba  renglo- 
nes, adivinándolos. 

"Mi  madre  muy  enferma...  voy  allá  por  unos  días 
nada  m'ás...  mi  deber  de  hijo...  pronto  nos  veremos"; 
y  las  cobardes  excusas  de  costumbre  para  suavizar  la 
rudeza  de  la  despedida ;  la  promesa  de  reunirse  con  ella 
tan  pronto  como  le  fuese  posible;  los  juramentos  apa- 
sionados afirmando  que  era  la  única  mujer  que  amaba 
en  el  mundo. 

Pasó  como  un  relámpago  por  su  voluntad  el  pro- 
pósito de  salir  en  seguida  para  Aicira,  aimque  fuese  á 
pie;   quería  avistarse  con  Rafael,  arrojarle  al  rostro 
aquella  carta,  abofetearle,  batirse. 
— .¡Ah,  el  miserable!  ¡el  infame! — rugía. 

Y  la  doncella,  que  acababa  de  encender  luz,  vio  á 
su  señora  pálida,  con  una  blancura  mate,  los  ojos  des- 
mesuradamente abiertos,  los  labios  lívidos,  andando  er- 
guida con  dolorosa  tensión,  como  si  no  moviese  los  pies, 
como  si  la  empujara  una  mano  invisible. 
— ^Beppa — gimió — ,  ¡se  ha  ido!  ¡me  deja! 

La  doncella,  insensible  ante  la  fuga  del  señorito, 
BÓlo  atendía  á  Leonora,  adivinando  la  próxima  crisis, 
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contemplando  'Con  sus  ojos  de  vaca  mansa  el  desenca- 
jado rostro  de  la  señora. 

— ^¡El  miserable! — -rugía  yendo  de  un  lado  á  otro  de 
la  habitación — .  ¡Cuan  loca  he  sido!  ¡Entregarme  á  él, 
creerle  un  honibre,  confiarme  á  su  amor,  perder  la  tran- 
quilidad y  la  única  familia  que  me  resta!...  ¿Por  qué 
no  me  dejó  marchar  sola?  Me  hizo  soñar  en  una  prima- 
vera eterna  de  amor,  y  me  abandona...  Ha  jugado  con- 
migo... se  burla  de  mí...  y  no  puedo  aborrecerle.  ¿Por 
qué  me  de[>pertó  cuando  yo  estaba  allá  abajo  recogida, 
tranquila,  insensible,  en  un  egoísta  aislamiento?...  ¡Em-\, 
bustero,  miserable!...  ¿Pero  por  qué  lloro?...  Se  acabó,  j  /^-Z'' 
Alégrate,  Beppa;  otra  vez  á  cantar;  correremos  el  mun-  ^ 
do;  j amias  volverás  á  este  rincón  de  topos,  donde  he 
querido  educar  niños.  ¡A  vivir!  ¡A  tratar  á  puntapiés 
a-1  hombre!  ¡así!  ¡así!  ¡como  el  peor  de  los  animales! 
Me  río  al  pensar  en  mi  estupidez ;  ¡  qué  locura  creer  en 
ciertas  cosas !  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

Y  desde  la  plaza  se  oyeron  las  carcajadas.  Una  risa 
loca,  aguda,  acerada,  que  parecía  rasgar  las  carnes  y 
puso  en  conmoción  todo  el  hotel,  mientras  la  artista, 
con  los  labios  espumeantes,  caía  al  suelo  y  se  revolvía 
furiosa,  volcando  los  muebles,  hiriéndose  con  las  metá- 
licas aristas  de  sus  maletas. 
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—•Don  Rafael,  los  señores  de  la  comisión  de  Presu" 
puestos  aguardan  á  usía  en  la  sección  segunda. 
— Voy  al  momento. 

Y  el  diputado  siguió  inclinado  sobre  su  pupitre,  en- 
el  gabinete  de  escritura  del  Congreso,  terminando  su 
última  carta,  añadiendo  un  sobre  más  al  montón  de 
correspondencia  que  se  apilaba  en  el  extremo  de  la 
mesa,  junto  al  bastón  y  el  sombrero  de  copa. 

Era  la  tarea  diaria.  La  pesada  corbea  de  la  tarde,- 
que  junto  á  él  cumplían  con  gesto  aburrido  un  gran 
número  de  representantes  del  país.  Contestar  peticio- 
nes y  consultas,  ahogar  las  quejas  y  entretener  las  locas 
pretensiones  que  llegaban  del  distrito,  el  clamoreo  sin 
fin  del  rebaño  electoral,  que  no  tropezaba  con  el  más 
leve  obstáculo  sin  acudir  inmediatamente  al  diputado^- 
como  el  devoto  apela  al  milagroso  patrón. 

Recogió  sus  cartas,  entregándolas  á  un  ujier  para 
que  las  llevase  á  la  estafeta,  y  contoneando  su  cuerpa 
voluminoso  con  una  falsa  gallardía  juvenil,  salió  al 
pasillo  central,  prolongación  del  gran  mentidero  del 
salón  de  Conferencias. 
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El  excelentísimo  señor  don  Rafael  Brull  sentíase 
como  en  su  propia  casa  al  entrar  en  aquel  corredor^  ló- 
brega garganta  cargada  de  humo  de  tabaco,  llena  de 
trajes  negros  que  se  agolpaban  en  corrillos  ó  se  movían 
.abriéndose  paso  trabajosamente  con  los  codos. 

Ocho  años  estaba  allí.  Casi  había  perdido  la  cuenta 
de  las  veces  que  le  declararon  el  acta  limpia  en  el  ca- 
prichoso vaivén  de  la  política  española,  que  da  á  los 
Parlamentos  una  vida  fugaz.  Los  ujieres,  el  personal  de 
;secretaría,  todos  los  dependientes  de  la  casa  le  mira- 
ban con  respetuosa  confianza,  como  un  compañero  su- 
perior, unido  cual  ellos  para  siempre  á  la  vida  del  Con- 
greso. No  era  de  los  que  pescan  milagrosamente  una 
Bcta  en  el  oleaje  de  la  política  y  no  repiten  la  suerte, 
quedando  adheridos  por  toda  la  vida  á  los  divanes  del 
-salón  de  Conferencias,  tristes,  con  la  nostalgia  de  la 
perdida  grandeza,  siendo  los  primeros  todas  la-s  tardes  á 
-entrar  en  el  Congreso,  para  conservar  su  carácter  de 
-ex  diputados,  deseando  con  vehemencia  que  vuelvan  los 
suyos,  para  sentarse  otra  vez  allá  dentro  en  los  escaños 
rojos.  Era  un  señor  con  distrito  propio:  llegaba  con  su 
3.cta  pura  é  indiscutible,  lo  mismo  si  mandaban  los 
suyos  que  si  el  partido  estaba  en  la  oposición.  A  falta 
.de  otros  méritos,  decían  de  él  los  de  la  casa:  "Ese  es 
de  los  pocos  que  vienen  aquí  de  verdad.''  Su  nombre  no 
figuraba  gran  cosa  en  el  extracto  de  las  sesiones,  pero 
ao  había  empleado,  periodista  ó  tertuliano  de  la  clase 
.<i'e  aaídos  que  al  ver  el  apellido  de  Brull  invariablemente 
^n  la  lista  de  todas  las  comisiones  que  se  formaban,  no 
dijera:  "¡Ah!  sí:  Brull  el  de  Alcira.'' 

Ocho  años  de  servicios  al  país;  de  vivir  en  una  me- 
diana casa  de  huéspedes,  teniendo  allá  abajo  su  apara- 
toso caserón  adornado  con  una  suntuosidad  que  había 
dcostado  una  fortuna  á  su  madre  y  á  su  suegro.  Largas 
temporadas  de  alejamiento  de  su  mujer  y  sus  hijos, 
.aburriéndose  con  la  vida  monótona  del  que  no  quiere 
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gastar  mucho  para  que  la  familia  ausente  no  suponga 
locuras  ni  olvidos  del  deber.  ¡Qué  de  sacrificios  en  los 
ooho  años  de  diputación!  El  estómago  estragado  por 
la  incalculable  cantidad  de  vasos  de  agua  con  azucarillo 
apurados  en  la  cantina  del  Congreso;  callos  en  los  pies 
por  los  intermánabíes  plantones  en  el  pasillo  central, 
rompiendo  distraídamente  con  la  contera  del  bastón  el 
barniz  de  los  azulejos  del  zócalo;  una  cantidad  incalcu- 
lable de  pesetas  gastadas  en  coches  de  punto  por  culpa 
de  los  entusiastas  del  distrito,  que  le  hacían  ir  todas  las 
mañanas  de  Ministerio  en  Ministerio  pidiendo  la  luna, 
para  contentarse  al  ñn  con  algunos  granos  de  arena. 

Hacía  su  carrera  con  lentitud,  mas  según  los  mal- 
dicientes del  salón  de  Conferencias,  era  un  joven  serio 
y  discreto,  de  pocas  palabras,  pero  seguras,  que  acaba- 
ría por  llegar  á  alguna  parte.  Y  él,  satisfecho  del  papel 
de  hombre  serio  que  le  asignaban,  reía  pocas  veces, 
vestía  fúnebremente,  sin  el  menor  color  disonante  sobre 
aus  negras  ropas:  prefería  oir  pacientemente  cosas  que 
no  h  importaban,  á  aventurar  una  opinión,  y  estaba 
contento  de  engordar  prematuramente,  de  que  su  crá- 
neo se  despoblara,  brillando  con  venerable  luz  bajo  las 
•lámparas  del  salón  de  Sesiones,  y  de  que  en  el  vértice  de 
sus  ojos  se  fuera  marcando  la  pata  de  gallo  de  la  vejez 
prematura.  Tenía  treinta  y  cuatro  años  y  parecía  estar 
miás  allá  de  los  cuarenta.  Al  hablar  se  calaba  los  lentes 
con  un  movimiento  de  altivez  cuidadosament-e  imitado 
del  difunto  jefe  del  partido,  y  nunca  manifestaba  su 
opinión  sin  decir  antes:  "Yo  entiendo..."  ó  "Sobre  este 
asunto  tengo  mis  ideas  particulares  y  propias..."  ¡Lo 
que  había  aprendido  en  aquellos  ocho  años  de  abono 
parlamentario!... 

El  nuevo  jefe  del  partido,  viendo  en  él  á  un  com- 
pañero seguro  que  se  husmeaba  por  sí  mismo  la  entrada 
en  el  Congreso,  le  tenía  alguna  consideración.  Era  un 
soldado  que  no  faltaba  á  la  lista.  Llegaba  puntualmente 
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al  formarse  un  nuevo  Parlamento ;  presentábase  con  su 
acta  limpia,  lo  mismo  si  ei  partido  ocupaba  los  amplios 
bancos  de  la  derecha,  con  la  insolencia  del  vencedor,  que 
8Í  se  apeloítonaba  en  la  iz^quierda,  reducido,  recortado^ 
con  la  rabiosa  ansia  de  volver  á  sentarse  enfrente  y  el 
loco  deseo  de  encontrarlo  todo  mal.  Dos  legislaturas 
pasadas  en  la  izquierda  del  salón  le  habían  hecho  ad- 
quirir cierta  confianza  con  el  jefe:  le  permitían  esa 
franca  camaradería  de  la  oposición,  donde  desde  el  lea^ 
der  hasta  el  que  calla,  todos  viven  igualados  por  la 
calidad  común  de  simples  diputados.  Además,  en  aque- 
llas temporadas  de  desgracia,  para  ayudar  á  la  obra 
destructora  de  los  suyoe,  podía  permitirse  sus  pregun- 
titas  al  gobierno  á  primera  hora  de  las  sesiones,  y  más 
de  una  vez  escuchó  de  la  boca  sonriente  y  descolorida 
del  jefe:  '*Muy  bien,  Brull;  ha  estado  usted  inten- 
cionado." Y  la  felieitación  llegaba  basta  el  distrito^ 
agrandada  por  el  popular  asombro. 

Junto  con  esto,  los  honores  parlamentarios;  la  gran 
cruz  que  le  habían  dado,  como  esas  gratificaciones  que 
se  conceden  por  años  de  servicios,  y  el  formar  en  todas 
las  coanisiones  encargadas  de  representar  el  poder  legis- 
lativo en  las  solemnidades  públicas.  Si  había  que  llevar 
á  Palacio  la  contestación  del  Mensaje,  él  era  de  los  de- 
signados, y  temblaba  de  emo<?ión  pensando  en  su  madre^ 
en  su  mujer,  en  todos  los  de  allá  al  verse  en  los  ca-rru-a- 
jes  de  gala,  precedido  de  brillantes  jinetes  y  saludado 
por  las  trompetas,  que  entonaban  la  regia  marcha.  Tam- 
bién era  él  de  los  que  salían  á  la  escalinata  del  Congreso 
á  recibir  las  reales  personas  en  la  sesión  inaugural,  y 
en  ima  legislatura  fué  de  la  comisión  de  Gobierno  in- 
terior, lo  que  le  dio  gran  realce  ante  los  ujieres. 

— Ese  Brull — decían  en  el  salón  de  Conferencias — 
será  algo  el  día  en  que  suban  los  suyos. 

Ya  habían  subido;  ocupaba  su  partido  el  poder  en 
uno  de  aquellos  cambios  de  rumbo  previstos  y  ordena- 
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dos  á  que  vivía  sometida  la  nación  por  la  política  de 
balancín,  y  Rafaeil  era  de  la  comisión  de  Presupuestos, 
para  que  se  soltase  á  hablar  con  algo  m4s  que  pregun- 
tas. Había  que  hacer  méritos,  justificar  su  llegada  á 
uno  de  aquellos  puestos  que,  según  decían,  le  guardaba 
el  jefe. 

Los  diputados  nuevos  (la  juventud,  que  componía  la 
mayoría,  escogida  y  triunfante  desde  el  Ministerio  de 
la  Gobernación)  le  respetaban  y  atendían,  como  ios 
alumnos  atienden  á  un  pasante  que  recibe  directamente 
las  órdenes  del  maestro.  Era  la  supeditación  de  los 
novatos  ante  el  discípulo  viejo  habituado  á  los  usos 
de  la  casa. 

Cuando   llegaba   una   votación   y   se   agitaban   las 

oposiciones  creyendo  en  la  posibilidad  de  la  victoria, 

el  ministro  de  la  Gobernación  le  buscaba  en  los  bancos 

con  mirada  ansiosa: 

— ^A  ver,  Brull,  traiga  usted  á  esa  gente;  somos  pocos. 

Y  Brull,  orgoilloso  del  mandato,  salía  como  un  rayo 
entre  el  estrépito  de  los  timbres  que  llamaban  los  dipu- 
tados á  votar  y  las  correrías  de  !os  ujieres.  Pasaba  por 
entre  los  pupitres  del  gabinete  de  escritura,  se  asom^aba 
á  la  cantina,  subía  á  las  comisiones,  deshacía  á  coda- 
zos los  grupos  de  los  pasillos,  y  orgulloso  de  la  autori- 
dad conferida,  empujaba  rudamente  el  rebaño  minis- 
terial hacia  el  salón,  refunfuñando  con  el  enfado  de  un 
viejo,  asegurando  que  en  sus  tiempos^  cuando  él  comen- 
zaba, había  más  disciphna.  Al  ganarse  la  votación, 
suspiraba  satisfecho,  como  quien  acaba  de  salvar  al 
gobierno  y  al  país. 

Muchas  veces  lo  que  quedaba  en  él  de  sincero  y 
franco,  un  resto  del  carácter  de  la  juventud,  le  sorpren- 
día, levantando  una  duda  cruel  en  su  pensamiento.  ¿No 
estaban  allí  representando  una  comedia  engorrosa  y  sin 
brillo?  ¿Realmente,  le  importaba  al  país  cuanto  hacían 
y  decían? 
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Inmóvil  €n  el  corredor,  sentía  en  torno  de  él  el  revo- 
loteo nervioso  de  los  periodistas,  aquella  juventud  po- 
bre, inteligente  y  simpática,  que  se  ganaba  el  pan 
duramente,  y  desde  su  tribuna  les  contemplaba  como 
los  pájaros  miran  desde  el  árbol  las  miserias  de  la 
calle,  riendo  ante  los  disparates  de  las  solemnes  calvas, 
como  ríe  en  los  teatros  el  público  sano  y  alegre  de  la 
galería.  Parecían  traer  con  ellos  el  viento  de  la  calle 
á  una  atmósfera  densa  y  viciada  por  muchos  años  de 
aislamiento;  eran  el  pensamiento  exterior,  la  idea  sin 
padre  conocido,  el  estremecimiento  de  la  gran  masa,  que 
se  introducía  como  un  aire  colado  en  aquel  ambiente 
denso,  semejante  al  de  una  haibitación  donde  agoniza, 
sin  llegar  á  morir,  un  enfermo  crónico. 

Su  opinión  era  siempre  distinta  de  la  de  los  repre- 
sentantes del  país.  El  excelentísimo  señor  Tal  era  para 
ellos  un  congrio;  el  ilustre  orador  Cual,  que  ocupaba 
con  su  prosa  miás  de  ima  resma  de  papel  en  el  Diaño 
de  Sesiones,  era  un  percebe*;  cada  acto  del  Parlamento 
les  parecía  un  disparate,  aunque,  por  exigencias  de  la 
vida,  dijeran  lo  contrario  en  sus  periódicos;  y  lo  más 
extraño  era  que  el  país,  con  misteriosa  adivinación, 
repetísi  lo  mismo  que  ellos  pensaron  en  el  primer  im- 
pulso de  su  ardor  juvenil. 

¿Tendrían  que  bajar  de  su  tribuna  á  los  bancos  para 
que  por  primera  vez  se  dejase  oir  allí  la  opinión  na- 
cional? 

El  diputado  acababa  por  reconocer  que  también 
estaba  la  opinión  entre  ellos;  pero  como  la  momia  está 
en  el  sarcófago:  inmóvil,  dormida,  agarrotada  por  duras 
vendas,  ungida  con  el  ungüento  de  la  retórica  y  el 
correcto  bien  decir,  que  considera  como  pecados  de  mal 
gusto  el  arrebato  de  la  fe,  el  tumulto  de  la  indignación. 

En  realidad,  todo  iba  bien.  La  nación  callaba,  per- 
manecía inmóvil;  luego  estaba  contenta.  Terminada  ya 
para  siempre  la  era  de  las  revoluciones,  aquel  era  el 
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sist-ema  infalible  de  gobernar,  con  sus  crisis  concer-^ 
tadas  y  sus  papeles  cambiados  a^mistosamente  por  los 
partidos,  marcando  con  toda  suerte  de  detalles  lo  que 
cada  cual  había  de  decir  en  el  poder  y  en  la  oposición. 

En  aquel  palacio,  de  extravagante  arquitectura, 
adornado  con  el  másmo  mal  gusto  que  la  casa  de  un 
millonario  improvisado,  debía  pasar  Rafael  su  existen- 
cia para  realizar  el  sueño  de  los  suyos,  aspirando  una 
atmósfera  densa,  cálida  y  entorpecedora,  mientras  afuera 
sonreía  el  cieio  azul  y  se  cubrían  de  flores  los  jardines. 
Debía  pasar  gran  parte  del  año  lejois  de  sus  naranjos, 
pensando  melancólicamente  en  el  ambiente  tibio  y  per- 
fumado de  los  huertos,  mientras  se  subía  el  cuello  del 
gabán  ó  se  envolvía  en  la  cspa,  saltando  de  un  golp€ 
deJ  ardor  de  los  caloríferos  del  Congreso  al  frío  seco  y 
cniel  del  invierno  en  las  calles  de  Madrid. 

Nada  notable  había  ocurrido  para  él  durante  aque- 
llos ocho  años.  Su  vida  era  un  río  turbio,  monótono,^ 
sin  brillantez  ni  belleza,  deshzándose  sordamente,  como 
el  Júcar  en  invierno.  Al  repasar  su  existencia,  la  resu- 
mía en  pocas  palabras.  Se  había  casado;  Remedios  era 
su  mujer;  don  Matías,  su  suegro.  Era  rico:  disponía 
en  absoluto  de  una  gran  fortuna,  mandando  despótica- 
mente sobre  el  rudo  padre  de  su  esposa,  el  más  fer- 
viente de  sus  admiradores.  Su  madre,  como  si  los  esfuer- 
zos para  emparentar  con  la  riqueza  hubiesen  agotado 
la  fuerza  de  su  carácter,  había  caído  en  un  marasmo 
senil  rayano  en  la  idiotez,  sin  más  manifestacionas  de 
vida  que  la  permanencia  en  la  iglesia  hasta  que  la  des- 
pedían cerrando  las  puertas,  y  el  rosario  continuamente 
murmurado  por  los  rincones  de  la  casa,  huyendo  de  los 
gritos  y  los  juegos  de  sus  nietos.  Don  Andrés  había 
muerto,  dejando  con  su  desaparición  arbitro  y  señor 
absoluto  del  partido  á  Rafael.  El  nacimiento  de  sus  tres 
hijos,  las  enfermedades  propias  de  la  infancia,  el  diente 
que  apunta  con  rabioso  dolor,  el  constipado  que  obliga 
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á  la  madre  á  pasar  la  noche  en  vela,  y  las  estúpidas 
travesuras  de  su  cuñado — aquel  hermano  de  Remedios, 
que  le  temía  á  él  más  que  á  su  padre,  influenciado  por 
el  respeto  que  infundía  su  majestuosa  persona — ,  eran 
los  únicos  sucesos  que  habían  alterado  un  poco  la  mo- 
notonía de  su  ex^istencia. 

Todos  los  años  adquiría  nuevas  propiedades;  sentía 
el  estremecimiento  del  orgullo  contemplando  desde  la 
montaña  de  San  Salvador — aquella  ermita  ¡  ay !  de  tenaz 
recuerdo — los  grandes  pedazos  de  tierra  aquí  y  allá, 
cercados  de  verdes  tapias,  sobre  los  cuales  extendíanse 
loe  naranjos  en  correctas  filas.  Todo  era  suyo;  la  dul- 
zura de  la  posesión,  la  borrachera  de  la  propiedad  su- 
bían^ele  á  la  cabeza. 

Al  entrar  en  el  antiguo  caserón,  rejuvenecido  y 
transiformado,  experimentaba  idéntica  impresión  de 
bienestar  y  poder.  El  viejo  mueble  donde  su  madre  guar- 
daba el  dinero  estaba  en  el  mismo  sitio;  pero  ya  no 
ocultaba  cantidades  amasadas  lentamente  á  costa  de  sa- 
crificios y  privaciones  para  a'lzar  hipotecas  y  suprimir 
acreedores.  Ya  no  llegaba  á  él  de  puntillas,  palpando  en 
la  sombra;  ahora  lo  abría  á  raíz  de  la  cosecha,  y  sus 
manos  se  perdían  con  temblores  de  felicidad  en  los  fajos 
de  billetes  entregados  por  su  suegro  á  cambio  de  las 
naranjas,  y  pensaba  con  fruición  en  lo  que  éste  guardaba 
ea  los  Bancos  y  algún  día  vendría  á  su  poder. 

El  ansia  de  la  riqueza,  el  delirio  de  la  tierra  se  había 
apoderado  de  él  como  una  pasión  deleitosa,  la  única 
que  honestamente  podía  tener  en  su  vida  monótona, 
siempre  igual,  marcándose  por  la  noche  hora  por  hora 
todo  lo  que  haría  al  día  siguiente.  En  aquella  pasión 
por  la  riqueza  había  algo  de  contagio  matrimonial, 
Ooho  años  de  dormir  juntos,  en  casto  contacto  de  cabeza 
á  pies,  confundiendo  el  sudor  de  sus  cuerpos  y  la  respi- 
ración de  sus  pulmones,  habían  acabado  por  infiltrar 
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en  Rafael  una  gran  parte  de  las  manías  y  aficiones  de 
BU  esposa. 

La  cabrita  mansa  y  asustadiza,  que  correteaba  per- 
^guida  por  él  y  le  miraba  con  ojos  tristes  en  sus  días 
-de  alejamiento,  era  una  mujer  con  toda  la  firmeza  im- 
periosa y  la  superioridad  dominante  de  las  hembras  de 
los  países  meridionales.  La  limpieza  y  el  ahorro  toma- 
ban en  ella  el  carácter  de  intolerables  tiranías.  Reñía  á 
£U  marido  si  con  sus  pies  trasladaba  la  más  leve  pella 
de  barro  de  la  calle  al  salón,  y  revolvía  la  casa,  haciendo 
ir  de  cabeza  á  todos  los  domésticos,  apenas  descubría 
en  la  cocina  unas  gotas  de  aceite  derramadas  fuera  de 
la  vasija  ó  un  pedazo  de  pan  abandonado  en  un  rincón. 
— Una  pieria  para  la  casa:  ¿no  lo  decía  yo? — murmu- 
raba el  padre  satisfecho. 

Su  virtud  era  intolerable.  Rafael  había  querido 
amarla  en  los  primeros  tiempos  de  su  matrimonio.  De- 
Beaba  olvidar;  sentía  los  mismos  arrebatos  apasionados 
y  juguetones  de  aquellos  días  en  que  la  perseguía  por 
los  huertas.  Pero  ella,  pasada  la  primera  fiebre  de  amor, 
satisfecha  su  curiosidad  de  doncella  ante  el  misterio  del 
matrimonio,  opuso  en  adelante  una  pasividad  fría  y 
grave  á  las  caricias  del  marido.  No  era  una  mujer  lo 
que  encontraba:  era  una  hembra  fríamente  resignada 
con  los  deberes  de  la  procreación. 

Sobre  esto  tenía  ella  sus  "ideas  particulares  y  pro- 
pias", como  su  marido  allá  en  las  Cortes.  El  querer 
muoho  á  los  hombres  no  era  de  mujeres  buenas;  eso 
de  entregarse  á  la  caricia  con  estremecimientos  de  pa- 
sión y  abandonos  de  locura  era  propio  de  las  malas,  de 
las  perdidas.  La  buena  esposa  debía  resignarse,  para 
tener  hijos...  y  nada  m*ás;  lo  que  no  fuese  esto  eran 
porquerías,  pecados  y  abominación.  Estaba  enterada  por 
personas  que  sabían  bien  lo  que  se  decían.  Y  orgullosa 
de  aquella  virtud  rígida  y  áspera  como  el  esparto,  se 
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ofrecía  á  su  esposo  con  "una  friaMad  que  parecía  pin- 
charle; sin  otro  anhelo  que  lanzar  al  mundo  nuevos  hijo^ 
que  perpetuasen  el  nombre  de  Brull  y  enorgulleciesen 
al  abuelo  don  Matías^  que  veía  en  ellos  un  plantel  de 
personajes  destinados  á  las  mayores  grandezas. 

Rafael  vivía  envuelto  en  aquel  mismo  ambiente  tibia 
y  suave  del  hogar  honrado,  que  una  tarde,  paseando  por 
Valencia,  le  mostró  don  Andrés  como  esperanza  risueña 
sí  quería  volver  la  espalda  á  la  locura.  Tenía  mujer  é 
hijos;  era  rico.  Sus  escopetas  las  encargaba  el  suegro  á 
los  corresponsales  de  Inglaterra;  en  la  cuadra  tenía 
cada  año  un  caballo  nuevo,  encargándose  el  mismo  don 
Matías  de  comprar  lo  mejor  que  se  encontraba  en  laa 
ferias  de  Andalucía.  Cazaba,  galopaba  por  los  caminos 
del  distrito,  distribuía  justicia  en  el  patio  de  la  casa  la 
mismo  que  su  padre;  sus  tres  pequeños,  intimidados 
por  sus  largos  viajes  á  Madrid  y  más  familiarizados- 
con  los  abuelos  que  con  él,  colociábanse  cabizbajos  en 
torno  de  sus  rodillas  aguardando  en  silencio  el  beso  pa- 
ternal: todo  cuanto  le  rodeaba  estaba  al  alcance  de  su 
deseo,  y  sin  embargo,  no  era  feliz. 

De  vez  en  cuando  surgía  en  su  memoria  el  recuerdo 
de  aquella  aventura  de  la  juventud.  Los  ocho  año& 
transcurridos  le  parecían  un  siglo.  Rafael  se  sentía  ale- 
jado de  aquellos  sucesos  por  toda  una  vida.  El  rostro- 
de  Leonora  se  había  esfumado  poco  á  poco  en  su  memo- 
ria hasta  perderse.  Sólo  recordaba  los  ojos  verdes,  la 
cabellera  brillante  como  un  casco  de  oro.  Hacía  tiempo- 
que  había  muerto  la  tía,  aquella  doña  Pepita,  sencilla 
y  devota,  dejando  sus  bienes  para  la  salvación  del  alma. 
El  huerto  y  la  casa  azul  eran  ahora  de  su  suegro,  que 
había  trasladado  á  su  domicilio  todo  lo  mejor,  los  mue- 
bles y  los  adornos  comprados  por  Leonora  en  su  época 
de  aisíamiento,  mientras  Rafael  estaba  en  Madrid  y 
soñaba  ella  en  quedarse  allí  para  siempre. 

Rafael  evitó  con  gran  cuidado  volver  á  la  casa  azuL 
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Temía  despertar  cierta  susceptibili'dad  de  su  esposa. 
Bastante  le  pesaba  en  ciertos  momentos  el  silencio  de 
ella;  su  prudencia  extraña,  que  jamás  le  permitió  hacer 
la  más  leve  alusión  al  pasado,  mientras  que  en  su  mi- 
rada fría  y  en  la  entereza  con  que  abominaba  de  las 
loK3UTa6  del  amor  adivinábase  el  recuerdo  tenaz  de  aque- 
lla aventura  que  todos  habían  querido  ocultarla  y  que 
turbó  profundamente  los  preparativos  de  su  matrimonio. 

Cu'ando  el  diputado  estaba  solo  en  Madrid,  libre, 
como  en  su  época  de  soltero,  el  recuerdo  de  Leonora 
surgía  en  su  memoria  con  entera  libertad,  sin  aquella 
coacción  que  parecía  turbarle  allá  abajo,  en  di  ambiente 
de  la  familia. 

¿Qué  sería  de  ella?  ¿A  qué  locuras  se  habría  entre- 
gado después  de  aquel  rompimiento  que  aun  hacía  enro- 
jecer á  Rafael,  como  si  en  su  oído  murmurasen  atroces 
insultos?  Los  periódicos  españoles  hablan  poco  de  las 
cosas  de  fuera  de  casa ;  sólo  dos  veces  encontró  en  ellos 
el  noníbre  de  guerra  de  Leonora,  al  dar  cuenta  de  sus 
triunfos  artísticos.  Había  cantado  en  París  como  una 
artista  francesa,  asombrando  la  pureza  de  su  acento; 
había  estrenado  en  Roma  una  ópera  de  un  joven  maes- 
tro, preparada  por  el  reclamo  editorial  como  un  gran 
acontecimiento.  La  obra  había  gustado  poco,  pero  la 
artista  había  sido  aclamada  por  el  público,  enloquecido 
y  lacrimoso  ante  su  patética  desesperación  en  el  acto 
final,  al  llorar  el  amor  perdido. 

Después  nada:  ninguna  noticia;  se  había  eclipsado, 
impulsada  sin  duda  por  el  amor,  dominada  por  aquella 
vehemencia  que  la  hacía  seguir  al  hombre  preferido 
como  una  esclava.  Y  Rafael,  al  pensar  en  esto,  sentía 
celos,  cual  si  tuviera  algún  derecho  sobre  aquella  mujer, 
olvidando  la  crueldad  con  que  la  había  dicho  adiós. 

Aquella  despedida  era  su  remordimiento.  Compren- 
día que  Leonora  había  sido  para  él  la  única  pasión;  el 
Amor  que  pas>a  una  sola  vez  en  la  vida  al  alcance  de  la 
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mano.  Y  él,  en  vez  de  apresarle,  lo  había  espantado 
pa^ra  siempre  con  un  acto  villano,  con  una  despedida 
cruel,  cuyo  recuerdo  le  avergonzaba. 

Coronado  del  aziahar  de  los  huertos,  el  Amor  había 
pasado  ante  él,  cantando  el  himno  de  la  juventud  loca, 
sin  escrúpulos  ni  ambiciones,  invitándole  á  ir  tras  sus 
pasos,  y  él  le  había  contestado  con  una  pedrada  en  las 
espaldas. 

Ya  no  volvería  á  pasar;  lo  presentía.  Aquel  ser  mis- 
t-erioso,  risueño  y  juguetón  sólo  se  presentaba  una  vez 
en  el  camino.  Había  que  cerrar  los  ojos  y  seguirle  aga- 
rrado á  k  mano  de  la  mujer  que  ofrecía.  Si  era  una 
virgen,  bueno;  si  era  una  mujer  como  Leonora,  bien; 
habrá  qu^  conformarse  ciegamente,  y  el  que  se  detenía 
como  él,  el  que  retrocedía,  estaba  perdido ;  veía  en  torno 
una  noche  sin  fin  y  jamás  volvía  á  pasar  ante  sus  ojos 
el  risueño  Amor  coronado  de  flores,  entonando  osa  can- 
ción que  sólo  se  oye  una  vez  en  la  vida. 

Eran  vanos  todos  sus  esfuerzos  por  salir  de  la  mo- 
notonía de  su  existencia,  por  rejuvenecerse  sacudiendo 
la  vejez  de  ánimo.  Se  convencía  con  tristeza  de  que  era 
imposible  la  repetición  de  la  aventura. 

Por  dos  meses  fué  el  amante  de  la  Cora,  una  mucha- 
cha popular  en  los  entresuelos  de  Fornos;  una  gallega 
alta,  esbelta  y  fuerte  (¡ay,  como  la  otra!),  que  había 
pasado  algunos  meses  en  París,  y  al  volver  de  allá  con 
el  pelo  teñido  de  rubio,  recogiéndose  el  vestido  con  ia 
misma  gracia  que  si  hiciera  el  trottoir  en  los  bulevares, 
mezclando  con  dulzura  en  la  conversación  palabras 
francesas,  llamando  mon  cher  á  todo  el  mundo  y  dán- 
doselas de  entendida  en  la  organización  de  una  cena, 
brillaba  como  una  gran  cocotte  entre  sus  amigas,  sin 
más  alardes  que  el  lamento  flamenco  y  la  palabra  des- 
vengonzada  de  brutal  gracia. 

Pero  se  cansó  pronto  de  aquellas  relaciones.  El  labio 
superior  de  Cora,  sudoroso  bajo  los  polvos  de  arroz. 
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siempre  cubierto  de  un  rocío  de  salud,  le  disgusta'ba 
como  el  hocico  de  una  hermosa  bestia  de  grosera  vitali- 
dad; su  empalagosa  charla,  siempre  girando  sobre  las 
modas,  los  apuros  pecuniarios  ó  las  ridiculeces  de  las 
amigas,  acabó  por  causarle  náuseas.  Además,  en  aquello 
no  había  amor,  ni  capricho  siquiera.  Le  costaban  dinero, 
y  no  poco,  tales  relaciones,  y  él  se  alarmaba  en  sus  mez- 
quindades de  rico;  pensaba  con  remordimiento  en  el 
porvenir  de  sus  hijos,  como  si  estuviera  arruinándoles; 
en  lo  que  diría  ante  los  gastos  considerablemente  aumen- 
tados aquella  Remedios  tan  económica,  tan  dispuesta 
á  la  defensa  del  céntimo,  sin  otros  despilfarros  que  el 
m^anto  nuevo  para  la  Virgen  ó  la  fiesta  estruendosa  con 
gran  orquesta  y  bosques  de  cirios. 

Rompió  sus  relaciones  con  la  gallega  del  bulevar, 
sintiendo  un  dulce  descanso  al  no  tener  que  comparar 
sus  recuerdos  de  la  juventud  con  aquella  pasión  merce- 
naria, ©n  k  que  terminaban  los  arrebatos  de  amor  con 
la  presentación  de  alg:una  cuenta  que  había  que  pagar 
á  la  mañana  siguiente. 

Terminó  la  vergonzosa  alianza,  de  la  que  se  afren- 
taba Rafael,  justamente  cuando  su  partido  ocupaba  de 
nuevo  el  poder  y  volvía  él  á  sentarse  en  los  escaños  de 
la  dereciha,  cerca  del  banco  ministerial,  en  su  calidad  de 
diputado  antiguo.  Había  llegado  el  momento  de  traba- 
jar; á  ver  si  de  un  buen  empujón  lograba  abrirse  paso. 
Le  nombraron  de  la  comisión  de  Presupuestos,  y  tomó 
sobre  sí  la  obligación  de  contestar  á  varias  enmiendas 
presentadas  por  las  oposiciones  al  presirpuesto  de  Gra- 
cia y  Justicia.  El  ministro  era  amigo  suyo:  un  marqués 
respetable  y  solemne  que  había  sido  absolutista,  y  can- 
sado de  platonismos,  como  él  decía,  acabó  por  recono- 
cer él  régimen  liberal,  aunque  conservando  sus  antiguas 
ideas. 

Le  agitaba  el  temblor  del  muchacho  en  vísperas  de 
exámenes.  Estudiaba  en  la  biblioteca  lo  que  habían  di- 
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oho  sobre  la  materia  innumerables  generaciones  de  di- 
putados en  un  siglo  de  parlamentarismo. 

Sus  amigos  del  salón  de  Conferencias^  todos  aque- 
llos derrotados  y  caídos,  la  bohemia  padamentaria,  que 
le  quería  á  aambio  de  papeletas  para  las  tribunas,  ani- 
mábanlo profetizando  un  triunfo. 

Ya  no  se  aproximaban  á  él  para  decirle;  "Cuando 
yo  era  gobernador...",  embriagándose  á  sí  mismos  con 
el  esplendor  de  sus  glorias  muertas;  ya  no  le  pregunta- 
ban sobre  lo  que  pensaba  don  Francisco  de  esto  ó  de 
aquello,  para  sacar  locas  deducciones  de  sus  respuestas. 

Le  aconsejaban,  dábanle  indicaciones  con  arreglo  á 
lo  que  ellos  habían  dicho  ó  pensado  decir  al  discutirse 
el  presupuesto  en  tiempos  de  González  Brabo,  y  acaba- 
ban por  murmurar  con  una  sonrisa  que  le  causaba  esca- 
lofríos: "Allá  veremos:  que  quede  usted  bien.'' 

Y  todo  aquel  rebaño  de  malhumorados,  que,  espe- 
rando un  acta  jamás  llegada,  corrían  como  viejos  caba- 
llos al  olor  de  la  pólvora  á  aglomerarse  en  dos  masas  al 
lado  de  la  presidencia  apenas  en  el  salón  se  armaba 
bronca  con  campanillazos,  no  podían  imaginarse  que  el 
joven  diputado,  muchas  noches,  interrumpía  su  lectura 
con  la  tentación  de  arrojar  contra  la  pared  los  gruesos 
tomos  de  las  sesiones,  y  acababa  pensando,  con  escalo- 
fríos de  intensa  voluptuosidad,  en  lo  que  habría  sido 
de  él  corriendo  el  mundo  tras  unos  ojos  verdes  cuya  luz 
dorada  creía  ver  temblar  entre  los  renglones  de  la  ama- 
zacotada prosa  parlamentaria. 


II 


— Orden  del  día:  continúa  la  discusión  del  presu- 
puesto de  Obligaciones  eclesiásticas. 

En  el  salón  de  Sesiones  se  marcó  un  movimiento  de 
fuga:  el  mismo  pánico  que  desbanda  los  ejércitos  y 
disuelve  las  multitudes.  Se  levantaban  los  más  resuel- 
í/os  para  escapar,  y  les  seguían  en  su  fuga  grupos  ent-e- 
Tos,  aclarándose  por  momentos  los  escaños. 

La  Cámara  estaba  llena  desde  primera  hora.  Era 
día  de  emociones:  una  discusión  entre  el  jefe  del  go- 
bierno y  un  antiguo  compañero  que  ahora  estaba  en  la 
oposición;  un  antagonismo  de  viejos  compadres,  en  el 
que  salían  á  luz  los  secretos  de  la  intimidad,  todas  las 
fintiguas  artimañas  en  común  para  sostenerse  en  el  po- 
der. Y  el  silencioso  público  que  se  deleitaba  con  este 
pugilato,  los  diputados  que  llenaban  los  escaños,  las 
dos  masas  que  se  estrujaban  á  ambos  lados  de  la  presi- 
dencia, emprendieron  la  fuga  al  ver  terminado  el  inci- 
dente, sabiéndoles  á  poco  las  dos  horas  de  alusiones  y 
punzantes  recuerdos. 

El  nombre  del  orador  que  iba  á  hablar  sobre  las 
Obligaciones  eclesiásticas  contuvo  un  poco  aquella  fuga; 
produjo  el  efecto  de  un  gran  recuerdo  histórico  lanzado 
^n  medio  de  una  dispersión.  Algunos  diputados  volvie- 
ron á  sus  asientos,  mirando  á  los  bancos  más  extremos 
de  la  izquierda,  donde  asomaba  tras  el  rojo  respalda 
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una  gran  cabeza  blanca^  en  la  que  brillaban  ks  gafáis 
con  luz  semejante  á  la  de  una  sonrisa  dulcemente  iró- 
nica. 

Púsose  en  pie  el  anciano.  Era  tan  pequeño,  tan  débil 
de  cuerpo,  que  aun  parecía  estar  sentado.  Toda  la  fuerza 
de  su  vida  se  había  concentrado  en  la  cabeza,  enorme^ 
de  nobles  líneas,  sonrosada  en  la  cúspide,  entre  los  blan- 
cos mechones  echados  atrás.  Su  cara  pálida  t-enía  esa 
transparencia  de  cera  de  una  vejez  sana  y  vigorosa,  á 
la  que  añadían  nueva  majestad  las  barbas  plateadas,. 
brillantes,  luminosaje,  como  las  que  el  arte  da  siempre 
al  Todopoderoso. 

Aguardaba  con  los  brazos  cruzados  á  que  cesase  el 
rumor  de  colmena  revuelta  que  zumbaba  en  el  salón  y 
los  últimos  fugitivos  hubiesen  transpuesto  las  puerta» 
de  -salida.  Por  fin  comenzó  á  hablar  ant-e  la  Cámara,  ca8Í 
vacía,  entre  lo-s  siseos  de  los  periodist^a^s,  que,  asomado» 
á  su  tribuna  como  un  gran  ra^cimo  de  cabezas,  imponían 
silencio  para  no  perder  palabra. 

Era  €Í  patriarca  de  la  Cámara.  Representaba  la 
revolución,  no  sólo  política,  sino  social  y  económiea^ 
era  el  enemigo  de  todo  lo  existente;  sus  teorías  causa- 
ban profunda  irritación,  como  un-a  música  nueva  é  in- 
comprensible que  alterase  el  oído  adormecido.  Pero  se 
le  escuchaba  con  respeto,  con  la  veneración  que  inspi- 
raban sus  años  y  su  historia  irreprocihable.  Su  voz  tenía 
el  sonido  débil  y  dulce  de  una  lejana  'campanilla  de 
plata;  y  en  el  silencio  del  salón  se  desarrollaba  su  pala- 
bra con  cierta  unción  evangélica,  como  si  al  hablar 
pasase  ante  sus  ojos  la  visión  de  un  mundo  mejor,  de  la 
sociedad  perfecta  del  porvenir,  sin  opresión  ni  tristezas^ 
tantas  veces  soñada  en  la  soledad  de  su  gabinete  de 
estudio. 

Rafael  estaba  á  la  cabeza  del  baneo  de  la  comisión^, 
algo  separado  de  sus  compañeros.  Le  dejaban  espacia 
libre,  como  los  toreros  al  eamiarada  que  va  á  matar^ 
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Ha/bía  apikdo  en  su  asiento  legajos  y  volúmenes,  por  si 
se  le  ocurría  citar  textos  en  su  contestación  al  venerable 
orador. 

Le  contemplaba  en  silencio,  admirándolo.  Aquél  sí 
que  era  fuerte,  con  la  dureza  y  la  frialdad  del  hielo. 
Habría  tenido  sus  pasiones  como  todos;  en  ciertos  mo- 
mentos se  escapaba,  á  través  de  su  exterior  inmutable 
y  tranquilo,  un  arranque  de  vehemencia.  Sus  ardores 
de  poeta  perdido  en  la  política  delatábanse  alguna» 
veces,  como  esos  volcanes  que,  ocultos  bajo  una  sima  de 
nieve,  se  revelan  con  lejano  trueno.  Pero  había  sabido 
ajustar  su  existencia  al  deber,  y  sin  creer  en  Dios,  sin 
otro  apoyo  que  la  filosofía,  la  fuerza  de  su  virtud  era 
tal,  que  desarmaba  á  los  más  apasionados  enemigos. 

¡Y  á  un  hombre  así  había  de  contestarle  él!...  Co- 
menzaba á  sentir  miedo,  y  para  recuperar  el  ánimo  pa- 
seaba su  mirada  por  el  salón.  Lo  que  llamaban  una  me-' 
dia  entrada  los  familiares  de  la  casa.  En  los  escaños 
veíanse  esparcidos  algunos  grupos  de  diputados;  la  tri- 
buna pública  llena  de  gente  popular,  quieta  y  en  recogi- 
miento, como  si  bebiese  la  palabra  del  viejo  republi- 
cano. En  las  otras  tribunas,  poco  antes  repletas  de 
curiosos  para  contemplar  el  pugilato  de  primera  hora^. 
sólo  quedaban  los  forasteros,  mirando  abajo  con  expre- 
sión de  asombro,  deslumbrados  por  los  fantásticos- 
trajes  de  los  maceros  y  con  el  propósito  firme  de  no 
moverse  hasta  que  los  despidieran.  Algunas  señoras  de 
la  clase  de  parlam-cntarias,  que  acudían  todas  las  tardes^ 
de  bronca,  rumiaban  caramelos  y  miraban  con  extrañer.a 
á  aquel  viejo  de  terrible  fama,  cuyo  nombre  jamás  se 
pronunciaba  en  sus  tertulias,  admirando  su  aspecto 
bondadoso  y  la  natural  distinción  con  que  llevaba  la 
levita.  ¡Parecía  imposible!...  En  la  tribuna  diplomática 
m\o  quedaba  una  señora,  lujosamente  vestida,  con  ud 
gran  sombrero  de  plimias  negras,  tras  el  cual  casi  des- 
aparecía un  joven  rubio,  peinado  en  bandos,  correcto  y 
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estirado.  Sería  alguna  extranjera.  Rafael  la  tenía  frente 
á  su  banco,  y  tenía  su  mano  enguantada  apoyándose  en 
el  antepecho  de  la  tribuna,  agitando  el  abanico  con 
escandaloso  crujido.  El  resto  de  su  cuerpo  se  confundía 
en  la  penumbra  de  la  tribuna  al  echarse  atrás  para 
cuchichear  y  reir  con  su  acompañante. 

Distraído  por  aquella  revista,  Rafael  apenas  aten- 
día al  orador.  Había  abandonado  todo  lo  que  estaba 
diciendo,  y  esto  le  satisfacía.  Así  no  quedaba  desbara- 
tado el  andamiaje  de  la  larga  contestación  que  tenía 
preparada. 

Aquel  hombre  era  inflexible  é  inmutable.  Llevaba 
treinta  años  diciendo  lo  mism^o.  Aquel  discurso  lo  había 
leído  Rafael  un  sinnúmero  de  veces.  Estudiando  atenta- 
mente los  males  nacionales,  los  abusos  imperantes  en 
el  país,  había  formulado  una  crítica  completa  y  des- 
piadada, en  la  que  resaltaban  los  absurdos  por  el 
efecto  del  contraste.  Con  la  convicción  de  que  la  verdad 
sólo  es  una  y  nada  tan  nuevo  como  ella,  venía  repi- 
tiendo su  crítica  todos  los  años  en  un  estilo  puro,  con- 
eiso,  sonoro,  que  parecía  esparcir  en  el  ambiente  el 
maduro  perfume  de  los  clásicas. 

Hablaba  en  nombre  de  la  España  del  porvenir,  de 
un  pueblo  que  no  tendría  reyes,  porque  se  gobernaría 
por  sí  mismo;  que  no  pagaría  sacerdotes,  porque,  res- 
petando la  conciencia  nacional,  permitiría  todos  los 
eultos  sin  privilegiar  alguno.  Y  con  sencilla  amenidad, 
como  si  construyese  y  juntase  versos,  emparejaba  ci- 
fras, haciendo  resaltar  la  manera  absurda  con  que  la 
jiación  se  despedía  de  un  siglo  de  revoluciones,  durante 
el  cual  todos  los  pueblos  habían  conseguido  más  que 
el  nuestro. 

En  el  mantenimiento  de  la  casa  real  se  gastaba  más 
-que  en  enseñanza  pública.  El  sostenimiento  de  una 
Boh  familia  resultaba  de  más  valía  que  el  despertar 
Á  la  vida  moderna  de  todo  un  pueblo.  En  Madrid,  en 
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la  capital,  á  la  vista  de  todos  ellos,  las  escuelas  ins- 
taladas en  inmundos  zaquizamís,  iglesias  y  conventos 
surgiendo  de  la  noche  á  la  mañana  como  palacios 
encantados  en  las  principales  calles.  En  veintitantos 
años  de  Restauración,  más  de  cincu-enta  edificios  reli- 
giosos completamente  nuevos,  estrechando  la  capital 
con  una  cintura  de  edificios  flamantes;  y  en  cambio 
urna  sola  escuela  moderna,  como  la  de  cualquier  pobla- 
ción pequeña  de  Inglaterra  ó  Suiza.  La  juventud  débil, 
apagada,  egoísta  y  devota,  contrastando  con  sus  padres, 
que  adoraban  los  generosos  ideales  de  la  libertad  y  la 
democracia  y  hacían  revoluciones.  El  hijo,  envejecido, 
con  el  pecho  lleno  de  medallas,  sin  más  vida  intelec- 
tual que  las  reuniones  de  cofradía,  confiando  su  porve- 
nir y  su.  voluntad  al  jesuíta  introducido  en  la  familia  por 
la  madre,  mientras  el  padre  sonríe  amargamente,  re- 
conociendo que  es  de  otro  mundo,  de  una  generación 
que  se  va:  la  que  logró  galvanizar  la  nación  por  un  mo- 
mento con  la  protesta  revolucionaria. 

La  Iglesia  cobrando  todos  sus  servicios  á  los  fieles 
y  cobrando  al  mismo  tiempo  del  Estado.  La  Hacienda 
demandando  economías,  mientras  se  crean  nuevos  obis- 
pados y  las  Obligaciones  eclesiásticas  aumentan  en  pro- 
vecho del  alto  clero,  sin  beneficio  alguno  para  el  po- 
pulacho de  sotana,  para  los  de  abajo,  que  necesitan 
entregarse  á  la  más  despiadada  codicia,  explotando  sin 
escrúpulos  la  casa  de  Dios.  Y  mientras  tanto,  sin  dinero 
para  las  obras  públicas,  poblaciones  sin  caminos,  regio- 
nes enteras  sin  haber  oído  jamás  e!  silbato  del  ferro- 
carril, que  resuena  en  regiones  salvajesd'el  Asia  y  África, 
campiñas  pereciendo  de  sed  mientras  los  ríos  pasan 
junto  á  ellas  llevando  al  mar  sus  inútiles  aguas. 

El  estremecimiento  de  la  convicción  pasaba  por  la 
Oámara,  silenciosa,  anhelante,  para  no  perder  nada  de 
aquella  voz  débil,  lejana,  como  salida  de  una  tumba. 
Todos  sentían  en  el  ambiente  el  paso  de  la  verdad,  y 
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cuando  terminó  con  una  invocación  al  porvenir,  en  el 
cual  no  existirían  absurdos  ni  injusticias,  se  hizo  noás 
profundo  el  silencio,  como  si  un  viento  glacial,  una  brisa 
de  muerte  hubiese  aleteado  sobre  aquellas  cabezas  que 
creían  estar  deliberando  en  el  mejor  de  los  mundos. 

Al  terminar  el  venerable  orador  se  levantó  Rafael^ 
pálido,  tirando  de  los  puños  de  la  camisa,  dejando  pa- 
jear algunos  minutos  para  que  se  calmara  la  agitación 
de  la  Cámara,  ansiosa  de  expansionarse,  de  murmurar, 
después  del  largo  recogimiento  á  que  la  había  obligado 
la  palabra  tenue  y  concisa  del  anciano. 

Si  á  Raíael  le  había  de  animar  la  benevolencia  del 
auditorio,  buen  principio  tenía.  El  salón  se  vaciaba  por 
momentos.  Era  la  fuga  prevista  apenas  se  levanta  el 
señor  d-e  la  comisión  á  contestar  á  las  oposicioneis  te- 
niendo al  lado  un  rimero  de  papeles.  Una  lata^  ¡huya- 
mos! Y  pasaban  por  enfrente  de  Rafael,  atravesando 
el  hemiciclo,  los  grupos  de  compañeros,  mientras  arriba 
en  las  tribunas  la  dispersión  era  general,  como  si  el  edi- 
ficio se  incendiase.  Las  señoras,  mascando  el  último 
caramelo  y  viendo  teniiinadc  por  aquel  día  el  desfile 
de  hombres  ilustres,  abandonaban  las  tribunas.  Abajo 
las  aguardaba  el  coche  para  dar  un  paseo  por  la  Caste- 
llana. Aquella  extranjera  de  la  tribuna  diplomática  tam- 
bién se  movía  para  irse.  Pero  no:  daba  la  mano  á  su 
acompañante,  le  despedía  y  se  quedaba,  moviendo  aquel 
abanico  que  con  su  revoloteo  turbaba  á  Rafael.  Mu- 
chas gracias,  señora.  Aunque  él,  por  su  gusto,  hubiera 
querido  cjue  se  marchasen  todos,  que  no  quedasen  en  el 
salón  otras  personas  que  el  presidente  y  los  maceros, 
para  habiar  con  menos  miedo.  Le  atemorizaJba  la  tri- 
buna púbüca,  donde  no  se  había  movido  nadie,  aguar- 
dando sin  duda  la  rectificación  del  venerable  orador; 
toda  aquella  aglomeración  de  blusas  blancas  y  peche- 
ras sin  corbata,  rematadas  por  cabezas  morenas  que  le 
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miraban  can  fija  frialdad,  como  diciendo:  "Mora  vere- 
mos lo  que  contesta  ese  tío." 

Rafael  comenzó  por  un  elogio  á  la  historia  intacha- 
ble, á  la  consecuencia  política,  á  la  sabiduría  de  aquel 
venerable  septuagenario  que  todavía  tenía  fuerzas  para 
batallar  por  los  ideales  de  su  juventud.  Era  de  rúbrica 
un  exordio  como  éste;  así  los  hacía  el  jefe.  Y  al  hablar, 
su  vista  se  fijaba  angustiosamente  en  el  reloj.  Quería 
ser  largo,  muy  largo.  Si  no  hablaba  hora  y  media  ó  dos 
horas,  estaba  deshonrado.  Era  el  tiempo  que  correspon- 
día á  un  hombre  de  su  importancia.  Había  visto  á  los 
jefes  de  partido,  á  los  caudillos  de  grupo,  hablar  toda 
una  tarde,  desde  las  cuatro  hasta  la  ocho,  roncois  y  con- 
gestionados, sudando  como  cavadores,  con  el  cuello  de 
la  camisa  hecho  un  trapo  sucio,  y  mirando  el  gran  reloj 
del  salón  con  angustia  de  condenado.  "Aun  falta  una 
hora  para  levantar  la  sesión",  decían  los  amigos.  Y  el 
gran  orador,  como  un  caballo  cansado,  pero  de  buena 
.sangre,  sacaba  nuevas  fuerzas  y  emprendía  otra  vez  la 
carrera,  falto  de  espacio  para  galopar,  volviendo  sobre 
sus  pasos,  repitiendo  lo  que  había  ditího  un  sinnúmero 
de  veces,  resumiendo  la  media  docena  de  ideas  desen- 
vueltas en  cuatro  horas  de  sonora  charla.  Los  buenos 
discursos  se  apreciaban  reloj  en  mano.  El  rey  de  la  casa 
ara  un  señor  rubio,  que  desde  los  bancos  de  ia  oposieión 
se  divertía  molestando  al  jefe  del  gobierno:  un  dipu- 
tado eiterno,  con  fuerzas  para  hablar  tres  días  seguidos. 

Rafael  había  oído  ponderar  la  concisión  y  la  clari- 
dad de  la  oratoria  moderna  en  los  Parlamentos  de  Eu- 
ropa. Los  discursos  de  los  jefes  de  gobierno  en  París  ó 
Londres  llenaban  media  columna  de  un  periódico.  Tam- 
bién él  venerado  orador  á  quien  iba  á  contestar,  por  ser 
original  en  todo,  hablaba  con  esta  concisión:  cada  pe- 
ríodo encerraba  tres  ó  cuatro  ideas.  Pero  él  no  se  dejaba 
tentar  por  la  austeridad  oratoria;  creía  que  el  peso  y 
la  medida  sin  tasa  eran  cualidades  indispensables  en 
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la  elocuencia,  y  deseando  llenar  todo  un  cuaderno  d€l 
Diario  de  Sesiones^  para  que  allá  en  su  distrito  se  asom- 
braran ante  el  interminable  batallón  de  columnas  im- 
presas, hablaba  y  hablaba,  sin  más  preocupación  que 
no  soltar  idea  alguna,  guardándolas  todas  con  avaro 
celo,  con  la  certeza  de  que  cuanto  más  las  conservara 
prisioneras  más  larga  y  solemne  resultaría  la  oración. 
Llevaba  hablando  un  cuarto  de  hora  sin  contestar  á 
nada  del  anterior  discurso,  llenando  de  flores  al  ilustre 
personaje.  Su  señoría  era  respetable  por  esto  y  aquello, 
había  hecho  lo  otro  y  lo  de  más  allá...  pero...  y  al  llegar 
por  fin  al  pero  comenzó  á  soltar  algo  de  lo  que  traía 
preparado.  Su  señoría  era  un  ideólogo  de  inmenso  ta- 
lento, pero  siempre  fuera  de  la  realidad;  quería  gober- 
nar los  pueblos  con  arreglo  á  las  teorías  adquiridas  en 
los  libros,  sin  atenerse  á  la  práctica,  al  carácter  propio 
é  indestructible  que  tiene  cada  nación. 

Y  había  que  oir  con  qué  ligero  tono  de  desprecio 
marcaba  aquello  de  ideólogo^  y  lo  de  sabiduría  adqui- 
rida en  los  libros,  y  lo  de  vivir  fuera  de  la  realidad. 

— Muy  bien;  así,  así — le  decían  los  compañeros  de 
comisión,  moviendo  sus  cabezas  peinadas,  lustrosas,  é 
indignados  contra  todos  los  seres  que  quisieran  vivir 
fuera  de  la  realidad.  Había  que  cantarles  las  verdades 
á  los  ideólogos. 

Y  el  ministro,  amigo  de  Rafael,  el  único  que  ocupaba 
el  banco  azul,  abrumando  con  su  enorme  tronco  el  pupi- 
tre, volvía  su  cabeza  de  buho  gordo,  pelado  y  con  agudo 
pico  para  sonreír  benévolamente  al  joven. 

El  orador  continuaba  cada  vez  más  sereno,  fortale- 
cido por  aquellas  muestras  de  aprobación.  Hablaba  de 
los  detenidos  y  profundos  estudios  que  la  comisión  ha- 
bía hec'ho  en  los  presupuestos.  El  era  el  más  modesto,  el 
último,  pero  allí  estaban  sus  compañeros,  todos  aquellos 
señores  con  levita  inglesa  y  pelo  partido  de  la  frente  á 
la  nuca,  jóvenes  estudiosos,  que  le  habían  ilustrado  con 
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SUS  profundas  apreciaciones,  y  cuando  ellos  no  habían 
hecho  más  economías,  era  porque  resultaba  imposible. 

Y  las  cabezas  de  la  comisión  se  movían  para  mur- 
murar con  el  optimismo  del  agradecimiento: 
— ¡Pero  este  Brull  habla  muy  bien!... 

El  gobierno  estaba  dispuesto  á  cuantas  economía» 
fuesen  prudentes  y  factibles,  sin  menoscabo  de  la  dig- 
nidad del  país;  pero  era  el  gobierno  de  una  nación  emi- 
nentemente religiosa,  favorecida  por  Dios  en  todos  sus 
trances,  y  no  tocaría  un  céntimo  de  las  Obligaciones 
eclesiásticas.  ¡Jamás!  ¡jamás!... 

Su  voz  resonaba  con  ese  triste  eco  que  conmueve 
las  casas  vacías.  Miró  el  reloj  con  angustia.  Media 
hora;  ya  llevaba  media  hora  hablando  y  aun  no  había 
comenzado  de  veras  el  discurso.  Ahora  lamentaba  que 
la  Cámara  estuviese  vacía.  ¡Tan  bien  que  marchaba 
aquello!...  Frente  á  él,  en  la  penumbra  de  la  tribuna  di- 
plomática, seguía  moviéndose  el  abanico,  distrayéndole 
con  su  aleteo.  ¡Diablo  de  señora!  Bien  podía  estarse 
quieta. 

El  presidente,  siempre  con  la  campanilla  en  la  manO; 
inquieto  y  vigilante  cuando  hablaba  alguien  de  las  opo- 
siciones, descansaba  ahora  con  los  ojos  entornados  y 
la  cabeza  en  el  respaldo  del  sillón,  dormitando  con  la 
confianza  de  un  director  que  no  teme  desafinaciones. 
Los  vidrios  de  la  claraboya  tomaban  un  tinte  acarame- 
lado con  los  rayos  del  sol,  pero  abajo  sólo  descendía 
una  luz  verde  y  difusa,  una  claridad  de  bodega,  dis- 
creta y  dulce,  que  parecía  sumir  á  la  Cámara  en  una 
calma  monástica.  Por  las  ventanas  del  techo,  encima  de 
la  presidencia,  veíanse  pedazos  de  cielo  azul  impregna- 
dos de  la  suave  luz  de  una  tarde  de  primavera.  Un 
palomo  blanco  revoloteaba  á  lo  lejos  en  estos  cuadros 
azules. 

Rafael  sintió  im  desmayo  de  la  voluntad,  una  inva- 
sión de  entorpecedora  pereza.  Aquella  sonrisa  dulce  de 
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la  Naturaleza  asomando  á  los  tragaluces  de  la  lóbrega 
jcripta  parlamenitaria  le  hizo  pensar  en  sus  campos  de 
naranjos,  y  por  un  capricho  de  la  imaginación  vio  pra- 
deras cubiertas  de  flores,  damas  vestidas  de  pastoras 
como  en  los  abanicas  antiguos,  bailando  sobre  la  punta 
de  sus  tacones  rojas,  al  son  de  juguetones  violines,  y 
mintió  un  impulsa  de  acabar  en  cuatro  palabras,  de  to- 
mar el  sombrero  y  huir  para  perderse  en  las  arboledas 
del  Retiro.  Existiendo  el  sol  y  las  flores,  ¿qué  hacía  allí, 
hablando  de  cosas  que  no  le  importaban?...  Pero  se 
repuso  pronto  de  aquella  rápida  crisis.  Cesó  de  buscar 
entre  los  legajos  amontonados  en  el  escaño,  de  hojear 
papeles  para  disimular  sti  turbación,  y  tremolando  el 
primer  pliega  que  encontró  á  mano,  continuó  su  discurso. 

No  se  le  ocultaba  la  intención  que  guiaba  á  su  seño- 
ría al  combatir  aquel  presupuesto.  Sobre  este  punto 
tenía  él  ideas  particulares  y  propias.  "Yo  entienda  que 
su  señoría,  proponiendo  economías,  busca  también  com- 
batir las  instituciones  religiosas,  de  las  que  es  enemigo." 

Y  al  llegar  á  est^e  punto,  Rafael  se  lanzó  en  loca  ca- 
rrera, pisando  terreno  firme  y  conocido.  Toda  esta  parte 
del  discurso  la  tenía  preparada,  párrafo  por  párrafo: 
una  apología  del  catolicismo,  de  la  fe  religiosa  unida 
íntimamente  á  la  historia  de  España,  can  arranques 
líricos  y  estremecimientos  de  entusia^ano,  como  si  pre- 
dicase una  nueva  cruzada. 

Veía  en  los  bancos  de  enfrente  el  brillo  irónico  de 
unas  gafas,  el  estremecimiento  de  una  barba  blanca  so- 
bre los  brazos  cruzados,  como  si  una  sonrisa  bondadosa 
é  indulgente  saludase  el  desfile  de  tantos  lugares  comu- 
nes, mustias  y  descoloridas  como  flores  de  trapo.  Pero 
Rafael  no  se  intimidaba.  Ya  le  faltaba  poco  para  llegar 
á  una  hora  de  discurso.  Adelante,  adelante,  á  soltar 
todos  sus  arranques  líricos  sobre  la  gran  epopeya  nacio- 
nal y  cristiana.  Y  desfilaban  por  el  oratorio  cinemató- 
grafo la  cueva  de  Covadonga ;  un  árbol  fantástico  de  la 
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conquista  "donde  el  guerrero  colgaba  su  espada,  el  poeta 
BU  arpa",  etc.,  etc.,  pues  todos  acudían  á  colgar  cual- 
quier cosa;  los  siete  siglos  de  batallas  para  la  cruz,  plazo 
algo  largo,  mediante  el  cual  fué  expulsada  del  suelo  es- 
pañol la  impiedad  sarracena.  Y  á  continuación  los  gran- 
des triunfos  de  la  unidad  católica.  España  dueña  de 
€asi  todo  el  mundo,  él  sol  obligado  á  alumbrar  eterna- 
mente la  tierra  española;  las  carabelas  de  Colón  lle- 
vando la  cruz  á  las  tierras  vírgenes;  la  luz  del  cristia- 
nismo saliendo  de  entre  los  pliegues  de  la  bandera  na- 
cional para  esparcirse  por  toda  la  tierra. 

Y  como  si  hubiera  sido  una  señal  aquel  himno  a  la 
luz  cristiana  entonado  por  el  orador,  casi  invisible  en 
la  penumbra  del  salón,  comenzaron  á  encenderse  las 
lámparas  eléctricas,  saliendo  de  la  obscuridad  los  cua- 
dros, ios  dorados,  los  escudos,  las  figuras  duras  y  chi- 
llonas pintadas  en-  la  oúpula. 

Rafael  se  sentía  trémulo,  fuera  de  sí,  embriagado 
por  la  facilidad  con  que  desenvolvía  su  discurso.  Aque- 
lla ola  de  luz  que  se  derramaba  por  el  salón,  en  plena 
tarde,  mientras  en  la  claraboya  aun  brillaba  el  sol,  pa- 
recíale la  repentina  entrada  de  la  gloria,  que  venía  hacia 
él  para  darle  el  espaldarazo  del  renombre. 

Arrebatado  por  su  verbosidad,  seguía  soltando  cuan- 
to había  almacenado  aquellos  días  en  su  pensamiento. 
^^En  vano  se  cansaba  su  señoría:  España  era  profunda- 
mente religiosa,  su  historia  era  la  del  catolicismo:  se 
había  salvado  en  todos  su  conflictos  abrazada  á  la  cruz." 
Y  abarcaba  todas  las  grandes  luchas  nacionales;  desde 
las  batallas  en  que  la  piedad  popular  veía  á  Santiago 
en  su  caballo  blanco  cortando  las  cabezas  de  la  mo- 
risma con  alfanje  de  oro,  hasta  el  levantamiento  de  los 
pueblos  contra  Napoleón,  tras  el  pendón  de  la  parroquia 
y  con  el  escapulario  al  pecho.  No  hablaba  una  palabra 
del  presente;  dejaba  en  pie  aquella  crítica  despiadada 
del  viejo  revolucionario,  despreciándola  como  un  en- 
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su€ño  de  ideólogo^  y  se  enfrascaba  en  su  canto  al  pasan- 
do, afirmando  por  centésima  vez  que  habíamos  sido^ 
grandes  por  ser  católicos,  en  que  en  el  momento  no  \o 
fuimos,  todos  los  males  áú  mundo  cayeron  sobre  nos- 
otros; y  hablaba  de  los  excesos  de  la  Revolución,  de  la- 
tormentosa  República  del  73,  cruel  pesadilla  de  las  per-^ 
sanas  sensatas,  y  del  cantón  de  Cartagena,  el  suprema- 
recurso  de  la  oratoria  ministerial,  una  verdadera  fiesta 
de  caníbales,  un  horror  jamás  'conocido  en  esta  tierra 
de  los  pronunciamientos  y  guerras  civiles.  Se  esforzaba 
por  hacer  sentir  al  auditorio  el  terror  de  aquellas  revo-^ 
luciones,  cuyo  principal  defecto  era  no  haber  revolu- 
cionado nada...  Y  á  continua<;ión  una  apología  entu- 
siasta de  la  familia  cristiana,  del  hogar  catóhco,  nido- 
de  virtudes  y  dulzuras,  con  tal  fervor,  que  no  parecía 
sino  que  en  los  países  donde  no  imperaba  el  catolicismo^ 
eran  todas  las  casas  repugnantes  lupanares  ú  horroro- 
s.as  cuevas  de  bandidos. 

— Muy  bien,  Brull,  muy  bien — mugía  el  ministro,  de- 
bruces  en  su  pupitre,  oyendo  con  delicia  sus  propias 
ideas  en  boca  del  joven. 

El  orador  descansó  un  instante,  paseando  su  mirada 
por  las  tribunas,  iluminadas  ahora  por  las  lámparas.  La 
dama  de  la  tribuna  diplcmiática  había  cesado  de  abani- 
carse, mirándole  fijamente. 

Faltó  poco  para  que  Rafael  se  sentara  de  golpe,  ano- 
nadado por  la  sorpresa.  ¡Aquellos  ojos!...  ¡tal  vez  una 
asombrosa  semejanza!  Pero  no;  era  ella,  le  sonreía  con* 
la  misma  sonrisa  burlona  de  los  primeros  tiempos... 

Sentía  la  turbación  del  pájaro  que  se  revuelve  en-^ 
el  árbol  sin  poder  librarse  de  la  mirada  magnética  de  la 
serpiente  encogida  junto  al  tronco.  Aquellos  ojos  que  se- 
burlaban  de  él  trastornaban  todas  sus  ideas.  Quiso  aca- 
bar, callarse  pronto;  cada  minuto  le  parecía  un  supli- 
cio; creía  oir  los  mudos  chistes  que  aquella  boca  estaría 
haciendo  á  costa  suya. 
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Miró  otra  vez  el  reloj;  con  quince  minutos  más  re- 
dondeaba el  discurso.  Y  emprendió  una  carrera  loca, 
con  voz  precipitada,  olvidando  su  economía  de  ideas 
para  prolongar  la  peroración,  soltándolas  todas  de  gol- 
pe, con  el  deseo  de  terminar  cuanto  antes.  "El  Concor- 
dato... obligaciones  sagradas  con  el  clero...  sus  anti- 
guos bienes...  compromisos  de  estredia  amistad  con  el 
Papado,  padre  generoso  de  la  España...  en  fin,  que  no 
podían  hacerse  economías  ni  por  valor  de  un  céntimo 
y  que  la  comisión  sostenía  el  presupuesto  sin  reforma 
alguna." 

A?  sentarse,  sudoroso,  conmovido,  restregándose  con 
luer^^a  el  congestionado  rostro,  los  compañeros  del  banco 
le  felicitaron,  tendiéndole  las  manos.  "Era  todo  un  ora- 
dor; debía  lanzarse,  hablar  más;  tenía  condiciones." 

Y  del  banco  de^ abajo  venía  el  mugido  del  ministro: 
— Muy  bien,  muy  bien.  Ha  diciio  usted  lo  mismo  que 
hubiera  dicho  yo. 

El  viejo  revollTicionario  se  levantaba  para  hacer 
una  corta  rectificación,  repitiendo  sus  mismas  afirma- 
ciones de  antes,  que  no  habían  sido  contestadas. 

— Me  he  cansado  mucho— suspiraba  Rafael  contes- 
tando á  las  felicitaciones. 

— Salga  usted  si  quiere — dijo  el  ministro — .  Yo  pienso 
contestar  la  rectificación.  Es  un  deber  de  cortesía  con 
un  diputado  tan  antiguo. 

Rafael  levantó  la  cabeza  y  vio  vacía  la  tribuna  di- 
plomática. Aim  creyó  distinguir  en  su  lóbrego  fondo  las 
pílumas  del  sombrero. 

Salió  del  banco  apresuradamente  y  se  lanzó  al  pa- 
sillo, donde  le  detuvieron  muchos  para  felicitarle. 

Ningimo  le  había  oído,  pero  todos  le  daban  la  enho- 
rabuena, le  estrechaban  la  mano,  impidiéndole  avanzar. 
De  nuevo  creyó  ver  al  extremo  del  corredor,  al  pie  de  la 
escalera  de  las  secciones,  destacándose  sobre  la  vidriera 
de  salida,  aquellas  plumas  negras  y  ondulantes. 
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Se  abrió  paso  entre  los  grupos,  sordo  á  las  felicita- 
ciones, empujando  á  los  que  le  tendían  la  mano,  y  tro- 
pezó en  la  cancela  de  cristales  con  dos  compañeros  que 
miraban  hacia  fuera  con  ojos  de  entusiasmo. 

— iQué  ihembra!  ¿eh? 

— -Parece  extranjera.  Será  mujer  de  algún  diplo- 
miático. 


II  í 


Al  salir  del  palacio  la  vio  en  la  acera,  disponiéndose 
á  subir  en  una  berlina.  Un  ujier  del  Congreso  sostenía 
la  portezuela  con  el  respeto  que  inspira  el  coche  oficial, 
el  ^alón  de  oro  brillante  en  el  sombrero  de  los  cocheros. 

Rafael  se  aproximaba,  creyendo  todavía,  á  la  vi-sta 
de  aquel  carruaje,  en  una  asombrosa  semejanza.  Pero 
no,  era  ella;  la  misma;  ¡como  si  no  hubiesen  transcu- 
rrido ocho  años! 
— ^¡ Leonora!  ¡Usted  aquí!... 

Ella  sonrió  como  si  aguardara  el  encuentro. 
— Le  he  visto  y  le  he  oído.  Muy  bien,  Rafael:  acabo 
de  pasar  un  rato  delicioso. 

Y  estrechando  su  mano  con  un  franco  apretón  de 
amistad,  entró  en  el  carruaje  con  estrépito  de  sedas  y 
finos  lienzos. 

— ¡Vamos!  ¿no  sube  usted? — preguntó  sonriendo — . 
Acompáñeme;  daremos  un  paseo  por  la  Castellana.  La 
tarde  es  magnífica ;  un  poco  de  oxígeno  sienta  bien  des- 
pués de  ese  ambiente  tan  pesado. 

Rafael  subió,  seguido  por  la  mirada  de  asombro  del 
ujier,  admirado  al  verle  en  tan  seductora  compañía. 

Comenzó  á  rodar  el  carruaje;  los  dos,  en  íntimo  con- 
tacto, sintiendo  el  calor  de  sus  cuerpos,  chocando  dul- 
cemente con  el  suave  movimiento  de  los  muelles. 

Rafael  no  sabía  qué  decir.  Le  turbaba  la  sonrisa 
irónica  y  fría  de  su  antigua  amante;  sentíase  avergonr- 
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zado  por  el  recuerdo  de  su  brutal  despedida.  Quería 
hablar,  y  sin  embargo,  no  sabía  qué  decir;  le.  pesaba 
aquel  usted  ceremonioso  con  que  se  habían  tratado  al 
subir  al  carruaje.  Por  fin  se  atrevió  á  decir  tímidamente, 
hablando  en  tercera  persona : 

— ^Encontrarnos  aquí,  ¡qué  sorpresa! 

— Llegué  ayer;  mañana  salgo  para  Lisboa.  Una  corta 
detención:  hablar  dos  palabras  con  el  empresrio  del 
Real;  tal  vez  venga  el  próximo  invierno  á  cantar  La 
Walkyria.  Pero  hablemos  de  usted,  ilustre  orador... 
miás  bien  dicho,  de  ti,  porque  nosotros  creo  que  aun 
SODIOS  amigos. 

— ^Sí;  amigos,  Leonora...  yo  no  he  podido  olvidarte. 
Pero  el  entusiasmo  con  que  dijo  estas  palabras  se 
dasvaneció  ante  la  fría  sonrisa  de  la  artista. 

— ^Amigos;  eso  es — dijo  con  lentitud — ;  amigos  nada 
miás.  Entre  nosotros  hay  un  muerto  que  nos  impide 
aproximarnos. 

— ¿Un  muerto? — preguntó  Rafael  no  comprendiendo 
á  la  artista. 

— Sí;  aquel  amor  que  mataste...  Amigos  nada  más; 
camaradas  unidos  por  la  complicidad  del  erimen. 

Y  reía  con  su  irónica  crueldad,  mientras  el  carruaje 
corría  por  una  de  las  avenidas  de  Recoletos.  Leonora 
miraba  distraídamente  el  paseo  central;  sus  filas  de  si- 
llas de  hierro  llenas  de  gentes ;  los  grupos  de  niños  que^ 
vigilados  por  las  criadas,  corrían  alborozados  bajo  la 
luz  dorada  y  dulce  de  la  tarde  primaveral'. 

— ^Leí  esta  mañana  en  los  periódicos  que  don  Rafael 
Brull,  de  la  comisión^  se  encargaría  de  contestar  en  eso 
de  los  presupuestos,  y  rogué  á  un  antiguo  amigo,  el  se- 
cretario de  la  Embajada  inglesa,  que  viniese  á  recoger- 
me para  acompañarme  al  Congreso.  Este  coche  es  el 
suyo...  ¡Pobre  muohacho!  No  te  conoce,  pero  apenas 
vio  que  te  levantabas,  emprendió  la  fuga...  Una  injus- 
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ticia,  porque  tú  no  has  estado  mal.  Estoy  asombrada, 
Y  di,  Rafael,  ¿de  dónde  sacas  todas  esas  cosas? 

Pero  Rafael  no  aceptaba  ei  elogio,  mirando  con  in- 
quietud aquella  sonrisa  cruel.  Además,  ¿qué  le  impor- 
taba su  discurso?  Creía  estar  dos  años  enteros  dentro  de 
.aquel  coche;  le  parecía  haber  transcurrido  toda  una 
-vida  desde  que  salió  del  Congreso:  el  recuerdo  de  la 
-sesión  se  borraba  de  su  memoria.  La  contemplaba  con 
admiración,  paseando  una  mirada  de  asombro  por  su 
Tostro  y  su  cuerpo. 

— ¡Qué  hermosa  estás! — ^^murmuró  con  arrobamien- 
to— .  La  misma  que  entonces.  Parece  imposible  que  ha- 
yan transcurrido  ocho  años. 

— Sí;  reconozco  que  no  estoy  del  todo  mal.  El  tiempo 
oío  me  muerde.  Un  poco  más  de  tocador;  he  ahí  todo. 
Yo  soy  de  las  que  mueren  de  pie,  sin  sacrificar  á  la  edad 
nada  de  su  exterior.  Antes  que  entregarme,  me  mataría. 
Quiero  eclipsar  á  Niñón  de  Léñelos. 

Era  verdad.  Los  ocho  años  no  habían  marcado  su 
paso  por  ella.  La  misma  frescura,  igual  esbeltez  robusta 
y  fuerte,  idéntico  fuego  de  arrogante  vitalidad  en  sus 
•ojos  verdes.  Parecía  que  al  arder  en  incesante  llama  de 
3>asión,  en  vez  de  consumirse  se  endurecía,  haciéndose 
más  fuerte. 

Su  mirada  abarcaba  al  diputado  con  una  curiosidad 
irónica: 

— ¡Pobre  Rafael!  Siento  no  poder  decirte  lo  mismo. 
íCuán  cambiado  estás!  Pareces  un  señor  casi  venerable. 
En  el  Congreso  me  costó  trabajo  reconocerte.  Grueso, 
«calvo,  con  esos  lentes  que  trastornan  tu  antigua  cara  de 
moro  de  leyenda.  ¡Pobrecito  mío!  ¡Si  ya  tienes  arru- 
gas!... 

Y  reía,  como  si  le  causara  intenso  gozo,  el  placer  de 
la  venganza,  ver  á  su  antiguo  amante  anonadado  y  ca- 
bizbajo por  el  retrato  de  su  decadencia. 

— No  eres  fehz,  ¿verdad?  Y  sin  embargo,  debías  serlo. 
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Te  habrás  casado  con  aquella  muchacha  que  te  ofrecífi 
tu  madre;  tendrás  hijos...  no  intentes  negarlo  para  ha- 
certe el  interesante:  lo  adivino  en  tu  persona,  tienes  el 
aire  de  padre  de  familia;  á  mí  no  se  me  escapan  esta& 
cosas...  ¿Y  por  qué  no  eres  feliz?  Tienes  todo  el  aspecto 
de  un  personaje,  y  lo  serás  muy  pronto:  de  seguro  que 
usas  faja  para  disimular  el  vientre;  eres  rioo-,  hablas  en^ 
esa  cueva  lóbrega  y  antipática ;  tus  amagos  de  allá  se  en- 
tusiasmarán ]cyendo  el  discurso  del  señor  diputado,  y 
estarán  ya  preparando  los  cohetes  y  la  música  para 
recibirte.  ¿Que  te  falta?... 

Y  con  los  ojos  entornados,  sonriendo  maliciosamente,, 
esperaba  la  respuesta,  adivinándola. 

— ¿Qué  me  falta?  El  Amor;  lo  que  tenía  contigo. 

Y  con  la  vehemencia  de  otros  tiempos^  como  si  aun. 
estuvieran  entre  los  naranjos  de  la  casa  azul,  el  dipu- 
tado daba  salida  á  sus  melancolías  de  ocho  años. 

La  ofrecía  la  imagen  inspirada  por  su  tristeza.  Eí 
Amor,  que  pasa  una  sola  vez  en  la  vida,  coronado  de 
flores,  con  su  cortejo  de  besos  y  risas.  Quien  le  sigue  obe- 
diente encuentra  la  felicidad  al  fin  de  la  dulce  carrera*. 
El  que  por  orgullo  ó  egoísmo  se  queda  al  borde  del  ca- 
mino, ese  llora  su  torpeza,  la  expía  con  una  existencia 
de  tedio  y  dolor.  El  había  pecado,  lo  reconocía  é  implo- 
raba su  perdón;  había  purgado  su  falta  con  oche  años 
monótonos,  abrumadores  como  una  noche  sofocante  y 
sin  fin;  pero  ya  que  volvían  á  encontrarse,  aun  era  tiem- 
po, Leonora;  aun  podía  hacer  retoñar  la  primavera  de 
su  vida,  obligar  al  Amor  á  que  vo'lviese  sobre  sus  pasos^ 
á  que  pasase  de  nuevo,  tendiéndoles  sus  dulces  manos. 

La  artista  le  escuchaba  sonriendo,  con  los  ojos  ce- 
rrados, reclinada  en  el  fondo  del  carruaje,  con  un  geste 
de  placer,  como  si  paladease  con  fruición  aquel  íuego^ 
de  amor  que  aun  ardía  en  Rafael,  y  que  era  su  ven- 
ganza. 

Los  caballos  marchaban  al  paso  por  la  Castellana. 
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Pasaban  junto  á  ellos  otros  carruajes  en  los  que  brilla- 
ban curiosas  miradas,  sondeando  el  interior  de  k  berlina 
y  admirando  aquella  mujer  hermosa  y  desconocida. 

— ¿Qué  contestas,  Leonora?  Aun  podemos  ser  feli- 
ces. Olvida  mi  falta,  el  tiempo  pasado;  imagínate  que 
ayer  fué  nuestra  despedida  de  aquel  huerto,  que  hoy 
nos  encontramos  para  vivir  eternamente  unidos. 

—No-— dijo  fríamente  la  artista — .  Tú  lo  has  dicho r 
iel  Amor  sólo  pasa  una  vez  en  la  vida.  Lo  sé  por  cruel 
experiencia,  y  he  procurado  olvidarlo.  Para  nosotros 
pasó  ya,  y  es  una  locura  pretender  que  nos  busque  de 
nuevo.  Ese  no  retrocede  nunca.  Si  le  buscásemos,  sólo  á 
costa  de  esfuerzos  encontraríamos  su  sombra.  Le  de- 
jaste escapar;  llora  tu  culpa  como  yo  lloré  tu  torpeza... 
Además,  tú  no  te  das  cuenta  de  la  situación.  Acuérdate 
de  lo  que  hablábamos  en  nuestra  primera  noche  á  la 
luz  de  la  luna:  "El  arrogante  mes  de  Mayo,  el  joven 
guerrero  con  armadura  de  flores,  busca  á  su  amada  la 
Juventud."  ¿Y  dónde  está  en  nosotros  la  juventud?  La 
mía  búscala  en  mi  tocador;  se  la  compro  al  perfumista, 
y  aunque  sabe  disfrazarme  bien,  oculta  una  vejez  de 
ánimo,  un  desaliento  en  el  que  no  quiero  pensar  porque 
me  asusta.  La  tuya;  ¡pobre  Rafael!  no  existe  ya,  ni  auü 
exteriormente.  Mírate  bien:  ¡estás  muy  feo,  hijo  mío! 
Has  perdido  aquella  esbeltez  int-eresante  de  la  juven- 
tud. Me  haces  reír  con  tus  ensueños.  ¡Una  piasión  á 
estas  horas!  ¡el  idilio  de  una  jamona  retocada  y  un  pa- 
dre de  familia  «calvo  y  con  abdomen!  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

¡Cruel!  ¡cómo  reía!  ¡cómo  se  vengaba!  Rafael  irri- 
tábase ante  aquella  resistencia  punzante  é  irónica;  se 
exaltaba  al  hablar  de  su  pasión...  Nada  importaban  los 
desgastes  del  tiempo.  ¿No  podía  obrar  milagros  el  Amor? 
El  la  amaba  más  aún  que  en  otros  tiempos;  sentía  el 
hambre  loca  por  su  cuerpo;  la  pasión  les  daría  el  fuega 
de  la  juventud.  El  amor  era  como  la  primavera,  que  vivi- 
fica los  troncos  aletargados  por  el  invierno,  cubriendo^ 
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los  de  ñores  ¡Que  ella  dijera  sí,  y  vería  al  instante  &l 
naiilagra,  la  resurrección  de  su  vida  entumecida,  el  des- 
pertar de  su  alma  á  la  vida  del  amor! 

— ¿Y  la  mujer?  ¿y  los  hijos? — ^preguntó  Leonora  bru- 
talmente, como  si  le  quisiera  despertar  con  este  recuer- 
do, cruel  como  un  latigazo. 

Pero  Rafael  estaba  ebrio  de  pasión.  Le  trastornaba 
ol  contacto  tibio  de  aquel  cuerpo  tamtas  veces  deseaxio 
en  su  aislamiento;  las  emanaciones  perfumadas  de  vo- 
luptuosidad con  que  impregnaba  el  interior  del  carruaje. 
Todo  lo  olvidaría  por  ella:  familia,  porvenir,  posi- 
<?ión.  El  só'o  la  necesitaba  á  ella  para  vivir  y  ser  feliz. 

— Huiré  contigo;  todos  me  son  extraños  cuando  pienso 
en  ti.  Tú  sola  eres  mi  vida. 

— Muchas  gracias — contestó  Leonora  con  gravedad — . 
Renuncio  á  ese  isacriñcio...  ¿Y  la  santidad  de  la  familia, 
de  que  hace  poco  hablabas  en  aquel  salón?  ¿Y  la  moral 
cristiana,  sin  la  cual  sería  imposible  la  vida?  ¡Cómo 
reía  yo  escu'chándote!  ¡Qué  de  mentirais  decís  allí  para 
los  bobos!... 

Y  volvía  á  reir  cinielmente,  regocijada  por  el  con- 
traste entre  las  palabras  del  discurso  y  aquella  loca 
proposición  de  abandonarlo  todo  para  seguirla  en  su 
correría  por  el  mundo.  ¡A.h,  farsante!  Ya  había  presen- 
tido ella  en  su  solitaria  tribuna  que  todo  eran  mentiras, 
eonvencionaUsmos,  frases  hechas;  que  el  único  que  ha^ 
biaba  allí  con  la  firmeza  de  la  virtud  era  aquel  viejecito, 
al  que  C(,ntempkba  con  veneración  por  haber  sido  uno 
de  ios  ídolos  de  su  padre. 

Rafael  se  sentía  avergonzado.  La  rotunda  negativa 
de  Leonora,  la  burla  despiadada  de  su  hipocresía,  le  ha- 
cían darse  cuenta  de  ia  enormidad  de  su  deseo.  Se  ven- 
gaba haciéndolo  revolcarse  en  la  abyección  de  su  amor 
loco  y  desesperado,  capaz  de  las  mayores  vergüenzas. 
Comenzaba  el  crepúsculo.  Leonora  dio  orden  al  co- 
chero para  volver  á  la  plaza  de  Oriente.  Vivía  en  una 
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de  las  casas  inmediatas  al  teatro  Real  que  sirveoí  de 
alojamiento  á  los  artistas.  Tenía  prisa;  había  de  comer 
con  aquel  joven  de  la  Embajada  y  dos  críticos  mujsioa- 
lea  cuya  presentación  le  había  anunciado. 

— ¿Y  yO;  Leonora?  ¿No  nos  veremos  más? 

— Tú  me  dejarás  en  la  puerta^  y  ¡hasta  que  volvamos 
á  encontrarnos! 

-—Quédate  unos  días.  Al  menos  que  te  vea ;  que  tenga 
el  consuelo  de  hablarte,  de  sentir  el  amargo  placer  de 
tus  burlas 

¡Quedarse!...  Tenía  sus  días  contados;  iba  de  un  ex- 
tremo á  otro  del  mundo,  arreglando  su  vida  con  la  exac- 
titud de  un  reloj.  De  allí  dos  días  cantaría  en  el  San 
Carlos  de  Lisboa  tres  representaciones  de  Wágner  nada 
más;  y  después,  de  im  sallto,  á  Estoco Imo,  y  luego  no  sa- 
bía con 'certeza  dónde:  á  Odessa  ó  al  Cairo.  Era  elJudío 
Errante,  la  walkyria  galopando  entre  las  nubes  de  una 
tempestad  musical,  pasando  á  través  de  las  más  diver- 
sas temperaturas,  saltando  sobre  los  más  distintos  paí- 
ses, arrogante  y  victoriosa^  sin  sufrir  el  más  leve  menos- 
cabo en  su  salud  y  hermosura. 

— ¡AJh,  si  tú  quisieras!  ¡Si  me  permitieses  seguirte! 
jComo  amigo  nada  más!  ¡Como  criado,  si  es  preciso! 
Y  ie  cogía  una  mano,  oprimiéndola  con  pasión;  hun- 
día sus  dedos  en  la  manga,  acariciando  el  fino  brazo  por 
debajo  del  guante. 

— ¿Lo  ves? — decía  ella  sonriendo  con  frialdad — .  Es 
inútil;  ni  el  más  leve  estremecimiento;  para  mí  eres  un 
muerto.  Mi  carne  no  despierta  á  tu  contacto,  se  encoge 
como  al  sentir  un  roce  molesto. 

Rafael  lo  reconocía  así.  Aquella  piel  que  en  otros 
tiempos  se  estremecía  locamente  bajo  sus  caricias,  era 
ahora  insensible:  tenía  la  frialdad  indiferente  con  que 
ee  acoge  lo  desconocido. 

— No  te  esfuerces,  Rafael  Eso  se  acabó.  El  Amor  que 
dejaste  pasar  está  lejos,  tan  lejos,  que  aunque  corrió- 
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ramos  mucho,  nunca  le  daríamos  alcance.  ¿A  qué  can- 
samos? Al  verte  ahora  sieinto  la  misma  curiosidad  que 
ante  uno  de  esos  vestidos  viejos  que  en  otro  tiempo  fue- 
ron nuestra  alegría.  Veo  fríamente  los  defectos,  las  ridi- 
culeces de  la  moda  pasada.  Nuestra  pasión  murió  por- 
que debía  morir.  Tal  vez'  fué  un  bien  que  huyeses.  Para 
romper  después,  cuando  yo  me  hubiese  amoldado  para 
siempre  á  tu  cariño,  mejor  fué  que  lo  hicieses  en  plena 
lun^a  de  miel.  Nos  aproxim^ó  el  ambiente,  aquella  maldita 
primavera,  pero  ni  tú  eras  para  mí  ni  yo  para  ti.  Somos 
de  diferente  raza.  Tú  naciste  burgués,  yo  llevo  en  las 
venas  el  ardor  de  la  bohemia.  El  amor,  la  novedad  de 
mi  vida  te  deslumhraron;  batiste  las  alas  para  seguir- 
me, pero  caíste  con  el  peso  de  los  afectos  heredados.  Tú 
tienes  los  apetitos  de  tu  gente.  Ahora  te  crees  infeliz, 
pero  ya  te  consolarás  viéndote  personaje,  contemplando 
tus  huertos  cada  vez  más  grandes  y  tus  hijos  creciendo 
para  heredar  el  poder  y  la  fortuna  del  papá.  Esto  del 
amor  por  el  amor,  burlándose  de  leyes  y  costumbres,, 
deispreciaíndo  la  vida  y  la  tranquilidad,  es  nuestro  pri- 
vilegio, la  única  fortuna  de  los  locos  á  los  que  la  socie- 
dad mira  con  desconfianza  desdeñosa.  Cada  uno  á  lo 
suyo.  Las  aves  de  corral  á  su  pacífica  tranquilidad,  á 
engordar  al  sol;  los  pájaros  errantes  á  cantar  vagabun- 
dos, una«  veces  sobre  un  jardín,  otras  tiritando  bajo  la 
tempestad. 

Y  riendo  de  nuevo,  como  arrepentida  de  estas  pala- 
bras, dichas  con  gravedad  y  convicción,  en  las  que  resu- 
mía toda  la  historia  de  aquel  amor,  añadió  con  expre- 
sión burlona: 

— ^¡Qué  parrafito!  ¿eh?  ¡Qué  efecto  hubiese  hecho  al 
final  de  tu  discurso! 

El  carruaje  entraba  ya  en  la  plaza  de  Oriente;  iba 
á  detenerse  ante  la  casa  de  Leonora. 

— ¿Subo? — ^preguntó  el  diputado  con  angustia,  con 
la  entonación  del  niño  que  implora  un  juguete. 
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— ¿Para  qué?  Te  aburrirás;  seré  la  misma  que  aquí. 
Arriba  no  hay  luna  ni  naranjos  en  flor.  Es  inútil  esperar 
una  borrachera  como  la  de  aquella  noche.  Además,  no 
quiero  que  te  vea  Beppa.  Se  acuerda  mucho  de  aquella 
tarde  en  el  hotel  de  Roma  al  recibir  tu  carta,  y  me  cree- 
ría una  mujer  sin  dignidad  al  verme  contigo. 

Le  invitaba  á  bajar  con  un  gesto  imperioso.  Cuando 
partió  el  carruaje,  los  dos  quedaron  un  momento  en  la 
acera,  contempiándose  por  última  vez. 

— ^Adiós,  Rafael.  Cuídate,  no  envejezcas  tan  aprisa. 
Cree  que  he  tenido  un  verdadero  gusto  en  volver  á 
verte;  el  gusto  de  convencerme  de  que  aquello  acabó. 

— ¡Pero  así  te  vas!...  ¡Así  acaba  para  ti  una  pasión 
que  aum  llerna  mi  vida!...  ¿Cuándo  volveremos  á  vernos? 

— -No  sé:  nunca...  tal  vez  cuando  menos  lo  esperes. 
El  mundo  es  grande,  pero  rodando  por  él  como  yo  ruedo, 
hay  encuentros  inesperados,  como  éste. 
Rafael  señalaba  al  inmediato  teatro. 

— ¿Y  si  vinieras  á  cantar  ahí?...  ¿Si  yo  volviera  á 
verte?... 

Leonora  sonreía  con  altivez,  adivinando  su  pregunta. 

— Si  vuelvo,  serás  uno  de  mis  innumerables  amigos; 
nada  más.  Y  no  creas  que  soy  ahora  una  santa.  La  mis- 
ma que  antes  de  conocerte:  pero  de  todos,  ¿siabes?  del 
portero  del  teatro,  si  es  preciso,  antes  que  de  ti.  Tú  eres 
un  muerto...  Adiós,  Rafael. 

La  vio  desaparecer  en  el  portal,  y  permaneció  aún 
mucho  rato  en  la  acera  dominado  por  el  anonadamiento, 
abstraído  en  la  contemplación  de  los  últimos  resplan- 
dores del  crepúsculo  que  palidecían  más  allá  del  t-ejado 
del  Palacio  Real. 

Las  bandadas  de  pájaros  piaban  sobre  los  árboles 
del  jardín,  estremeciendo  las  hojas  con  sus  aleteos  ju- 
guetones, como  enardecidos  por  la  primavera,  que  lle- 
gaba para  ellos  fiel  y  puntual  como  todos  los  años. 
Emprendió  la  marcha  hacia  el  interior  de  la  ciudad. 
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lentamente,  con  desaliento,  pensando  morir,  diciendo 
adiós  á  todas  las  ilusionéis  que  aquella  mujer  parecía 
haberse  llevado  consigo  al  volverle  implacable  la  es- 
palda. Sí;  era  un  muerto  que  paseaba  su  cadáver  bajo 
la  luz  triste  de  los  primeros  faroles  de  gas  que  comen- 
zaban á  encenderse.  ¡Adiós,  Amor!  ¡adiós.  Juventud! 
Para  él  ya  no  había  primavera.  La  alegre  Locura  le 
rechazaba  como  un  desertor  indigno;  su  porvenir  era 
engordar  dentro  del  hábito  de  hombre  serio. 

En  la  calle  del  Arenal  oyó  que  le  llamaban.  Era  un 
diputado,  un  camarada  de  banco  que  volvía  de  la  sesión. 
— Compañero:  deje  usted  que  se  le  felicite;  estuvo 
usted  archimonumental.  El  ministro  ha  hablado  con 
gran  entusiasmo  de  su  discurso  al  presidente  del  Con- 
sejo. Cosa  hecha;  á  la  primera  combinación  es  usted 
director  general  ó  subsecretario.  ¡Mi  enhorabuena,  com- 
pañero! 


FIN 


Playa  de  la  Malvarrosa  (Valencia). 
Julio-Septiembre  de  1900. 
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